柏　子

時(shí)針指向晚上８點(diǎn)３０分。時(shí)近盛夏，亞利桑那州的太陽(yáng)還沒有落山，淡淡地散發(fā)著最后的光亮。?，敗に_洛蒙·吉耶梅靠在工字鋼焊成的柵欄上，在她身后，３個(gè)孩子躲在邊境探照燈照不到的塹壕死角里。在柵欄的另一邊，不時(shí)傳來美國(guó)海關(guān)越野吉普的轟鳴。決定冒險(xiǎn)之前，?，斠呀?jīng)發(fā)現(xiàn)，美墨邊境沿美國(guó)的一邊，已經(jīng)提高了警戒。

路上漸漸空曠，埃瑪飛奔回塹壕，４歲的孩子抱在懷里，１２歲和８歲大的兩個(gè)緊緊跟在身后，一家人開始用令人驚訝的速度翻越柵欄，跳進(jìn)另一側(cè)的塹壕。在攝像機(jī)的鏡頭下，只看到一團(tuán)黑影一閃而過。

然而，這仍然無(wú)法瞞過訓(xùn)練有素、經(jīng)驗(yàn)十足、時(shí)刻處于高度警備狀態(tài)的美國(guó)海關(guān)警察。警報(bào)拉響了，尤利西斯·杜戎斯警官的手電筒，很快就發(fā)現(xiàn)了在塹壕底部縮成一團(tuán)的母子４人。埃瑪徒勞地用手遮住孩子，心情沮喪到極點(diǎn)。

尤利西斯的母親是墨西哥裔，自己也有一兒一女，看見?，敚男睦锖懿皇亲涛??！懊看纬銮谥?，”他說，“我都在褲兜里塞一大把糖果，為的是遞給偷渡者的小孩?！笨墒沁@天晚上，尤利西斯忘了帶糖，為此他懊惱不已。

在邊境檢察官面前，?，斪苑Q來自墨西哥南部的格雷羅州（距離美墨邊境２５００公里），越過邊境之后準(zhǔn)備找個(gè)好心人，搭他的順風(fēng)車前往菲尼克斯（鳳凰城）。為了達(dá)到目的，她已經(jīng)和孩子走了三天兩夜。最后，她否認(rèn)這件事與蛇頭有任何瓜葛。

?，?shù)倪@一套老生常談，早就把檢察官的耳朵磨出了繭子。就在這天，從晚上６點(diǎn)半到８點(diǎn)半兩個(gè)小時(shí)里，亞利桑那州僅靠近道格拉斯市這一側(cè)５００米長(zhǎng)的邊境線上，美國(guó)海關(guān)已經(jīng)抓住了差不多２０個(gè)偷渡者，大家異口同聲，和埃瑪講的一模一樣。

邊境檢察官最后還要問她一個(gè)問題：“你是不是準(zhǔn)備非法進(jìn)入美國(guó)邊境？”

“是?！卑，斢梦靼嘌勒Z(yǔ)回答。這個(gè)聽起來“傻乎乎”的問題，卻是程序上的要求。檢察官必須通過這個(gè)問題，確認(rèn)被詢問者違法入境的事實(shí)。

亞利桑那州，

通往夢(mèng)想的大門

我們這天晚上看到的一幕，是美墨邊境的家常便飯。每年，差不多有１００萬(wàn)名偷渡者在邊境線上落入美國(guó)海關(guān)之手（其中５０萬(wàn)人在亞利桑那邊境被捉），另外還有同樣多數(shù)目的偷渡者幸運(yùn)地闖進(jìn)了他們夢(mèng)寐以求的國(guó)家。

最近，參加到偷渡者行列中的人越來越多，而且越來越年輕。偷渡者多是來自墨西哥和中美洲國(guó)家的窮苦農(nóng)民，靠種植玉米和咖啡為生。最近幾年，玉米和咖啡市場(chǎng)持續(xù)低迷，讓他們?nèi)諠u窘迫，只得鋌而走險(xiǎn)，到邊境線上去碰運(yùn)氣。有些墨西哥老百姓，甚至以家庭為單位，舉家遷徙。

于是，緊鄰墨西哥邊境的亞利桑那州，成為偷渡潮的最大承受者。每天，平均６０００名偷渡者嘗試通過這個(gè)州穿越邊境。在墨西哥邊境城市，偷渡甚至已經(jīng)發(fā)展成一種生意，為?，敽推渌刀烧邷?zhǔn)備的落腳點(diǎn)，布置得干凈舒適，甚至還有電視可看。

埃瑪后來承認(rèn)說，她在墨西哥向“郊狼”（美墨邊境的蛇頭）交納了１５００美元之后，被帶到邊境的?！敖祭恰痹仍S諾，帶領(lǐng)?，敽推渌嗽竭^邊境之后，會(huì)有一輛皮卡接應(yīng)她們前往菲尼克斯市。假如不是美國(guó)方面加強(qiáng)了警戒，?，斒遣粫?huì)被捉住的——這也是她當(dāng)初肯花錢尋找“專業(yè)”人士幫忙的一個(gè)原因。

在所有偷渡者中，?，斊鋵?shí)是個(gè)特例，她身上有錢，否則不可能帶著３個(gè)孩子“闖關(guān)”。絕大多數(shù)偷渡者，抵達(dá)美墨邊境差不多已是一文不名，不得不選擇更為冒險(xiǎn)的路線：穿越沙漠地帶潛入美國(guó)。即使走這條路，也非得當(dāng)?shù)赜薪?jīng)驗(yàn)的“郊狼”帶路才行得通。

有邊境的地方，

就有希望

６月１５日，星期三。阿圖羅·羅爾丹·桑德斯開著自己的皮卡，從家里駛向邊境。在這個(gè)季節(jié)，每天都會(huì)聚集１０００名左右的偷渡者，等待阿圖羅和他的同伙把自己運(yùn)到所謂的“圣－米歇爾大門”。這是位于沙漠深處的一處偷渡通道，一個(gè)橫跨美墨兩國(guó)的印第安人保護(hù)區(qū)恰好被邊境線一分為二，為方便印第安人自由往來，邊境線不得不留出一些缺口，也為偷渡者提供了天然的過路通道?！笆ィ仔獱柎箝T”，就是其中之一。

阿圖羅所走的這條路，被稱為“移民之路”。塵土飛揚(yáng)的小路兩側(cè)，到處可以看見露宿的人群。破爛的衣褲掛在臨時(shí)支起的晾衣架上，空酒瓶在地上滾來滾去，孩子和大人圍著皮卡擠來擠去。沒過一會(huì)，阿圖羅就湊夠了一車，直接把他們帶到５公里之外的通道口。

工字鋼焊成的柵欄，在這里出現(xiàn)一處８米寬的缺口，位于美國(guó)的一側(cè)，攝像機(jī)的監(jiān)視鏡頭時(shí)刻睜著眼睛。邊境上巡邏的警察，就像尋找老鼠的家貓，永遠(yuǎn)和偷渡者玩著你來我往的捉迷藏游戲。每隔３０分鐘，就有一輛警車從“圣－米歇爾大門”旁邊呼嘯而過。警察會(huì)跳下車來，仔細(xì)辨認(rèn)沙地上錯(cuò)綜復(fù)雜的車轍，追蹤目標(biāo)一旦確定，一場(chǎng)天地大圍捕馬上開演：地上，越野吉普從四面八方趕過來；天上，黑鷹直升機(jī)提供強(qiáng)有力的支援，僅憑兩只腳逃命的偷渡者，很少有人漏網(wǎng)。

然而永遠(yuǎn)是道高一尺，魔高一丈。墨西哥邊境上的“郊狼”為了對(duì)抗美國(guó)邊境警察，漸漸組織起來。他們派人潛入邊境線美國(guó)一側(cè)，窺伺對(duì)手的出警規(guī)律、路線、以及搜捕戰(zhàn)略。有時(shí)，“郊狼”打發(fā)許多小孩，隔著鐵絲網(wǎng)向美國(guó)一側(cè)投擲石塊，吸引警察的注意力，卻在另一處地方把大批偷渡者送過邊境。隔著窄窄的國(guó)境線，二者彼此研究、對(duì)峙，無(wú)論邊境線使用什么材料隔開——工字鋼還是鐵絲網(wǎng)——邊境所在的地方，就是希望的所在。

不成功，便是死亡

下午１點(diǎn)３０分，“圣－米歇爾大門”附近的攝像鏡頭，捕捉到大批偷渡者的身影。這些準(zhǔn)備趁著黑夜掩護(hù)非法入境的家伙，沿著邊境線稀稀落落地散開。天色尚早，稀疏的樹蔭底下，他們“悠閑”地坐下來等著太陽(yáng)落山。對(duì)他們來說，無(wú)論前進(jìn)還是后退，結(jié)果大概都差不多。相比之下，跑到美國(guó)去謀生甚至發(fā)跡，機(jī)會(huì)可能還要多一些。

天剛剛擦黑，隊(duì)伍就出發(fā)了，這時(shí)沙漠的地表溫度仍然可以達(dá)到攝氏４０度，大家已經(jīng)筋疲力盡。每當(dāng)有人想打退堂鼓，阿圖羅就欺騙他們說，只要再走３個(gè)鐘頭，就可以跑出沙漠，進(jìn)入安全地帶。然而真實(shí)情況卻是，這段路程通常會(huì)走３天３夜，而且隨時(shí)面臨被美國(guó)警察抓住的危險(xiǎn)。

假如只是被美國(guó)警察抓住被遣送回墨西哥，這還算運(yùn)氣。一旦深入沙漠腹地，偷渡者的一條命，就完全掌握在“郊狼”的手中。兩天前，兩個(gè)偷渡客從“圣－米歇爾大門”逃回到墨西哥一側(cè)，臉上帶著可怕的血痕。原來，他們沒有湊足偷渡費(fèi)就跟隨“郊狼”出發(fā)了，接下來發(fā)生了什么，大家可想而知。就算“郊狼”對(duì)偷渡者客氣，惡劣的地形和天氣，也足夠?qū)ν刀烧叩拿\(yùn)構(gòu)成考驗(yàn)。今年剛剛過了一半，就有１００多名從“圣－米歇爾大門”走出去的偷渡客命喪黃泉。低溫和脫水，是導(dǎo)致死亡的兩大兇手。

５９歲的“郊狼”阿圖羅，在邊境從事這個(gè)行當(dāng)，已經(jīng)積累了３０年的經(jīng)驗(yàn)，心腸被磨練得非常堅(jiān)硬。每次把偷渡者帶過邊境，他絕口不提路上的艱苦。經(jīng)驗(yàn)告訴他，不會(huì)有人聽從他的勸告，他惟一可以做的，只是憑借經(jīng)驗(yàn)讓大家盡量遠(yuǎn)離危險(xiǎn)。“差不多天天和他們打交道，”望著一群又一群準(zhǔn)備越境的偷渡者，阿圖羅若有所思，“我?guī)缀蹩梢詢H憑長(zhǎng)相和穿戴，就準(zhǔn)確判斷出他們來自南美洲哪個(gè)國(guó)家?？粗麄兊哪槪憔涂梢灾?，貧困在南美洲，究竟扮演著什么樣的角色。”