微　藍

“她用超凡的語言以及在小說中表現(xiàn)出的音樂動感，顯示了社會的荒謬以及它們使人屈服的奇異力量?！?/p>

當?shù)貢r間2004年10月7日下午，瑞典皇家科學院宣布奧地利女作家艾爾弗雷德·耶利內(nèi)克 (Elfriede Jelinek)獲得了2004年度的諾貝爾文學獎。

瑞典皇家科學院在宣布頒獎的布告中說，授予耶利內(nèi)克諾貝爾文學獎的理由是“她用超凡的語言以及在小說中表現(xiàn)出的音樂動感，顯示了社會的荒謬以及它們使人屈服的奇異力量”。但耶利內(nèi)克說自己不會去領(lǐng)獎，“不是因為身體欠佳，而是心理上受不了眾目睽睽”。

耶利內(nèi)克：一個飽受爭議的女人

耶利內(nèi)克1946年出生于奧地利南部的穆爾祖什拉克鎮(zhèn)。耶利內(nèi)克在那里長大、上學。她幼年學習鋼琴、管風琴和長笛，并進入著名的維也納音樂學院就讀。1964年她進入維也納大學學習戲劇和藝術(shù)史。

耶利內(nèi)克文學上的試手是1967年出版的文集《利莎的影子》。后因和學生運動的接觸，她的寫作走向社會批評的道路。1970年，她寫作了諷刺小說《我們是騙子，寶貝》，語言頗具反叛色彩，所針對的是流行文學粉飾生活的表述方式。令她征服德語文學界的是小說《作為情人的女人們》和自傳體小說《鋼琴教師》。這些小說在各自的框架內(nèi)通過不同的問題表現(xiàn)了在這個無情的世界上人們所面對的暴力、屈服、捕食與掠奪，并展現(xiàn)了娛樂產(chǎn)業(yè)如何滲透人的意識，使人們被階級偏見和性別壓抑所麻痹。在小說《情欲》中，耶利內(nèi)克將她的社會分析擴展為文明的本質(zhì)性批判：對女性的性暴力就是我們文明的真實模式。這個主線貫穿了其后的作品，只是語氣似乎緩和些。

在她的祖國奧地利，耶利內(nèi)克是一個極富爭議性的人物。她在報刊上發(fā)表對社會問題的看法。2000年奧地利大選中，她反對約爾克·海德爾的右翼黨，而右翼分子曾打出海報“你要耶利內(nèi)克還是要文化?”針鋒相對的她說如果海德爾進入政府，她將拒絕自己的戲劇在奧地利境內(nèi)上演，以示抗議。2002年她出版劇本《告別》，其中三部針對的就是奧地利最新的政治紛爭，《告別》是對約爾克·海德爾撤退回克恩滕州作出的反應(yīng)。

耶利內(nèi)克作品的性質(zhì)很難被界定，它們介于散文與詩、咒語與贊歌之間，包含了戲劇的場景和電影的序列。這些作品成功地擺脫了傳統(tǒng)的交互方式，創(chuàng)造了一種復調(diào)獨白：不是為塑造角色服務(wù)，而是使來自靈魂和歷史的多重聲音同時展現(xiàn)。

寵物狗：理解她作品的隱密線索

“弗洛皮”在耶利內(nèi)克作品中時隱時現(xiàn),最后又不知所終。耶利內(nèi)克曾有多次養(yǎng)狗的經(jīng)驗，而這個叫“弗洛皮”的精靈則是對耶利內(nèi)克影響最大的一條寵物狗。耶利內(nèi)克曾在開始收養(yǎng)“弗洛皮”之時以及將“弗洛皮”送給一動物收養(yǎng)機構(gòu)之后，兩度寫下關(guān)于此狗的散文。兩篇文章都是耶利內(nèi)克近期散文的代表作。

在這兩篇文章中，耶利內(nèi)克以一個女性作家特有的柔情表達了自己對小狗的溫婉的愛憐。“這只動物是那么的漂亮和柔軟，有了它，我每日的散步有了意義和目的，我一個人走在那條路上的時候，那么像一位退休的老婦人?！?/p>

說到最終將自己寵愛的“弗洛皮”轉(zhuǎn)送他人時，耶利內(nèi)克獨特的個性也顯露無遺。她認為自己對寵物的愛憐漸成一種“恐懼”，而“弗洛皮”對自己的依戀又讓這個小生命失去了自己的存在。在第二篇文章的結(jié)尾，她這樣寫道：“它現(xiàn)在和一些大氣的人生活在一起，和許多其它的動物生活在一起。這些人將它從我這里解放，拯救了它。我想，它現(xiàn)在應(yīng)該很幸福。我感謝他們。”

不過，像所有的德語文學大家一樣，耶利內(nèi)克的文中也充滿了哲思。她因?qū)櫸锒鸸P，文字卻開始討論生命的意義、自在與他在的意義。在第一篇文章的開頭，她便這樣寫道：“我想，這只動物是沒有未來的，因為它無法意識到現(xiàn)在?！?/p>

《鋼琴教師》：肉體覆蓋精神的絕望

當2002年的諾貝爾文學獎還在猜測中時，耶利內(nèi)克就曾給予那年獲獎的奧地利作家伊姆雷·凱爾泰茲有力的支持。她說：“我?guī)缀醪恢肋€有其他人比他更應(yīng)該得到這個獎……他把他生活的恐怖轉(zhuǎn)化到了文學作品中。”誰料到兩年后登上諾貝爾文學獎領(lǐng)獎臺的就是她自己。

在2002年戛納電影節(jié)上大放異彩的《鋼琴教師》是匈牙利導演邁克·哈尼克的杰作，這部影片獲得當年的評審團大獎、最佳男演員獎、最佳女演員獎，成為當年戛納電影節(jié)的最大贏家。這部由法國、奧地利合拍的130分鐘的影片正是改編自耶利內(nèi)克1983年的自傳體小說。

影片中，在維也納音樂學校任教、40歲出頭的女鋼琴教師艾麗卡與她專橫的母親生活在一起。在這個封閉保守、幾乎與世隔絕的殘缺家庭中，艾麗卡感到壓抑苦悶，這種畸形的環(huán)境導致了她依靠偷窺和自我虐待來發(fā)泄欲望，而一個學生對她的愛慕則改變了她的生活。肉體的痛苦暫時覆蓋了精神的絕望，但最終艾麗卡還是以自殘的方式懲罰了自己，給影片留下一個悲劇的尾巴。

耶利內(nèi)克曾經(jīng)說過：“她那遭受壓制的性欲在偷窺中得到發(fā)泄，她只是一個不能正常享受生命和欲望的女人。甚至連偷窺也是男人的特權(quán)：女人總是只能成為被看的對象，從來就不是主動觀看的人?！碑攩柤盀槭裁催x擇這部十年前問世的小說時，導演回答：“這部作品引人注目之處在于它包含著極其豐富復雜的社會思辨和批判意識，已經(jīng)超出了私人關(guān)系范疇。它能夠引起如此多的聯(lián)想，已絕不僅僅是講述一個故事。另外，因為這里有三個很有趣的人物?！?/p>

影片上映后引起轟動，有影評稱這是“千載難逢的一部狠片”，狠狠地剖析了一位女鋼琴家心與腦的陰暗面，冷靜又不失悲憫地刻畫了女主角以及她周遭人物各自的心理變態(tài)，奇詭辛辣、生動非凡，堪稱繼美國導演戴維·林奇的《藍絲絨》以后最卓越的性心理變態(tài)電影杰作。《鋼琴教師》的“冷”給人留下了最深刻的印象。