李丹霞

“半小時”與休息室的忙亂

“劇團的女士們、先生們，晚上好。現在提醒您，離開演還有半小時——半小時！”透過劇場的擴音系統(tǒng)，當這特有的語聲裊裊地回響在后臺時，再沒有什么話比它更能令戲劇演員們膽戰(zhàn)心驚的了。

休息室里的“半小時”是緊張而忙亂的“半小時”。在這有限的時間與空間里，戲劇演員們要做的事情很多。他們要定妝、要完成發(fā)型、要更換好戲服；他們會靜坐冥想，以便驅除表演之日纏身的惡靈；會因驚惶而不停地冒冷汗；會放聲反復地朗誦他們的劇本與臺詞；他們還要默默祈禱自己的表演足夠精彩，不會令觀眾們感到乏味。當然，在休息室里輕松愉快的時刻也很多。品一杯香茗啦，跟另外一些同樣心情放松的演員，或那些一直閑極無聊的替補演員一起閑談、抽煙啦……

在我看來，公演第一天啟幕前的“半小時”尤其令人慌亂。通常，在這些夜晚，戲劇的制片人、經理、導演及其他演出者們會接二連三，冷不丁地從你休息室的門口探進頭來，飛快地跟你聊上幾句或者愉快地道一聲：“親愛的，祝你初戰(zhàn)告捷?！?/p>

迷信與“死亡之吻”

永遠別在一出戲開演前對一位戲劇演員說“祝你好運”，這是戲劇行業(yè)最根深蒂固的迷信與避忌。祝某位戲劇演員交“好運”，無異于向他奉上“死亡之吻”。我曾目睹這樣一幕：一位演員因為聽到一個人祝他“好運”，差點當場流下淚水。究其所以，是因為“半小時”是一段相當私人的，用于舒解壓力、調節(jié)情緒以達到最佳表演狀態(tài)的時間。為了達到這個目的，某些演員甚至把兒時玩耍過的泰迪熊與小毛毯都帶到了休息室。

我所認識的男演員中，有一個名叫尼古拉斯·格雷斯的。在戲劇演員們登臺前，他堅持要親吻或拍打他們，以示鼓勵。一天夜里，當我正準備進場的時候，遲到很久的尼古拉斯忽然匆匆忙忙地跑進后臺。盡管他只來得及倉促地“擦”了我一下，但突如其來的打擾與碰觸還是驚嚇了我，以致我手中所有的道具零零落落灑了一地。

憂喜忐忑為待演

這“半小時”，是你必須克服預演時的焦躁與恐懼的半小時。

“半小時”通告后，“一刻鐘”通知尾隨而至，緊接著是“五分鐘”，最后，重磅炸彈落下，發(fā)出“開始”通告：“請注意，現在通知，演出正式開始——開始！”

神奇的一刻終于到來，你離開溫暖舒適的休息室，踩著堅硬的地板穿過冰冷的后臺，沿著階梯逐步登上舞臺。此時，幕布尚未升起。厚重幕布的另一邊，人群的喧鬧與低語嘰嘰喳喳地傳來，你試圖判斷他們的身高、體重與情緒，希望他們會喜歡你。你跟同伴們開著玩笑，興奮地跳上跳下，坐立難安；同時，你又開始詛咒這一刻的到來，你變得極其悲觀怯懦，想轉身龜縮回自己的休息室。

寬敞舒適的休息室在電影里

和大家通常想象的恰恰相反，許多戲劇演員的休息室又窄又臟，不是過于悶熱就是太過寒冷——即便是那些所謂的大明星們的休息室也是如此。墻壁粉刷一新、裝修豪華、空間開闊、鮮花簇擁的休息室只在２０世紀５０年代的彩色影片中出現過。在上世紀７０年代落成的英國國家大劇院里，休息室小得跟衣櫥差不多，女演員們要更換有著寬大裙托的古代戲服時，發(fā)現在走廊里更容易。

我經常裝點自己的休息室。掛幾幅家人的照片，貼幾張卡片與明信片，點幾支蠟燭，插幾束鮮花……倘若我足夠幸運，那么，我希望自己的休息室里能有一個浴室和洗滌槽。但在如今，這是很少見的。通常，開演前一小時，我就會提前到達劇院。在那兒，許多工作等待著我。我要閱讀并回復戲迷們寄來的電子郵件與信函；要把花束枯萎的枝葉修剪掉；要給花草澆水；還要把前天喝剩在玻璃杯內的酒渣清洗干凈。許多戲劇演員都要親自做這些事。因為我們不是大明星，不像他們一樣有一大堆的助理來滿足他們每個任性的要求。

謎底的揭曉

在演出前“半小時”到達劇院，是戲劇界不成文的規(guī)定。“半小時”為何如此關鍵？原因之一在于每位演出者都有一名替補。這名替補通常在劇中擔任著另一角色，這一角色又有另一名替補。這名替補有時甚至可能是舞臺監(jiān)督。假如一位演員開演前半小時未能按時到達，為應付這個意外，一連串的應對措施便被引發(fā)。這時，替補演員要換上戲服，開始化妝，以便頂替缺席者；舞臺監(jiān)督也要穿上替補演員的服裝，頂替該演員本來飾演的角色；監(jiān)督的工作只好指派給劇團里其他的工作人員。接著，其他所有的參演者都會接到通知。如果時間還來得及，舞臺上會展開一場緊急預演，有時甚至就在幕布之后進行。而此時，觀眾已陸續(xù)進場。

演員缺席時，最手忙腳亂的通常是服裝部。因為，替補演員和舞臺監(jiān)督的體型跟原飾演者會有差別。我參加過的一出戲，就曾發(fā)生過這樣的事：一位女演員缺席了，她體格苗條，身姿優(yōu)美；而她的替補，雖然同樣迷人，但體態(tài)卻豐腴得多。那一晚，整個后臺的每一個人都提心吊膽，捏著一把冷汗，他們眼睜睜地看著這位替補演員，生怕緊裹在她身上的脆弱戲服會被她豐滿的胸部隨時脹破。

演員們總是害怕這種連鎖事件的發(fā)生。假如他們遲到了，他們通常會被扣發(fā)薪水。這還不打緊，更可悲的是失望。對演員們來說，再沒有什么比劇團里的騷亂和人群散發(fā)出的不悅氣息更能讓人背上心理重負的了。