李丹霞

他是非洲肯尼亞馬塞族的一名勇士，同時也是美國華盛頓私立學校的一位教師。他在“刺槐樹”下認識了世界，要親自帶領(lǐng)發(fā)達國家的孩童走進非洲，讓他們親眼見識第三世界的真實一頁。

趟過“鱷魚河”

在肯尼亞北部，距華盛頓８０００英里之遙的Ｅｕａｓｏ Ｎｇ＇ｉｒｏ河畔，數(shù)十名來自華盛頓市郊私立學校的女孩踏進了混濁的河水，她們正欲涉水而過，到河對岸拾柴。

“小心鱷魚！”她們的社會學老師，３５歲的約瑟夫·勒庫通立刻發(fā)出警告。

驚魂乍定，給學生們領(lǐng)路的馬塞族男人告訴她們，河里常有鱷魚出沒，剛才他似乎就看到河面忽然冒起了一個什么東西。

權(quán)衡之下，勒庫通打算放棄渡河的計劃，可是沒有人同意。為了這一天，這些女孩已經(jīng)等待了好幾個月，她們知道，勒庫通老師出生于肯尼亞的游牧馬塞族，小時侯，為幫家里放牛，他就常常趕著牛群像現(xiàn)在這樣趟過“鱷魚河”。

學生們把鞋子提在手上，步入河里。河底平滑而多沙?熏勒庫通拿著一把大砍刀尾隨在后。

“勒庫通老師，您真的殺過獅子嗎？”安全抵達河對岸后，一個女孩問道。

“當然！”勒庫通回答。

勒庫通一年中有９個月會待在弗吉尼亞州邁克琳鎮(zhèn)的蘭勒學校。夏天，他就回到位于肯尼亞北部邊境的故鄉(xiāng)。在那里，他穿著馬塞族的傳統(tǒng)服飾，裹著紅色的布料，佩著珠串，晚上便在牛皮制成的革席上休息。從１９９６年起，勒庫通開始邀請?zhí)m勒學校的學生與他一起到他的家鄉(xiāng)，讓他們透過自己的眼睛看真正的非洲。

刺槐樹下“長”出的老師

勒庫通的家在一個由干牛糞混建的小棚屋圍成的村莊里。小時的勒庫通期盼能上學，村旁刺槐樹下一所簡陋的學校，是他的夢想。在那里，一位白人女士在黑板上寫下潦草的字跡，向孩子們傳授知識。村里的男孩都說，在學校里上課的傳教士是吃人肉的野蠻人，但這更增強了６歲的勒庫通的好奇心。

勒庫通的父親認為上學沒有用，他需要他的４個兒子幫家里放牛。但后來新法律出臺了，要求每個游牧民族家庭必須送一名孩子上學。這時，勒庫通的父親才極不情愿地同意讓他去學校。

上學的第一天，學校給勒庫通發(fā)了一套新制服，換下了他的“南迦”——一塊纏在腰間的布料，勒庫通開始了他在刺槐樹下的第一課。老師讓他少說馬塞族語，教他用小棍子在沙礫上拼寫英文字母，讓他學著用累加的樹枝計數(shù)。老師為他施行了洗禮，把他的名字“Ｌｅｍａｓｏｌａｉ”（原意為“驕傲的人”）改成了約瑟夫。

勒庫通每年夏天都要回家，他教兄弟們一些英語和數(shù)學，用矛在沙礫上拼寫各人的名字給朋友們看。從傳教士那兒學到的知識讓勒庫通覺得自己與眾不同，但他發(fā)誓，一定不會忘記自己民族的文化。１３歲那年，勒庫通在家人和部族面前行了割禮，他為典禮雕刻弓箭、剝下鳥皮做成頭巾，他正式成為了一名馬塞族勇士。

勒庫通向往著美國的大學，當他正式申請到紐約圣勞倫斯大學的獎學金后，他終于夢想成真。

勒庫通的兄弟不明白他所做的一切，但鄉(xiāng)親們明白。他們告誡他，許多人去了美國就再也沒回來：“千萬別成為其中的一個呀?！边@些話，是勒庫通永遠都忘不掉的。

從圣勞倫斯大學畢業(yè)后，勒庫通通過面試成為了蘭勒學校的社會學老師。

非洲之旅的由來

上課的第一天，勒庫通告訴學生，自己是一名馬塞族勇士，他要求嚴格，重視紀律，不希望看到有人拖欠作業(yè)。“我將會發(fā)掘你們的潛能。讓你們認識到即使只是一個‘Ａ也蘊意無窮 ?！弊盍顚W生難忘的，還是勒庫通說過的這句話——你們將胸懷整個世界從蘭勒學校走出去。

蘭勒學校的女校長貝蒂·布朗，從未聽到過任何有關(guān)于這位新雇員的怨言，她感到勒庫通是一個富有才華的年輕人。

勒庫通上社會學課的方式也別具一格。有時他會讓學生把全身上下所有行頭——鞋子、皮帶、眼鏡、耳環(huán)的價錢加起來。有時，他又會問學生什么是文明。他說：“在邁克琳鎮(zhèn)的高樓大廈里住著的人們是否就一定比我的母親——一位住在牛糞混建的棚屋里的老嫗文明？”

家長們對這位老師的好奇與日俱增。他們的孩子對勒庫通似乎有一種莫名的崇拜，他們能夠清楚地復述老師的話，有條不紊地講述他的馬塞族童年生活。

勒庫通特地為肯尼亞空出了夏日的時光。能夠自由地返回家鄉(xiāng)，就近照顧母親３個月，是他從教的原因。１９９６年夏天，勒庫通邀請貝蒂·布朗夫婦、幾個學生及他們的家長到肯尼亞做了一次特別的旅行。他們的行程是這樣安排的：先訪問當?shù)匾凰毨У男W，在那兒，馬塞族的孩子載歌載舞，熱烈歡迎他們的到來；再嘗試親手搭建一座牛糞混建的小棚屋；然后參觀野生動物保護區(qū)。由此，學生們樹立了對第三世界的正確觀感；它也喚起了家長們內(nèi)心的共鳴，意識到自己的孩子一直生活在漂亮的肥皂泡里，不了解真正的世界。

事情迅速地傳開了，越來越多的家長要求加入勒庫通的非洲之旅。

當一回放牛的勇士

盼望了幾個月，８年級的Ｃ．Ｊ．終于如愿以償，能夠親自品嘗一回放牛的滋味了。他脫下襯衫，在短褲外纏上鮮紅的“南迦”，用桔紅的油彩在雙頰畫上一道道的條紋。Ｃ．Ｊ．拿上長矛，一個馬塞族的小勇士新鮮出爐了。這時，天才蒙蒙亮。

放牧開始得非常順利。太陽剛剛露出地平線，遼闊的平川一望無際，幾個男孩用矛輕輕地拍打著牛背，驅(qū)趕它們向前。“這些牛都有主人。”一個馬塞族人說道，“你可以吹口哨發(fā)號施令，也可以撫摸它們，但是，請別打它們?！?/p>

早晨１０點，一行人終于休息了一會。孩子們看到一名勇士從樹上折下枝條刷牙。８年級的克里斯·厄普給一位年長的馬塞族人送上了一份小禮物——一副太陽眼鏡。馬塞族勇士戴上試了試，咧嘴笑了。

爬上一座矮山、趕了５英里的路，一些男孩開始感到厭煩?！拔蚁胩M池子里游個泳?！币粋€男孩說道。

一直跟在后面的勒庫通接到電話，說車子來接男孩們回營地了。但是Ｃ．Ｊ．決定和馬塞族人一起徒步返回。他想知道馬塞族人是怎么看待自己離去的伙伴的。Ｃ．Ｊ．說，馬塞族人天天都要放牛，可從沒有車子來接過他們，他們也沒嚷著要游泳。

孩子們胸懷著整個世界

在肯尼亞，常會遇到乞討的孩子。學生們說父母讓他們不要施舍，因為蜂擁而上的小販可能會把車子團團圍住。

“其實父母們不明白，當我們看到同齡的孩子乞討時，心里是多么地難受呀。” 格雷爾后來這么回憶。經(jīng)過肯尼亞一行，當他為自己的父母沒能買回他想要的磁夾板而生氣時，他隨即想起了肯尼亞：“那兒的孩子只是得到一雙鞋子就很高興了?！?/p>

那些年里，勒庫通組織的非洲之旅在學生中產(chǎn)生了深遠的影響。２０００年，當柯林·菲恩走進肯尼亞，第一次與貧窮如此接近時，他才意識到自己應該回饋。那時起，他成為了一名光榮的志愿者，竭盡所能幫助非洲；另一個孩子組織了一次名為“為肯尼亞兒童捐獻鞋子”的募捐；埃米莉·謝爾曼則決定進大學后主修非洲學。

在肯尼亞度過的最后一晚，蘭勒學校的學生們聚集在營地附近的空地上吃晚餐。勒庫通指了指不遠處的河岸，學生們望了過去，那兒，隱約浮現(xiàn)出幾只河馬的輪廓。馬塞族的勇士們從灌木叢中跳了出來，他們歡歌起舞，唱著、跳著。勒庫通沒有穿上自己的“南迦”，但他加入了舞蹈的行列，隨著人群，隨著音樂前后擺動著自己的腦袋。

最后，勒庫通讓學生們談談自己的感想。德文·馬雷索戈一馬當先，自信地站到大家面前。兩個星期前，也許她不會冒這樣的“險”?，F(xiàn)在，她已經(jīng)建立了良好的自信，她對自己的了解，大大超出了原先的期望。

克里斯·厄普的手輕輕地搭上了老師的胳膊。他告訴勒庫通：“您并不高，可是，您比您遇到的所有人都更高大?！?/p>