查爾斯．蘭姆

每個(gè)人都有兩個(gè)生日。每年里至少有這么兩天，促使他想—想時(shí)間的流逝對(duì)他自己壽命的影響。一個(gè)，自然是那專屬他自己的生日。不過(guò)，由于老規(guī)矩漸漸廢棄，這種隆重慶祝個(gè)人生日的習(xí)慣已經(jīng)差不多消失，只有小孩子們還保持著；但小孩子過(guò)生日，除了蛋糕、桔子，是什么也不想、什么也不懂的。然而，一個(gè)新年誕生，普天同慶，無(wú)論國(guó)王、無(wú)論補(bǔ)鞋匠，都不會(huì)置之不理。元月一日這一天，誰(shuí)也不會(huì)漠不關(guān)心。因?yàn)?，人人都要在這一天算算自己過(guò)去的歲月，想想自己還會(huì)有多少時(shí)間。所以，這是我們大家共同的生日。

在一切鐘聲當(dāng)中(鐘聲是最接近天堂的音樂(lè))，最為莊嚴(yán)動(dòng)人的乃是那種用隆隆的響聲送走了舊的一年的鐘聲。每次聽(tīng)見(jiàn)它，我都禁不住要全神貫注，把過(guò)去十二個(gè)月里所發(fā)生的種種事物的影子統(tǒng)統(tǒng)集合起來(lái)，一一回顧——想一想在那一段悔之無(wú)及的時(shí)間里，自己做過(guò)哪些事，遭過(guò)哪些事，完成了什么，忽略了什么。這時(shí)，我才開(kāi)始明白過(guò)去那一年的價(jià)值，好像對(duì)于一個(gè)剛剛死去的人那樣。它這時(shí)才具有個(gè)人色彩。因此，并非僅僅由于詩(shī)人逸興湍飛，一位當(dāng)代作者發(fā)出了這樣的感嘆：

只見(jiàn)那舊的一年裙裾一閃，便棄我而去。

這正是我們?cè)谵o別舊歲的莊嚴(yán)時(shí)刻，每個(gè)人在清醒的悲哀情緒籠罩下所共同意識(shí)到的。昨夜，我就有這種感覺(jué)，別人自然也和我一樣；但是，跟我一同守夜的某些同伴故意裝得只對(duì)新年誕生表示興高采烈，以掩飾他們內(nèi)心里對(duì)于舊年消逝所感到的淡淡哀愁。然而，我可不是那種人——他們一邊歡迎新來(lái)的生客，一邊催攆離去的舊人。

首先說(shuō)，對(duì)于新東西，無(wú)論是新書、新面孔、新年，我生來(lái)都有點(diǎn)兒畏怯；這是因?yàn)槲矣幸环N怪脾氣——怕面對(duì)未來(lái)。對(duì)于未來(lái)，我差不多不抱什么希望了，只有對(duì)于從前的、已成為過(guò)去的歲月，我才有點(diǎn)兒把握。我沉浸在已逝的幻影和既定的結(jié)局之中。過(guò)去的不順心之事，我不斷地紛紛然重新經(jīng)歷一番，往日的挫折，我不再受它們傷害，像是穿上了盔甲。往日的仇敵，我在自己的想像里要么加以寬恕、要么加以制服。往日爭(zhēng)強(qiáng)好勝、曾經(jīng)付出重大代價(jià)之事，現(xiàn)在我像賭徒們常說(shuō)的，為了玩一玩，自己重新加以扮演。在我一生中所發(fā)生過(guò)的各種各樣的倒霉事，如今我一件也不想取消。對(duì)它們我不愿有任何改變，正如我不愿改變一部構(gòu)思巧妙的小說(shuō)中的情節(jié)。我甘心情愿為阿麗思·溫頓那迷人的金發(fā)和她那更加迷人的碧眼所俘虜，在相思憔悴中度過(guò)七年的黃金歲月，也決不愿讓這樣刻骨銘心的愛(ài)情冒險(xiǎn)事件根本不曾發(fā)生。我寧肯讓我們?nèi)沂チ吮坏览谞柪项^所騙走的那一筆遺產(chǎn)，也不愿意在此刻擁有兩千英鎊的財(cái)富，存于銀行之中，卻在眼前失去了那個(gè)老奸巨滑的壞蛋的影子。

說(shuō)起來(lái)，真有點(diǎn)兒不配稱為男子漢，我的弱點(diǎn)就在于總愛(ài)回顧自己早年的那些日子。我要說(shuō)：一個(gè)人回頭跳過(guò)去四十年，就可以有權(quán)利愛(ài)他自己，而不至于落下顧影自憐的罪名——這究竟算不算謬論呢?

如果我還算略有自知之明，那么，在一切愛(ài)反躬自省的人們當(dāng)中(說(shuō)來(lái)難過(guò)：我正是其中的一員)，誰(shuí)也不會(huì)對(duì)于自己的現(xiàn)狀像我對(duì)于成年后的伊利亞這個(gè)人如此缺乏敬意。我了解他這個(gè)人輕浮、狂妄、沒(méi)有正性；是個(gè)出了名的……又沾染上……的嗜好；有事不愛(ài)和人商量，既不聽(tīng)別人勸，也不去勸別人；除此之外，還是—— 一個(gè)愛(ài)說(shuō)笑話的結(jié)巴嗑子；你怎么說(shuō)他都行，不必留情；說(shuō)得再重，重得你說(shuō)不出口，也不要緊，我都贊成。——可是，對(duì)于小時(shí)候的伊利亞，對(duì)于那個(gè)已經(jīng)退隱到遠(yuǎn)方去的“過(guò)去的我”，——對(duì)于他的回憶，我卻要毫不客氣地加以保護(hù)。不過(guò)我得說(shuō)明：在我眼里，那位小少爺可跟如今這個(gè)變得又丑又怪的四十五歲的大傻瓜毫無(wú)關(guān)系，他好像是另一個(gè)人家的孩子，并非我的父母所生?，F(xiàn)在，我想起他五歲上出天花，吃很苦的藥，還為他掉淚。我還看見(jiàn)他那發(fā)燒的小腦袋靠在慈幼學(xué)校病房的枕頭上；看著看著，我又跟他一同驚醒，見(jiàn)一位陌生人以母親般溫柔的姿態(tài)向他彎下身來(lái)，看護(hù)著他的睡眠。我知道這個(gè)孩子老實(shí)，不敢有半點(diǎn)兒撒謊；他還勇敢(從一個(gè)懦弱者的角度來(lái)看)，虔信宗教，想像力豐富，前途大有希望!——可是，上帝保佑你，伊利亞，你大大變了。在隨俗浮沉中，你失去了何等珍貴的天真純潔的情性。我簡(jiǎn)直不敢相信，我記憶中的那個(gè)小孩子真是我自己，而不是某位化了裝的監(jiān)護(hù)人——他以虛假的化身出現(xiàn)，好為我這尚未諳熟的人生道路提供一個(gè)規(guī)范，端正我這做人的道德風(fēng)貌。

我愛(ài)沉湎于諸如此類的懷舊思想之中(別人恐怕很難與我同感)，大概是某種病態(tài)癖性的表現(xiàn)；或者，是不是還有另外一種原因?換言之，就是說(shuō)：我一無(wú)妻子，二無(wú)家屬，因而個(gè)人每日所思也就無(wú)從超出于自我以外；再者，既沒(méi)有兒女繞膝嬉笑之樂(lè)，我也就只好退入往事回憶之中，把自己早年的影子過(guò)繼下來(lái)，作為自己的后嗣和寵兒?？垂?閣下大約是一位忙人)，倘若我這些想頭在你看來(lái)都不過(guò)是異想天開(kāi)，倘若在你眼里我簡(jiǎn)直是妄誕得出了格，得不到你的同情，我只好退回到伊利亞的空幻迷霧之中，免得他人嘲笑。

把我撫養(yǎng)成人的長(zhǎng)輩一向莊嚴(yán)遵守一切古老習(xí)慣，決不含混放過(guò)；每當(dāng)鐘聲送走了舊的一年，他們總要舉行一些特殊的禮節(jié)儀式?！谀切┤兆永铮缫沟溺娐曇豁?，一方面似乎在我周圍造出了歡樂(lè)的氣氛，另一方面也在我想像里勾起了一連串憂郁的念頭。只是那時(shí)候我說(shuō)不清這意味著什么，也想不到這跟自己會(huì)有什么關(guān)系。不光是小孩子，就是三十歲以前的年輕人也想不到他自己會(huì)死。他并不是不知道，一旦必要還會(huì)發(fā)表一通關(guān)于人生無(wú)常的說(shuō)教；但是，他從不把這件事和自己聯(lián)系起來(lái)，正像在六月炎暑之中我們無(wú)法真切地想像十二月冰天雪地的日子。然而，說(shuō)句心里話，我現(xiàn)在計(jì)算得可清楚了。我開(kāi)始推測(cè)自己壽命的長(zhǎng)短，花費(fèi)片刻工夫、短短時(shí)間我都感到吝惜，好像守財(cái)奴一樣花幾個(gè)小錢也覺(jué)得心疼。年歲愈是減少、縮短，與之成為正比，我也就愈加看重那一小段一小段的歲月片斷，恨不得伸出我那無(wú)濟(jì)于事的手去擋住那時(shí)間的巨輪。我不甘心“像織工的梭子一樣”飛逝。這樣的比方對(duì)我不起任何安慰的作用，也無(wú)法使得死亡這杯苦酒變得可口。我不愿讓時(shí)間的大潮把自己的生命席卷而去，不聲不響地送入那永恒的沉寂；我不甘屈服于命運(yùn)那不可避免的進(jìn)程。我愛(ài)這綠色的大地，愛(ài)這城市和鄉(xiāng)村的面貌，愛(ài)這說(shuō)不盡的幽寂的鄉(xiāng)居生涯，愛(ài)這安靜可愛(ài)的街道。我愿意就在此處扎下自己的篷帳。我愿意就在我現(xiàn)在的年齡上停住不動(dòng)——我和我的朋友們都如此，不想更年輕，不想更有錢，也不想更漂亮。我不想由于年老而失去一切，更不愿像人們說(shuō)的，像熟透了的果實(shí)，忽地一下掉進(jìn)墳?zāi)埂！谖业氖澜缋铮瑹o(wú)論吃、住，哪怕有一點(diǎn)點(diǎn)改變都會(huì)使我迷惑、使我心煩。我的家庭守護(hù)神的雕像基座牢牢釘在這一片土地上，要連根拔起就會(huì)流血。他們不愿漂流到異國(guó)的海岸。新的生活狀況只能使我不安。

太陽(yáng)，天空，微風(fēng)，獨(dú)自漫步，夏天的假日，綠色的田野，可口的魚湯肉汁，社交往來(lái)，歡樂(lè)的杯盞，燭光，爐邊清談，無(wú)害的名利心，玩笑，以至于俏皮的反話——這一切，難道都要隨著生命一同消逝嗎?