亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        裙裾一閃

        2005-04-29 00:44:03查爾斯.蘭姆
        視野 2005年3期
        關(guān)鍵詞:伊利亞鐘聲小孩子

        查爾斯.蘭姆

        每個(gè)人都有兩個(gè)生日。每年里至少有這么兩天,促使他想—想時(shí)間的流逝對(duì)他自己壽命的影響。一個(gè),自然是那專屬他自己的生日。不過(guò),由于老規(guī)矩漸漸廢棄,這種隆重慶祝個(gè)人生日的習(xí)慣已經(jīng)差不多消失,只有小孩子們還保持著;但小孩子過(guò)生日,除了蛋糕、桔子,是什么也不想、什么也不懂的。然而,一個(gè)新年誕生,普天同慶,無(wú)論國(guó)王、無(wú)論補(bǔ)鞋匠,都不會(huì)置之不理。元月一日這一天,誰(shuí)也不會(huì)漠不關(guān)心。因?yàn)?,人人都要在這一天算算自己過(guò)去的歲月,想想自己還會(huì)有多少時(shí)間。所以,這是我們大家共同的生日。

        在一切鐘聲當(dāng)中(鐘聲是最接近天堂的音樂(lè)),最為莊嚴(yán)動(dòng)人的乃是那種用隆隆的響聲送走了舊的一年的鐘聲。每次聽(tīng)見(jiàn)它,我都禁不住要全神貫注,把過(guò)去十二個(gè)月里所發(fā)生的種種事物的影子統(tǒng)統(tǒng)集合起來(lái),一一回顧——想一想在那一段悔之無(wú)及的時(shí)間里,自己做過(guò)哪些事,遭過(guò)哪些事,完成了什么,忽略了什么。這時(shí),我才開(kāi)始明白過(guò)去那一年的價(jià)值,好像對(duì)于一個(gè)剛剛死去的人那樣。它這時(shí)才具有個(gè)人色彩。因此,并非僅僅由于詩(shī)人逸興湍飛,一位當(dāng)代作者發(fā)出了這樣的感嘆:

        只見(jiàn)那舊的一年裙裾一閃,便棄我而去。

        這正是我們?cè)谵o別舊歲的莊嚴(yán)時(shí)刻,每個(gè)人在清醒的悲哀情緒籠罩下所共同意識(shí)到的。昨夜,我就有這種感覺(jué),別人自然也和我一樣;但是,跟我一同守夜的某些同伴故意裝得只對(duì)新年誕生表示興高采烈,以掩飾他們內(nèi)心里對(duì)于舊年消逝所感到的淡淡哀愁。然而,我可不是那種人——他們一邊歡迎新來(lái)的生客,一邊催攆離去的舊人。

        首先說(shuō),對(duì)于新東西,無(wú)論是新書、新面孔、新年,我生來(lái)都有點(diǎn)兒畏怯;這是因?yàn)槲矣幸环N怪脾氣——怕面對(duì)未來(lái)。對(duì)于未來(lái),我差不多不抱什么希望了,只有對(duì)于從前的、已成為過(guò)去的歲月,我才有點(diǎn)兒把握。我沉浸在已逝的幻影和既定的結(jié)局之中。過(guò)去的不順心之事,我不斷地紛紛然重新經(jīng)歷一番,往日的挫折,我不再受它們傷害,像是穿上了盔甲。往日的仇敵,我在自己的想像里要么加以寬恕、要么加以制服。往日爭(zhēng)強(qiáng)好勝、曾經(jīng)付出重大代價(jià)之事,現(xiàn)在我像賭徒們常說(shuō)的,為了玩一玩,自己重新加以扮演。在我一生中所發(fā)生過(guò)的各種各樣的倒霉事,如今我一件也不想取消。對(duì)它們我不愿有任何改變,正如我不愿改變一部構(gòu)思巧妙的小說(shuō)中的情節(jié)。我甘心情愿為阿麗思·溫頓那迷人的金發(fā)和她那更加迷人的碧眼所俘虜,在相思憔悴中度過(guò)七年的黃金歲月,也決不愿讓這樣刻骨銘心的愛(ài)情冒險(xiǎn)事件根本不曾發(fā)生。我寧肯讓我們?nèi)沂チ吮坏览谞柪项^所騙走的那一筆遺產(chǎn),也不愿意在此刻擁有兩千英鎊的財(cái)富,存于銀行之中,卻在眼前失去了那個(gè)老奸巨滑的壞蛋的影子。

        說(shuō)起來(lái),真有點(diǎn)兒不配稱為男子漢,我的弱點(diǎn)就在于總愛(ài)回顧自己早年的那些日子。我要說(shuō):一個(gè)人回頭跳過(guò)去四十年,就可以有權(quán)利愛(ài)他自己,而不至于落下顧影自憐的罪名——這究竟算不算謬論呢?

        如果我還算略有自知之明,那么,在一切愛(ài)反躬自省的人們當(dāng)中(說(shuō)來(lái)難過(guò):我正是其中的一員),誰(shuí)也不會(huì)對(duì)于自己的現(xiàn)狀像我對(duì)于成年后的伊利亞這個(gè)人如此缺乏敬意。我了解他這個(gè)人輕浮、狂妄、沒(méi)有正性;是個(gè)出了名的……又沾染上……的嗜好;有事不愛(ài)和人商量,既不聽(tīng)別人勸,也不去勸別人;除此之外,還是—— 一個(gè)愛(ài)說(shuō)笑話的結(jié)巴嗑子;你怎么說(shuō)他都行,不必留情;說(shuō)得再重,重得你說(shuō)不出口,也不要緊,我都贊成。——可是,對(duì)于小時(shí)候的伊利亞,對(duì)于那個(gè)已經(jīng)退隱到遠(yuǎn)方去的“過(guò)去的我”,——對(duì)于他的回憶,我卻要毫不客氣地加以保護(hù)。不過(guò)我得說(shuō)明:在我眼里,那位小少爺可跟如今這個(gè)變得又丑又怪的四十五歲的大傻瓜毫無(wú)關(guān)系,他好像是另一個(gè)人家的孩子,并非我的父母所生?,F(xiàn)在,我想起他五歲上出天花,吃很苦的藥,還為他掉淚。我還看見(jiàn)他那發(fā)燒的小腦袋靠在慈幼學(xué)校病房的枕頭上;看著看著,我又跟他一同驚醒,見(jiàn)一位陌生人以母親般溫柔的姿態(tài)向他彎下身來(lái),看護(hù)著他的睡眠。我知道這個(gè)孩子老實(shí),不敢有半點(diǎn)兒撒謊;他還勇敢(從一個(gè)懦弱者的角度來(lái)看),虔信宗教,想像力豐富,前途大有希望!——可是,上帝保佑你,伊利亞,你大大變了。在隨俗浮沉中,你失去了何等珍貴的天真純潔的情性。我簡(jiǎn)直不敢相信,我記憶中的那個(gè)小孩子真是我自己,而不是某位化了裝的監(jiān)護(hù)人——他以虛假的化身出現(xiàn),好為我這尚未諳熟的人生道路提供一個(gè)規(guī)范,端正我這做人的道德風(fēng)貌。

        我愛(ài)沉湎于諸如此類的懷舊思想之中(別人恐怕很難與我同感),大概是某種病態(tài)癖性的表現(xiàn);或者,是不是還有另外一種原因?換言之,就是說(shuō):我一無(wú)妻子,二無(wú)家屬,因而個(gè)人每日所思也就無(wú)從超出于自我以外;再者,既沒(méi)有兒女繞膝嬉笑之樂(lè),我也就只好退入往事回憶之中,把自己早年的影子過(guò)繼下來(lái),作為自己的后嗣和寵兒??垂?閣下大約是一位忙人),倘若我這些想頭在你看來(lái)都不過(guò)是異想天開(kāi),倘若在你眼里我簡(jiǎn)直是妄誕得出了格,得不到你的同情,我只好退回到伊利亞的空幻迷霧之中,免得他人嘲笑。

        把我撫養(yǎng)成人的長(zhǎng)輩一向莊嚴(yán)遵守一切古老習(xí)慣,決不含混放過(guò);每當(dāng)鐘聲送走了舊的一年,他們總要舉行一些特殊的禮節(jié)儀式?!谀切┤兆永铮缫沟溺娐曇豁?,一方面似乎在我周圍造出了歡樂(lè)的氣氛,另一方面也在我想像里勾起了一連串憂郁的念頭。只是那時(shí)候我說(shuō)不清這意味著什么,也想不到這跟自己會(huì)有什么關(guān)系。不光是小孩子,就是三十歲以前的年輕人也想不到他自己會(huì)死。他并不是不知道,一旦必要還會(huì)發(fā)表一通關(guān)于人生無(wú)常的說(shuō)教;但是,他從不把這件事和自己聯(lián)系起來(lái),正像在六月炎暑之中我們無(wú)法真切地想像十二月冰天雪地的日子。然而,說(shuō)句心里話,我現(xiàn)在計(jì)算得可清楚了。我開(kāi)始推測(cè)自己壽命的長(zhǎng)短,花費(fèi)片刻工夫、短短時(shí)間我都感到吝惜,好像守財(cái)奴一樣花幾個(gè)小錢也覺(jué)得心疼。年歲愈是減少、縮短,與之成為正比,我也就愈加看重那一小段一小段的歲月片斷,恨不得伸出我那無(wú)濟(jì)于事的手去擋住那時(shí)間的巨輪。我不甘心“像織工的梭子一樣”飛逝。這樣的比方對(duì)我不起任何安慰的作用,也無(wú)法使得死亡這杯苦酒變得可口。我不愿讓時(shí)間的大潮把自己的生命席卷而去,不聲不響地送入那永恒的沉寂;我不甘屈服于命運(yùn)那不可避免的進(jìn)程。我愛(ài)這綠色的大地,愛(ài)這城市和鄉(xiāng)村的面貌,愛(ài)這說(shuō)不盡的幽寂的鄉(xiāng)居生涯,愛(ài)這安靜可愛(ài)的街道。我愿意就在此處扎下自己的篷帳。我愿意就在我現(xiàn)在的年齡上停住不動(dòng)——我和我的朋友們都如此,不想更年輕,不想更有錢,也不想更漂亮。我不想由于年老而失去一切,更不愿像人們說(shuō)的,像熟透了的果實(shí),忽地一下掉進(jìn)墳?zāi)埂!谖业氖澜缋铮瑹o(wú)論吃、住,哪怕有一點(diǎn)點(diǎn)改變都會(huì)使我迷惑、使我心煩。我的家庭守護(hù)神的雕像基座牢牢釘在這一片土地上,要連根拔起就會(huì)流血。他們不愿漂流到異國(guó)的海岸。新的生活狀況只能使我不安。

        太陽(yáng),天空,微風(fēng),獨(dú)自漫步,夏天的假日,綠色的田野,可口的魚湯肉汁,社交往來(lái),歡樂(lè)的杯盞,燭光,爐邊清談,無(wú)害的名利心,玩笑,以至于俏皮的反話——這一切,難道都要隨著生命一同消逝嗎?

        猜你喜歡
        伊利亞鐘聲小孩子
        聰明飛船(四)尋訪伊利亞
        畫中奧秘
        盛世鐘聲
        老友(2019年10期)2019-11-04 02:57:06
        在夢(mèng)里,我們都是小孩子
        新年的鐘聲
        聆聽(tīng)鐘聲
        我只能是一個(gè)小孩子嗎
        伊利亞德宗教現(xiàn)象學(xué)視域下的西藏宗教
        西藏研究(2016年6期)2016-02-28 20:53:02
        藏好了嗎
        幸福家庭(2014年4期)2014-09-10 07:22:44
        開(kāi)心圖片匯
        野外亲子乱子伦视频丶| 免费国产黄片视频在线观看| 久久中国国产Av秘 入口| 大屁股流白浆一区二区| 久久一区二区三区久久久| 强开小婷嫩苞又嫩又紧视频| 熟妇人妻久久中文字幕| 亚洲男人第一av网站| 一区二区三无码| 中文字幕视频一区二区| 国产女主播一区二区久久| 伊人久久精品无码av一区| 草草久久久无码国产专区| 麻豆精产国品| 国产高清一区在线观看| 日韩中文字幕素人水野一区| 国产精品女人呻吟在线观看| 精品亚洲欧美无人区乱码| 亚洲人成网站在线播放观看| 久久精品国产乱子伦多人| 人妖系列在线免费观看| 亚州终合人妖一区二区三区| 人妻色综合网站| 国产毛片视频网站| 国产人妖一区二区av| 乱码窝窝久久国产无人精品| 婷婷久久久亚洲欧洲日产国码av| 国产精品国产三级农村妇女| 国产成人啪精品视频免费网| 日本熟妇裸体视频在线| 99国产精品久久久久久久成人热 | 国产成人亚洲精品无码mp4| 久久久久久久久久久熟女AV| 日韩精品一区二区三区含羞含羞草 | 亚洲人成在线播放网站| 免费无码毛片一区二区app| 女人被做到高潮免费视频| 免费人成黄页网站在线观看国内| 精品人妻一区二区三区狼人| 久久久久人妻精品一区三寸| 国产午夜福利在线播放|