亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        裙裾一閃

        2005-04-29 00:44:03查爾斯.蘭姆
        視野 2005年3期
        關(guān)鍵詞:伊利亞鐘聲小孩子

        查爾斯.蘭姆

        每個人都有兩個生日。每年里至少有這么兩天,促使他想—想時間的流逝對他自己壽命的影響。一個,自然是那專屬他自己的生日。不過,由于老規(guī)矩漸漸廢棄,這種隆重慶祝個人生日的習(xí)慣已經(jīng)差不多消失,只有小孩子們還保持著;但小孩子過生日,除了蛋糕、桔子,是什么也不想、什么也不懂的。然而,一個新年誕生,普天同慶,無論國王、無論補鞋匠,都不會置之不理。元月一日這一天,誰也不會漠不關(guān)心。因為,人人都要在這一天算算自己過去的歲月,想想自己還會有多少時間。所以,這是我們大家共同的生日。

        在一切鐘聲當(dāng)中(鐘聲是最接近天堂的音樂),最為莊嚴(yán)動人的乃是那種用隆隆的響聲送走了舊的一年的鐘聲。每次聽見它,我都禁不住要全神貫注,把過去十二個月里所發(fā)生的種種事物的影子統(tǒng)統(tǒng)集合起來,一一回顧——想一想在那一段悔之無及的時間里,自己做過哪些事,遭過哪些事,完成了什么,忽略了什么。這時,我才開始明白過去那一年的價值,好像對于一個剛剛死去的人那樣。它這時才具有個人色彩。因此,并非僅僅由于詩人逸興湍飛,一位當(dāng)代作者發(fā)出了這樣的感嘆:

        只見那舊的一年裙裾一閃,便棄我而去。

        這正是我們在辭別舊歲的莊嚴(yán)時刻,每個人在清醒的悲哀情緒籠罩下所共同意識到的。昨夜,我就有這種感覺,別人自然也和我一樣;但是,跟我一同守夜的某些同伴故意裝得只對新年誕生表示興高采烈,以掩飾他們內(nèi)心里對于舊年消逝所感到的淡淡哀愁。然而,我可不是那種人——他們一邊歡迎新來的生客,一邊催攆離去的舊人。

        首先說,對于新東西,無論是新書、新面孔、新年,我生來都有點兒畏怯;這是因為我有一種怪脾氣——怕面對未來。對于未來,我差不多不抱什么希望了,只有對于從前的、已成為過去的歲月,我才有點兒把握。我沉浸在已逝的幻影和既定的結(jié)局之中。過去的不順心之事,我不斷地紛紛然重新經(jīng)歷一番,往日的挫折,我不再受它們傷害,像是穿上了盔甲。往日的仇敵,我在自己的想像里要么加以寬恕、要么加以制服。往日爭強好勝、曾經(jīng)付出重大代價之事,現(xiàn)在我像賭徒們常說的,為了玩一玩,自己重新加以扮演。在我一生中所發(fā)生過的各種各樣的倒霉事,如今我一件也不想取消。對它們我不愿有任何改變,正如我不愿改變一部構(gòu)思巧妙的小說中的情節(jié)。我甘心情愿為阿麗思·溫頓那迷人的金發(fā)和她那更加迷人的碧眼所俘虜,在相思憔悴中度過七年的黃金歲月,也決不愿讓這樣刻骨銘心的愛情冒險事件根本不曾發(fā)生。我寧肯讓我們?nèi)沂チ吮坏览谞柪项^所騙走的那一筆遺產(chǎn),也不愿意在此刻擁有兩千英鎊的財富,存于銀行之中,卻在眼前失去了那個老奸巨滑的壞蛋的影子。

        說起來,真有點兒不配稱為男子漢,我的弱點就在于總愛回顧自己早年的那些日子。我要說:一個人回頭跳過去四十年,就可以有權(quán)利愛他自己,而不至于落下顧影自憐的罪名——這究竟算不算謬論呢?

        如果我還算略有自知之明,那么,在一切愛反躬自省的人們當(dāng)中(說來難過:我正是其中的一員),誰也不會對于自己的現(xiàn)狀像我對于成年后的伊利亞這個人如此缺乏敬意。我了解他這個人輕浮、狂妄、沒有正性;是個出了名的……又沾染上……的嗜好;有事不愛和人商量,既不聽別人勸,也不去勸別人;除此之外,還是—— 一個愛說笑話的結(jié)巴嗑子;你怎么說他都行,不必留情;說得再重,重得你說不出口,也不要緊,我都贊成。——可是,對于小時候的伊利亞,對于那個已經(jīng)退隱到遠(yuǎn)方去的“過去的我”,——對于他的回憶,我卻要毫不客氣地加以保護(hù)。不過我得說明:在我眼里,那位小少爺可跟如今這個變得又丑又怪的四十五歲的大傻瓜毫無關(guān)系,他好像是另一個人家的孩子,并非我的父母所生。現(xiàn)在,我想起他五歲上出天花,吃很苦的藥,還為他掉淚。我還看見他那發(fā)燒的小腦袋靠在慈幼學(xué)校病房的枕頭上;看著看著,我又跟他一同驚醒,見一位陌生人以母親般溫柔的姿態(tài)向他彎下身來,看護(hù)著他的睡眠。我知道這個孩子老實,不敢有半點兒撒謊;他還勇敢(從一個懦弱者的角度來看),虔信宗教,想像力豐富,前途大有希望!——可是,上帝保佑你,伊利亞,你大大變了。在隨俗浮沉中,你失去了何等珍貴的天真純潔的情性。我簡直不敢相信,我記憶中的那個小孩子真是我自己,而不是某位化了裝的監(jiān)護(hù)人——他以虛假的化身出現(xiàn),好為我這尚未諳熟的人生道路提供一個規(guī)范,端正我這做人的道德風(fēng)貌。

        我愛沉湎于諸如此類的懷舊思想之中(別人恐怕很難與我同感),大概是某種病態(tài)癖性的表現(xiàn);或者,是不是還有另外一種原因?換言之,就是說:我一無妻子,二無家屬,因而個人每日所思也就無從超出于自我以外;再者,既沒有兒女繞膝嬉笑之樂,我也就只好退入往事回憶之中,把自己早年的影子過繼下來,作為自己的后嗣和寵兒??垂?閣下大約是一位忙人),倘若我這些想頭在你看來都不過是異想天開,倘若在你眼里我簡直是妄誕得出了格,得不到你的同情,我只好退回到伊利亞的空幻迷霧之中,免得他人嘲笑。

        把我撫養(yǎng)成人的長輩一向莊嚴(yán)遵守一切古老習(xí)慣,決不含混放過;每當(dāng)鐘聲送走了舊的一年,他們總要舉行一些特殊的禮節(jié)儀式?!谀切┤兆永铮缫沟溺娐曇豁?,一方面似乎在我周圍造出了歡樂的氣氛,另一方面也在我想像里勾起了一連串憂郁的念頭。只是那時候我說不清這意味著什么,也想不到這跟自己會有什么關(guān)系。不光是小孩子,就是三十歲以前的年輕人也想不到他自己會死。他并不是不知道,一旦必要還會發(fā)表一通關(guān)于人生無常的說教;但是,他從不把這件事和自己聯(lián)系起來,正像在六月炎暑之中我們無法真切地想像十二月冰天雪地的日子。然而,說句心里話,我現(xiàn)在計算得可清楚了。我開始推測自己壽命的長短,花費片刻工夫、短短時間我都感到吝惜,好像守財奴一樣花幾個小錢也覺得心疼。年歲愈是減少、縮短,與之成為正比,我也就愈加看重那一小段一小段的歲月片斷,恨不得伸出我那無濟于事的手去擋住那時間的巨輪。我不甘心“像織工的梭子一樣”飛逝。這樣的比方對我不起任何安慰的作用,也無法使得死亡這杯苦酒變得可口。我不愿讓時間的大潮把自己的生命席卷而去,不聲不響地送入那永恒的沉寂;我不甘屈服于命運那不可避免的進(jìn)程。我愛這綠色的大地,愛這城市和鄉(xiāng)村的面貌,愛這說不盡的幽寂的鄉(xiāng)居生涯,愛這安靜可愛的街道。我愿意就在此處扎下自己的篷帳。我愿意就在我現(xiàn)在的年齡上停住不動——我和我的朋友們都如此,不想更年輕,不想更有錢,也不想更漂亮。我不想由于年老而失去一切,更不愿像人們說的,像熟透了的果實,忽地一下掉進(jìn)墳?zāi)?。——在我的世界里,無論吃、住,哪怕有一點點改變都會使我迷惑、使我心煩。我的家庭守護(hù)神的雕像基座牢牢釘在這一片土地上,要連根拔起就會流血。他們不愿漂流到異國的海岸。新的生活狀況只能使我不安。

        太陽,天空,微風(fēng),獨自漫步,夏天的假日,綠色的田野,可口的魚湯肉汁,社交往來,歡樂的杯盞,燭光,爐邊清談,無害的名利心,玩笑,以至于俏皮的反話——這一切,難道都要隨著生命一同消逝嗎?

        猜你喜歡
        伊利亞鐘聲小孩子
        聰明飛船(四)尋訪伊利亞
        畫中奧秘
        盛世鐘聲
        老友(2019年10期)2019-11-04 02:57:06
        在夢里,我們都是小孩子
        新年的鐘聲
        聆聽鐘聲
        我只能是一個小孩子嗎
        伊利亞德宗教現(xiàn)象學(xué)視域下的西藏宗教
        西藏研究(2016年6期)2016-02-28 20:53:02
        藏好了嗎
        幸福家庭(2014年4期)2014-09-10 07:22:44
        開心圖片匯
        国产亚洲精久久久久久无码苍井空| 久久99国产精品久久| 在线视频观看免费视频18| 亚洲成a人片在线观看久| 免费高清视频在线观看视频| 手机在线播放av网址| 精品国产av一区二区三区 | 一本色道88久久加勒比精品| WWW拍拍拍| 色婷婷七月| 久青青草视频手机在线免费观看| 日韩人妻免费视频一专区| 亚洲av无码国产精品草莓在线| 精品国产成人亚洲午夜福利| 97久久成人国产精品免费| 精品人妻久久一日二个| 日韩精品久久久久久久电影蜜臀| 欧美另类视频在线| 亚洲国产综合性感三级自拍| 久久中文字幕人妻淑女| 亚洲精品午夜无码电影网| 国产91对白在线观看| 一二三四在线观看韩国视频| 日韩精品人妻中文字幕有码| 亚洲巨乳自拍在线视频| 香蕉久久夜色精品国产| 国产高清精品一区二区| 免费无码毛片一区二区app| 国产午夜久久久婷婷| 天堂av一区二区麻豆| 高清午夜福利电影在线| 国产肉丝袜在线观看| 无码人妻少妇久久中文字幕| 久久久麻豆精亚洲av麻花| 精东天美麻豆果冻传媒mv| 亚洲日本va99在线| 亚洲成人av在线播放不卡| 国产综合精品一区二区三区| 热の国产AV| 日本人妻系列一区二区| 国产女人好紧好爽|