梁化樂(lè)

一大早，我去找班主任焦老師請(qǐng)一天假。焦老師問(wèn)我有什么事需要一整天，我說(shuō)我要到縣城火車(chē)站去送二哥。焦老師不準(zhǔn)，說(shuō)你二哥出門(mén)讓你家里人送，你不能耽誤功課。于是我就哭了。我說(shuō)大哥要到鎮(zhèn)上賣(mài)糧，姐姐離得遠(yuǎn)來(lái)不了，娘年紀(jì)大了不能去，我要是不去送就沒(méi)有人送了。焦老師是個(gè)女老師，見(jiàn)我哭了，心就軟了，說(shuō)，那就去送吧，晚上回來(lái)我給你補(bǔ)課。

我收了眼淚，飛奔回家，正趕上娘送二哥出門(mén)。我搶過(guò)二哥的提包，背在左肩上，右手挎著二哥的胳膊，說(shuō)，娘，老師準(zhǔn)假了，老師說(shuō)晚上給我補(bǔ)課。娘走過(guò)來(lái)，為我拽了拽衣裳，說(shuō)把你二哥送到火車(chē)門(mén)口就不要上車(chē)了，別讓火車(chē)把你給拉跑了。我點(diǎn)了點(diǎn)頭。娘又往我口袋里塞了10元錢(qián)，不過(guò)什么也沒(méi)說(shuō)。

二哥說(shuō)娘我走了。娘說(shuō)走吧。于是我和二哥就走了。走了有幾十步遠(yuǎn)，二哥和我都回頭，想同娘招招手，讓娘回去。但家門(mén)口已空蕩蕩沒(méi)有了娘的身影。我心里有點(diǎn)埋怨娘，回家這么快干嗎呢？除了喂雞就是喂雞。為什么就不能等二哥招完手再回家去呢？或者如電影里描寫(xiě)的，慢慢在后面跟著走，一直走到村口小橋頭，微風(fēng)吹散了母親花白的頭發(fā)，母親撩起大襟擦擦奔涌而出的淚水……可是母親沒(méi)有這樣做，她立即就走回家里去了，這讓我有點(diǎn)不太理解。

村道上，二哥同本村的三叔二大爺們打著招呼。

走哩?

走哩。

走哩？

走哩。

淡如青煙般的話語(yǔ)，簡(jiǎn)潔而無(wú)趣，似乎是不得不說(shuō)。

出了村子，二哥把提包從我手里拿過(guò)去，挎在自己肩上，他的步子明顯有點(diǎn)加快。我們要走五里路的村道，然后在公路邊上等公共汽車(chē)到縣城，二哥要在縣城火車(chē)站乘上火車(chē)去遠(yuǎn)方。

二哥話少。過(guò)去和現(xiàn)在都是這樣?；氐郊襾?lái)的這幾天他基本上沉默著，別人問(wèn)一句，便答一句，不問(wèn)便不說(shuō)?？墒乾F(xiàn)在剛剛出了村，我卻分明看見(jiàn)二哥的臉上開(kāi)朗起來(lái)，他挺胸抬頭，胳膊甩得很開(kāi)，走路便顯出了氣勢(shì)，像一位出征的將軍。

二哥。我叫了一聲，跟上了二哥的腳步。

唔。

二哥，外面好不好呢?

就那樣唄。二哥平淡地說(shuō)。

二哥的話讓我感到失望。他的這句話自打他回到家已重復(fù)了幾十遍了，剛到家時(shí)，娘問(wèn)過(guò)他，他這樣回答；大哥和姐問(wèn)過(guò)他，他也是這樣回答。他的話總是這樣模棱兩可，讓我摸不著頭腦。

二哥是在麥?zhǔn)罩盎貋?lái)的?；氐郊?，放下提包就開(kāi)始磨鐮刀，好像他根本沒(méi)有離開(kāi)過(guò)家。我放學(xué)回來(lái)，見(jiàn)到外出3年的二哥回來(lái)了，真想一下?lián)溥M(jìn)他的懷里，可是，我16歲了，而且我已經(jīng)長(zhǎng)得和二哥差不多高了，我無(wú)法再像小時(shí)那樣一頭扎進(jìn)二哥的懷里了。我叫了聲二哥，二哥應(yīng)了一聲，抬了抬頭對(duì)我笑了一下，又低下頭去磨鐮刀。

我沒(méi)有想到二哥會(huì)這樣淡漠。

晚飯時(shí)，大哥匆匆忙忙地過(guò)來(lái)了。二哥先叫了一聲大哥。大哥唔了一聲。二哥問(wèn)大嫂和小玉呢？大哥說(shuō)到鄉(xiāng)里小玉姨家去了，還沒(méi)回來(lái)，估計(jì)要吃罷晚飯回來(lái)。

吃飯時(shí)，大哥問(wèn)，二華，你每次來(lái)信都說(shuō)在外面過(guò)得很好，但究竟怎樣好，我們也體會(huì)不出來(lái)。你說(shuō)說(shuō)，到底過(guò)得怎樣呢？二哥笑了笑，一邊往嘴里扒飯，一邊說(shuō)，就那樣唄。娘說(shuō)，二華，你老是說(shuō)就那樣就那樣，到底是個(gè)什么樣，也說(shuō)來(lái)給你大哥聽(tīng)聽(tīng)。二哥還是笑了笑，說(shuō)，我覺(jué)得挺好。然后又沒(méi)話了。大哥見(jiàn)二哥不說(shuō)，臉上有點(diǎn)不悅，吃完了飯，碗一推，說(shuō)我去準(zhǔn)備割麥的事，明天早上4點(diǎn)起床，4點(diǎn)半下地。說(shuō)完匆匆走了。

二哥吃完飯，到院子里去修家里那輛地排車(chē)，明天往場(chǎng)里拉麥捆子要用它。娘讓我到呂新生的小賣(mài)部去買(mǎi)了醬油醋和鹽，回來(lái)后就給二哥當(dāng)下手。

由于自小上學(xué)，二哥沒(méi)有大哥的身體魁梧。他細(xì)瘦，像個(gè)南方人。但他卻精干，身上沒(méi)有多余的脂肪。他拉鋸握斧的姿態(tài)，怎么看都像一個(gè)熟練的木匠。其實(shí)二哥一天木匠也沒(méi)學(xué)過(guò)，但干的木匠活連村里的楊木匠都稱(chēng)贊，要收二哥做徒弟，還說(shuō)要把閨女楊英嫁給二哥。二哥笑笑，沒(méi)有當(dāng)回事。我曾問(wèn)過(guò)二哥為什么不跟楊木匠當(dāng)徒弟，二哥說(shuō)當(dāng)不當(dāng)?shù)?，就那樣唄。

二哥的心思你別想猜透。

出了村子不遠(yuǎn)是一大片棗樹(shù)林。沙土路從棗樹(shù)林中間穿過(guò)。兒時(shí)的二哥和我就是在這片棗樹(shù)林中一天天長(zhǎng)大的。在我的想象中，二哥應(yīng)該停下來(lái)，站在那棵最老的棗樹(shù)王跟前，撫摩一下它的蒼老粗糙的樹(shù)皮，發(fā)出幾聲留戀的嘆息?？墒嵌绱┰竭@片棗樹(shù)林時(shí)，步子依然那么快，沒(méi)有絲毫的要駐一駐停一停的意思。回憶一下吧，二哥！我心里這樣呼喊。但這全是我的一廂情愿。二哥似乎早已忘卻了棗樹(shù)林中的童年往事，他開(kāi)始哼一首歌。他唱的是韓磊那首著名的《走四方》：走四方，路迢迢水長(zhǎng)長(zhǎng)，迷迷茫茫一村又一莊；看斜陽(yáng)，落下去又回來(lái)，天不老地不荒，歲月長(zhǎng)又長(zhǎng)……二哥的嗓音有點(diǎn)沙啞，似乎得到了韓磊的真?zhèn)?。?tīng)他對(duì)歌詞的熟練程度，我猜想二哥在外面一定時(shí)常將這首歌掛在嘴上的。我也想隨著二哥唱，但我覺(jué)得我的小公雞嗓子肯定唱不出二哥的味道。我問(wèn)二哥，你會(huì)唱《九月九的酒》嗎？咱們村出門(mén)在外回來(lái)的人都會(huì)這首歌。

二哥說(shuō)我不喜歡那首歌。為什么？我吃了一驚。二哥的眉毛挑了挑說(shuō)，為什么只有家中才有自由才有問(wèn)候呢？其實(shí)在家里人與人之間不一定能溝通，在外面也不見(jiàn)得不能找到真情。

你找到了嗎?

我正在找。

割麥那天，大哥先過(guò)來(lái)幫助家里割。

娘說(shuō)，大華，你二弟回來(lái)了，今年你去割你自家的吧。大哥說(shuō)那不行，起碼我要割今天一頭晌。到了地頭上，大哥和二哥每人把四耩，揮鐮上陣。剛開(kāi)始，大哥和二哥前進(jìn)的速度差不多。但十米之后，大哥就慢下來(lái)了。他的動(dòng)作雖然很莊稼把式，割、拿把、放都很標(biāo)準(zhǔn)，顯得有經(jīng)驗(yàn)和訓(xùn)練有素，但速度不快。二哥和大哥不一樣，二哥割麥似乎是一陣風(fēng)，他手持那把棗木把的鐮刀，好像一點(diǎn)也沒(méi)用勁，那麥稈就紛紛倒下一片，茬口齊刷刷地不高不矮。

在后面跟著捆個(gè)的娘說(shuō)，二華別干太猛，天熱。二哥應(yīng)了一聲，速度依然如猛虎下山，沒(méi)有回頭。

大哥沒(méi)有堅(jiān)持到晌午，他對(duì)娘說(shuō)，我走了，讓三華學(xué)著割。

我握著帶著大哥手汗的鐮刀，一鐮一鐮下勁地割著。不時(shí)貓一眼二哥的動(dòng)作。娘說(shuō)，三華，你要學(xué)就學(xué)你大哥，別學(xué)你二哥，你二哥是天生的風(fēng)火輪，你學(xué)不來(lái)的。于是我就按照大哥的動(dòng)作割，速度比二哥整整慢一半。

望著二哥揮鐮割麥的背影，我覺(jué)得二哥是一個(gè)很好的農(nóng)民，根本不像一個(gè)外出3年的人。村上有的人外出打工回來(lái)就再也不下地了，說(shuō)那不是人干的活，寧愿出錢(qián)雇人干。

我和二哥很快走到了公路上的停車(chē)點(diǎn)。二哥說(shuō)，三華，你回去吧。

我說(shuō)娘說(shuō)了，要我送你到火車(chē)門(mén)口。

二哥就不再多說(shuō)。話在他的嘴里很金貴，像剛才那句話，他就不會(huì)像別人那樣說(shuō)別耽誤學(xué)習(xí)。如果他說(shuō)了下半句，他就不是二哥了，在我的心中，他也就沒(méi)有什么魅力了。

二哥，我問(wèn)道，你高中畢業(yè)為什么不去考大學(xué)呢？我們焦老師說(shuō)只有考上大學(xué)才有出路。

二哥說(shuō)，我高中畢業(yè)時(shí)覺(jué)得不需要再上學(xué)了，我就不上了。你不是我，你要是喜歡上大學(xué)，你就上。

一輛拖拉機(jī)突突叫喚著從北面駛了過(guò)來(lái)，二哥沖拖拉機(jī)抱了一下拳，又揚(yáng)了揚(yáng)手，拖拉機(jī)就停了下來(lái)。去哪？駕駛員問(wèn)。去縣城。二哥說(shuō)。上吧，駕駛員往后一擺手。我和二哥就爬了上去。

車(chē)廂里有一捆草繩，二哥說(shuō)坐下吧。我就坐下了。二哥卻不坐，扶著車(chē)欄放眼憑眺公路兩邊的景致。或許二哥在棗樹(shù)林里不敢停下來(lái)吧，我想。二哥怕棗樹(shù)王伸出一只手拉住他的腿呢。

姐是在麥?zhǔn)盏拈g隙來(lái)看二哥的。

姐比二哥大3歲。二哥小時(shí)候就是跟著姐長(zhǎng)大的。姐疼二哥要比疼我厲害得多。因?yàn)槲沂抢闲。心镄奶壑?。二哥就靠姐照顧。那時(shí)，二哥沒(méi)有少吃姐為他在田野里燒的螞蚱、豆蟲(chóng)、豆子和地瓜。姐還為二哥偷過(guò)一個(gè)甜瓜，是個(gè)焦黃焦黃的羊角拐。姐抱著瓜往回跑時(shí)，被看瓜人發(fā)現(xiàn)了，追了過(guò)來(lái)。姐嚇得哇哇大叫，高聲喊著二哥的名字。奇怪，不知為什么，看瓜人竟然沒(méi)有追上來(lái)。多少年后，姐每當(dāng)拉起這事都要大笑一陣，我的心中就滾過(guò)一陣甜蜜的顫栗。

姐是個(gè)易動(dòng)感情的人。她到了場(chǎng)上，不管場(chǎng)上那么多人在打麥，拉住二哥的胳膊就哭，勸也勸不住?？尥炅?，問(wèn)二哥說(shuō)，二華，能在家過(guò)幾天？二哥說(shuō)等收完麥就回去。也就再過(guò)三四天吧。二華，你在外面過(guò)得到底怎么樣？不行就趕緊回來(lái)，你也該成家了。二哥笑了笑，說(shuō)，就那樣唄，姐就不說(shuō)什么了。就要走，說(shuō)自家的麥場(chǎng)上正在請(qǐng)人幫忙打麥，自己躲個(gè)空來(lái)一趟。說(shuō)完，騎上自行車(chē)快快的走了。姐離去時(shí)，我看到二哥的臉上很凝重。

二哥直到臨走也沒(méi)到姐家去。

我以為二哥應(yīng)該到姐家去看看。姐結(jié)婚時(shí)，二哥也沒(méi)在家。但是二哥好像沒(méi)把這件事放在他這次探家的計(jì)劃之內(nèi)。

在城郊，我和二哥下了拖拉機(jī)，步行到火車(chē)站去。走著走著我就渴了?？匆?jiàn)一個(gè)冰糕攤，我多看了兩眼，用手按了一下娘給我的10元錢(qián)。二哥看出了我的意思，說(shuō)再往前走走，有家賣(mài)茶水的，冰糕這東西不解渴，就別吃了。我點(diǎn)了點(diǎn)頭，但心中卻還是有點(diǎn)怏怏不快。

果然，沒(méi)走多遠(yuǎn)到了一家茶水?dāng)偂６缫藘纱蟊杷?，溫涼不熱正好喝。喝完了，二哥?wèn)我，還喝吧？我點(diǎn)了點(diǎn)頭，二哥又要了兩杯。

再拐一個(gè)路口就到火車(chē)站了。二哥說(shuō)。我聽(tīng)得出，他的話里充滿了欣喜和期盼。

二哥這次探家期間，大哥一直黑著臉，沒(méi)同二哥再多作交流?；蛘?，反過(guò)來(lái)說(shuō)，交流也沒(méi)有用，因?yàn)槎缡冀K寡言。二哥像從未離開(kāi)家一樣在家忙著麥?zhǔn)蘸拖姆N，沒(méi)有絲毫的生疏。他的熟稔程度讓我懷疑他這幾年在外面一直在干農(nóng)活。二哥在外面究竟干什么呢？大家都沒(méi)有問(wèn)出來(lái)，也就不再問(wèn)，但有一點(diǎn)可以肯定，二哥沒(méi)有大富大貴，沒(méi)有發(fā)大財(cái)。二哥這次回家，只帶了兩身衣服，不土也不洋，全是一般面料的運(yùn)動(dòng)服。二哥身材瘦削，穿著運(yùn)動(dòng)服更顯精干，在麥?zhǔn)蘸拖姆N的人群里，多少有點(diǎn)突出顯眼。但也不算異類(lèi)，因?yàn)檗r(nóng)村青年現(xiàn)在穿運(yùn)動(dòng)服的人也多了起來(lái)。

我理解大哥黑臉的原因，因?yàn)槎绯鲩T(mén)3年，家中的所有活計(jì)全是大哥幫娘做了。大哥風(fēng)里雨里，沒(méi)有怨言。他是家中的長(zhǎng)子，父親不在了，他理應(yīng)挑起家庭的重?fù)?dān)?？墒?，3年來(lái)二哥只來(lái)過(guò)幾封平安信，卻沒(méi)往家里寄過(guò)一分錢(qián)。這次探家也沒(méi)有帶來(lái)任何禮物，估計(jì)也沒(méi)給娘錢(qián)。要是給了，娘肯定會(huì)說(shuō)。別的人不帶禮物沒(méi)有什么要緊，可是多少也應(yīng)該給大嫂和小玉買(mǎi)一點(diǎn)，不然有點(diǎn)說(shuō)不過(guò)去，但是二哥什么也沒(méi)買(mǎi)。二哥平平常常地回來(lái)了，像閑趕了一趟集，既未給家里帶來(lái)榮耀，也未給家里帶來(lái)金錢(qián)。這就難怪大嫂要說(shuō)閑話，也難怪大哥要黑臉了。大哥推說(shuō)要去鎮(zhèn)上賣(mài)糧，不來(lái)送二哥了。其實(shí)也不是找借口，買(mǎi)化肥、柴油、小玉上學(xué)，各條事都等著要花錢(qián)，不急著賣(mài)小麥咋辦？甚至，我也有點(diǎn)懷疑二哥外出的價(jià)值了。外出的目的如果不是掙錢(qián)又出去干什么呢？錢(qián)對(duì)于農(nóng)民太重要了，農(nóng)民對(duì)錢(qián)的向往太強(qiáng)烈了，可是，二哥不在這樣的農(nóng)民之列。

二哥買(mǎi)票時(shí)給我買(mǎi)了一張站臺(tái)票，使我能把他送到車(chē)門(mén)口。我撫摩著那張硬紙片做的站臺(tái)票，幻想著什么時(shí)候把它換成一張二哥那樣的車(chē)票，去外地打工掙錢(qián)，掙很多很多錢(qián)，回家后交給娘，娘一定會(huì)高興得合不上嘴，說(shuō)，還是三華，還是三華。

坐一會(huì)吧，離開(kāi)車(chē)還有一個(gè)多小時(shí)呢。二哥說(shuō)。

坐在了連椅上，我突然又想起楊木匠的事。問(wèn)二哥道：二哥，你為什么不想娶楊英呢？她人長(zhǎng)得好，家里還有錢(qián)。有一回楊英還問(wèn)過(guò)我，問(wèn)你到底跑哪兒去了。我告訴她我也不知道，信封上沒(méi)有地址。二哥笑了，說(shuō)小孩不要管大人的事。我說(shuō)你這次回來(lái)見(jiàn)到她沒(méi)有？二哥說(shuō)，見(jiàn)與不見(jiàn)都一樣。我說(shuō)，那你這輩子還結(jié)婚吧？二哥想了想，說(shuō)，與楊英結(jié)了婚就會(huì)被拴住了，我不想那樣。那樣我會(huì)很難受。那你要是走累了呢？走累了就躺下，這是我的原則。我不能拖累別人。

二哥說(shuō)得有點(diǎn)沉重，倒讓我一下沉默起來(lái)。二哥不娶楊英了，但楊英喜歡二哥是肯定的，對(duì)此，二哥也心知肚明。但二哥喜歡楊英嗎？二哥從來(lái)也沒(méi)有正面說(shuō)過(guò)這個(gè)問(wèn)題。我覺(jué)得二哥的心野了，那片老棗樹(shù)林拴不住他了，楊英也拴不住他了。他雖然割麥打場(chǎng)還像個(gè)農(nóng)民，但他心里早就不是個(gè)農(nóng)民了。這時(shí)突然一個(gè)念頭從我心中鉆出來(lái)，二哥不娶楊英了，我能不能去學(xué)木匠，同楊英結(jié)婚？我的臉有點(diǎn)發(fā)燒了。

別發(fā)呆了，檢票了。二哥碰了一下我說(shuō)。我站起來(lái)，隨著二哥及上車(chē)的人流進(jìn)了站。不一會(huì)，一列墨綠的列車(chē)就開(kāi)過(guò)來(lái)了。我多想和二哥一起到外面去見(jiàn)見(jiàn)世面呀，可是不行，我的手里只捏著一張不能上車(chē)的站臺(tái)票，晚上焦老師還等著給我補(bǔ)課。在二哥排隊(duì)等上車(chē)的空，我又問(wèn)了二哥一句，二哥，外面好不好呢？二哥想了想說(shuō)，三華，外面好不好，那是依每個(gè)人的感覺(jué)而定。我以為好的，你不一定以為好。咱們縣城不是也有外面來(lái)的人？或許我去的地方正是他們來(lái)的地方。

我有點(diǎn)發(fā)傻，沒(méi)聽(tīng)懂。

二哥將票遞給列車(chē)員，列車(chē)員看了一下，又還給二哥，二哥就登上了火車(chē)。

回去吧，三華。二哥說(shuō)。

我突然想起，我還不知道在哪兒坐汽車(chē)回家呢？二哥沒(méi)有告訴我。我剛想問(wèn)他，他已隱進(jìn)車(chē)廂里不見(jiàn)了。