絨　布

作為一個(gè)滿(mǎn)腹狐疑的家伙，我總懷疑有一種不知名的東西操縱著我，那是命運(yùn)，那是神奇的力量，那是一只動(dòng)不動(dòng)就把你騰空拎起的毛茸茸的大爪子。公元1972年的春天，那只大爪子把我從娘胎里掏了出來(lái)，從此我就無(wú)奈地姓張了，無(wú)奈地成為北方人了，無(wú)奈地屬老鼠了，還無(wú)奈地成為可恨的金牛座人士了。要知道，我并不想要這樣的生活，在我若干年后的夢(mèng)想中，我至少應(yīng)該誕生于富足的90年代，做個(gè)斯文的江南人，聰明伶俐的雙子座，屬相最好是保護(hù)動(dòng)物；至于姓氏，也要顯得矯矯不群——比如令狐沖撞，最起碼也得叫個(gè)司馬相公?？蓻](méi)人和我商量，我也沒(méi)敢和別人商量，我怕我的老父親把我掐死。

后來(lái)的種種遭遇也證明了這一點(diǎn)——在這個(gè)世界上，你可以做主的事情少得可憐。作為一個(gè)天真無(wú)邪的小小的嬰兒，我被捆得像個(gè)大粽子，何時(shí)吃奶、何時(shí)換尿布都由不得我，我只能仰面朝天，眼巴巴地看著屋梁，思索著不怎么深刻的問(wèn)題。等我能四處亂竄的時(shí)候，我得到的待遇更令人發(fā)指，我那浪漫主義的母親把我打扮成一個(gè)小姑娘，給我梳了一個(gè)沖天小辮，領(lǐng)著我招搖過(guò)市；更可怕的是，據(jù)群眾反映，在我毫不知情的情況下，我還自由進(jìn)出了幾次女廁所——想想吧，這對(duì)我的靈魂是多么大的摧殘。

好不容易熬到小學(xué)一年級(jí)，我以為我終于可以自由了。上學(xué)第一天，當(dāng)我們的班主任走上講臺(tái)時(shí)，按照規(guī)定，我們這些小蘿卜頭齊刷刷地站起來(lái)大喊“老師好”。不幸的事情發(fā)生了。由于我叫得比較賣(mài)力，那一嗓子令班主任龍顏大悅。老太太沖我嫣然一笑，小手一揮，“就是你了”。我不記得當(dāng)時(shí)我是否哆嗦了一下——至少現(xiàn)在我哆嗦了一下，從那天起，我開(kāi)始當(dāng)上了班長(zhǎng)，開(kāi)始了漫長(zhǎng)的從政道路。這已夠倒霉，當(dāng)那群壞小子興高采烈地四處撒野的時(shí)候，我可憐巴巴地帶領(lǐng)一群傻丫頭打掃衛(wèi)生，還要身先士卒，竄到窗臺(tái)上擦玻璃。不罵人，不打架，不考試作弊，不摔跤爬墻偷玉米，不做革命兩面派，瞧瞧，多么慘絕人寰的生活。更可悲的是，我還毫無(wú)知覺(jué)，胳膊上掛著兩道杠美得不得了——靠，不就是多了一個(gè)等于號(hào)嗎?

還不僅僅止于此。把課文抄幾遍，我得聽(tīng)老師的；吃什么穿什么，我得聽(tīng)咱媽的；帶多少零花錢(qián)、過(guò)年買(mǎi)幾串鞭炮，我得聽(tīng)咱爸的；要合伙欺負(fù)哪個(gè)臭小子，我得聽(tīng)咱哥的；剃光頭留平頭，我得聽(tīng)理發(fā)店里的劉大爺?shù)?；先拔哪顆牙、后拔哪顆牙，我得聽(tīng)李大夫的；早晨幾點(diǎn)起床，我得聽(tīng)那個(gè)破鬧鐘的；打開(kāi)收音機(jī)沒(méi)的聽(tīng)，只好聽(tīng)劉蘭芳的評(píng)書(shū)了。十一年啊，人這一輩子能有幾個(gè)十一年?而時(shí)光流逝，我又變成了什么樣子——表情是莊嚴(yán)的，笑容是謙遜的，說(shuō)話(huà)是拐彎抹角的，走路是目不斜視的，總而言之，是中國(guó)70年代制造的，想升級(jí)換代，一時(shí)還找不到合適的零件。江湖一入深似海，從此小張是路人。悲愴。

好不容易混進(jìn)了大學(xué)，以為從此就可以揚(yáng)眉吐氣了。估計(jì)當(dāng)年的同學(xué)都有如此的感覺(jué)，所以我們一度喜歡跟著唐朝樂(lè)隊(duì)高唱《國(guó)際歌》——起來(lái)，饑寒交迫的奴隸，起來(lái)，全世界受苦的人!滿(mǎn)腔的熱血已經(jīng)沸騰，要為真理而斗爭(zhēng)!后來(lái)我們就不怎么唱了，因?yàn)槲覀兺蝗幻靼滓粋€(gè)道理，舊社會(huì)雖然被我們打個(gè)落花流水，可接踵而至的新社會(huì)也把我們打個(gè)落花流水。你再喜歡賴(lài)床，你也得趿拉著拖鞋排隊(duì)買(mǎi)稀飯吧?你再不喜歡看書(shū)，你也不能因?yàn)楸巢怀鰩拙渖願(yuàn)W的話(huà)而被人恥笑吧?你再特立獨(dú)行，在善良的老教授面前，你也總得點(diǎn)頭哈腰幾下吧?你意志再堅(jiān)定、情操再高尚，也總得找個(gè)女朋友裝飾一下門(mén)面吧。

以后的日子估計(jì)都大同小異，每次和大學(xué)同窗們聚會(huì)，看到那些紅潤(rùn)得失去了棱角的面孔，不由得悲從心來(lái)。想想吧，那些家伙曾是多么的高傲啊，他們寫(xiě)出的詩(shī)歌又是多么的晦澀深沉啊?？山裉欤蠹艺０椭劬?，講著黃色段子，即使想感嘆一下生活，也只有抿一口小酒呻吟一句“啊，生活”，然后都沒(méi)脾氣了。

其實(shí)我的郁悶是顯而易見(jiàn)的。某一天我終于作了一個(gè)英明的決定，我終于無(wú)須和任何人發(fā)生關(guān)系了——我沒(méi)有家庭，沒(méi)有單位，沒(méi)有領(lǐng)導(dǎo)，沒(méi)有一切。我在別人的城市里生活，我在不屬于自己的床上睡覺(jué)，我看著別人的文字，琢磨著自己的文字。我有一個(gè)大皮箱，假如我樂(lè)意，我可以飛快地把一切包括自己都塞進(jìn)去，然后隱遁在這個(gè)世界里。我最有價(jià)值的財(cái)產(chǎn)就是一張身份證，上面的照片還模糊不清，看起來(lái)面目可疑。原本我以為自己終于四大皆空了，后來(lái)我發(fā)現(xiàn)一個(gè)問(wèn)題——我還是不自由的，我還有文字，我沒(méi)有勇氣把文字也甩進(jìn)垃圾箱。這真令人羞愧，一不留神，自己居然成了臭名著注的文學(xué)青年了。當(dāng)大學(xué)同學(xué)表?yè)P(yáng)我的執(zhí)著時(shí)，我發(fā)現(xiàn)他們的表情六分戲謔、四分同情，我感覺(jué)我有必要配合一下——我應(yīng)該擺出一個(gè)討飯的姿勢(shì)，把手掌伸出，可憐巴巴地說(shuō)，大爺，我得生活，我得生活啊!

我沒(méi)有擺脫。那股神奇的力量還在，那只動(dòng)不動(dòng)就把我騰空拎起的毛茸茸的大爪子還在。我看著自己的文字，時(shí)常分神幻想著某些曼妙的景象——可以有飛花，可以有飄雪，可以在長(zhǎng)河落日的背景中飲著一壺老灑，可以醉得不知?dú)w途，可以讓自己蒸發(fā)，可以讓自己羽化成大雁溶入這一抹的暮靄……然而，這都是幻覺(jué)。我知道我們每個(gè)人都有靈魂的，假如我的靈魂可以竄出肉身，假如它可以認(rèn)真地端詳我，它勢(shì)必可以看見(jiàn)這樣的一個(gè)影子，然后驚駭于其陌生——這就是我，歪斜地坐著，習(xí)慣性地敲打著鍵盤(pán)，摸摸鼻子，時(shí)而得意洋洋地?fù)u晃著香煙，披頭散發(fā)，冷笑連連。