玉 雪
桑德拉·奧康納(Sandra Day O'Connor)是美國最高法院的一位法官,是美國社會知名人士。作為美國歷史上第一位最高法院女法官,奧康納是公認的美國最有權勢的婦女。這個令人欽佩的榮譽,部分原因是她介于意見對峙的大法官之間。目前在美國最高法院的9位法官中,有8位在意識形態(tài)上非常明顯,其中4位是保守派,4位是自由派。這種情況使奧康納法官的影響力大增,因為在4比4的情況下,她的一票投到哪邊也就決定了案件的最后判決結果。因此,奧康納在過去23年的時間里對美國社會的發(fā)展產生了很大影響。
保守派對奧康納不放心
奧康納是在1981年由當時的美國總統(tǒng)里根提名而成為最高法院法官的。人們知道,里根在意識形態(tài)上屬于保守派,他當年之所以提名奧康納出任最高法院法官,在很大程度上就是因為奧康納具有保守的思想和主張,在意識形態(tài)上與他同屬一個陣營。然而,人的思想是會變化的,保守派法官變成自由派,自由派法官變成保守派,這樣的事情在美國最高法院的歷史上并非罕見。
最近,美國主流媒體紛紛發(fā)表文章指出,本來被貼上保守派標簽的奧康納法官在最近一些年里,正逐漸向自由派思想傾斜,這使她在最高法院的9位法官中獨樹一幟,在很大程度上決定了最高法院在一系列案件上的判決。比如,最高法院在1992年審理了一個有關采取贊助行動為女性爭取人工流產權利的案件,2003年夏天又審理了關于贊助少數(shù)族裔學生以便他們申請上大學時能夠得到一定照顧的案件。在審理這兩個案子時,奧康納法官都與4位自由派法官站在一邊,對案件做出有利于自由派人士的判決。奧康納本來屬于保守派陣營,現(xiàn)在她在一些案件的審理中與自由派法官站在一邊,因而許多美國保守派人士不免唉聲嘆氣,他們認為里根總統(tǒng)當年選錯了人。
牧場主的女兒
桑德拉·奧康納出生于1930年,今年75歲。她的父母是牧場主,在美國西南部亞利桑納州與新墨西哥州交界的地方擁有一個幅員遼闊、面積廣達600多平方公里的牧場。不過,那時美國的牧場主,即便擁有規(guī)模很大的牧場,也并不一定很富有,相反,身為牧場主往往意味著辛苦的工作和牧場上單調的生活。事實上,奧康納父母的牧場多年都沒有電,也沒有自來水,和他們一家最近的鄰居也都在幾十里地以外。奧康納便是在這樣一個環(huán)境里長大的。
奧康納的母親知書達禮,很有教養(yǎng),家里有大量的書籍和報紙雜志。在母親的教導下,奧康納在很小的時候就已經讀了很多書。但是書籍并不能完全滿足生性好動的奧康納,她耐不住童年的寂寞,和牧場上的牛仔們成了好朋友,對牲畜也了如指掌。美國西南部遼闊的原野艱苦的生活培養(yǎng)了奧康納剛強的性格,她在七八歲的時候就能射擊、騎馬,還能開著卡車在牧場上到處跑。
奧康納16歲高中畢業(yè)后去了位于加利福尼亞州的斯坦福大學讀書,主修經濟。后來,父母的牧場出了一樁法律糾紛,這激起了奧康納對法律的興趣。于是,她在大學畢業(yè)后進入斯坦福大學法學院,立志作一名律師。
奧康納異常聰穎,本該念三年的法學院課程她兩年就修完了。不僅如此,1952年畢業(yè)時,奧康納在全法學院102名畢業(yè)生中排名第三。當時排名第一的是后來早于奧康納成為美國最高法院法官,現(xiàn)在是美國最高法院首席大法官的倫奎斯特。另外,奧康納在斯坦福法學院還遇到了后來成為她終身伴侶的約翰。
20世紀50年代的美國,女律師可謂鳳毛鱗角。盡管奧康納的學習成績優(yōu)異,又畢業(yè)于美國名校,但由于性別關系,竟然沒有一家律師事務所愿意雇用她。百般無奈,奧康納決定開設自己的律師事務所。她找到一個合伙人,開始受理各種各樣的小案子。由于沒有專長,又沒有名氣,那幾年里,奧康納的律師工作可是不大好做。
1952年,奧康納放棄律師事務所,成為加利福尼亞州圣馬特奧的檢察長。后來,約翰在駐扎德國的部隊服役。這對夫婦在德國待了幾年后搬遷至亞利桑那州。奧康納在那里的一家大型購物中心開設私人法律業(yè)務。有幾年為了養(yǎng)育3個兒子而沒有工作。最小的兒子開始上學后她重新恢復全職工作。她擔任了4年的亞利桑那州助理檢察長,在此期間她逐漸以行事縝密聞名。
州參院共和黨領袖
奧康納做了4年亞利桑納州助理檢察長之后,一位州參議院議員辭職,于是,奧康納在州長的任命下補了這個州參議員的缺。雖然奧康納成為州議會參議員是個偶然,但是在以后的選舉中她競選成功,在亞利桑納州參議員的職位上又干了兩屆,最終成為州參議院多數(shù)黨領袖。由女性來擔任州參議院多數(shù)黨領袖在20世紀70年代初的美國是絕無僅有的,那時的奧康納就已經顯示出了她個人事業(yè)的鋒芒。
1974年,奧康納放棄州參議員職位,競選地方高等法院法官,獲得成功。一年以后,奧康納成為亞利桑納州上訴法院法官。1981年,美國最高法院法官斯圖爾特決定退休,當時的美國總統(tǒng)、共和黨人里根經過反復醞釀和慎重考慮,決定提名奧康納為最高法院法官。熟悉美國政治的人都知道,美國總統(tǒng)在提名最高法院法官的時候,意識形態(tài)是最重要的考慮因素之一。也就是說,總統(tǒng)總是希望自己提名的法官人選能在意識形態(tài)上,在諸多政治、社會問題,如社會福利、槍械管制、環(huán)境保護、教育、女性人工流產權、同性戀者的權利、聯(lián)邦權與州權的關系等問題的看法上與自己一致或接近,從而保證未來的美國能夠向著自己心目中理想的方向發(fā)展。
1981年9月,美國國會參議院一致通過里根總統(tǒng)對奧康納女士出任最高法院法官的提名,于是奧康納女士成為了美國歷史上第102位最高法院法官,也是第一位女性法官,她從此開始了最高法院法官的輝煌生涯,到目前為止已經長達23年。
奧康納法官在審理案件時主張靈活運用法律,具體問題具體分析,不以意識形態(tài)和固有的法律思想決定一個案件的命運;更多的時候,奧康納法官趨于中間的立場,介于保守派與自由派之間。正因為如此,奧康納法官對一個案件如何投票、如何判決并不那么容易事先預測。
令人敬佩的為人
奧康納的生活很有規(guī)律,在一次電視節(jié)目中,她描述了自己典型的一天生活:“我是個早上看報迷。我五點半左右醒來,準備起床,開始新的一天。我一般在報紙還沒到之前就出去找報了。報紙一來,我們吃早餐、看報,然后我去法院。我盡力在七點一刻左右離開家進城,這樣可以避開交通阻塞。到了法院做的第一件事是鍛煉一個小時?!睆乃龘未蠓ü匍_始,奧康納就為女性書記員和雇員在最高法院的籃球場上組織了健美操和瑜迦晨練班。
奧康納比她的一些同事更喜愛大法官職務禮儀性的一面,并沉著和有信心地應付因她是第一位女大法官接踵而來的公眾的密切關注。據1981年擔任奧康納的書記員,如今為亞利桑那州最高法院法官的露絲·麥格雷戈說,在第一屆任期中,奧康納一星期收到五百多封信,而她盡力封封答復?!拔易⒁獾降氖悄切┬偶浅M菩闹酶?,部分是因為她的聽證會被電視轉播,還也許人們和女性更容易溝通,”麥格雷戈說:“人們寄來手織短襪和自制的乳制軟糖,還有人給她寄他們孫輩的照片。”
奧康納除了培養(yǎng)她在公眾中的個人形象外,還熱誠關心書記員的生活,并想方設法為了他們的消遣和長知識組織活動和遠足。書記員們回憶起觀賞櫻花怒放的旅游、一位美國內戰(zhàn)歷史學家擔任導游的華盛頓之旅、隨同奧康納一起去乘筏漂游、假蠅釣魚和在藍嶺山徒步旅行。她的弟弟艾倫·戴說:“她喜歡徒步旅行,喜歡滑雪,喜歡網球,喜歡高爾夫球?!安际苍V戈爾”案裁決后沒幾天,她成功地第一次以一桿將高爾夫球送入洞內。
奧康納和和戴維·蘇特關系密切,因為擔心這位獨身大法官在節(jié)日里感到孤獨而邀請他去她家和她的書記員共享感恩節(jié)晚餐。法院的另一位女法官露絲·巴德·金斯伯格尤其感激奧康納,因為金斯伯格在確診患有結腸癌后,奧康納是第一個去醫(yī)院探視她的人。奧康納根據自己作為乳腺癌幸存者的經驗,建議金斯伯格在星期五進行化療,這樣她就能有足夠的體力于周一上班。1996年奧康納在給全國癌癥幸存者聯(lián)盟講演時說,她作出乳房切割手術決定的方式就像她在法庭上作出裁決的方式一樣,先盡可能多地收集信息,作出決定后永遠不吃后悔藥。金斯伯格感激奧康納的支持,因為她是隨奧康納之后的第二個女大法官。她們在與癌癥斗爭的共同經驗使她們的關系更加親密。
西部牛仔的堅強氣質
奧康納那間通風良好、有著美國西南部土壤格調的辦公室位于最高法院大廈的前部,國會山和法院臺階的壯麗景色盡收眼底。辦公室墻上裝飾著一幅卡爾·奧斯卡·博格的美國大峽谷風景畫和幾幅喬治·卡特林的落基山狩獵野牛的畫。奧康納目光堅定,身著米色套裝,像個美國最強大的公司的令人生畏的首席執(zhí)行官,但是她卻是和藹可親、誠懇直率,雖然是可以理解的謹慎。
在她的大書桌旁,有她3個兒子和孫兒孫女們的照片。外間辦公室有一個參加奧林匹克運動會的全體美國女子籃球隊隊員簽名的籃球。大法官坐的椅子上還有個手縫的枕頭,繡著一句座右銘:“有可能犯錯誤但永不遲疑。”
據奧康納自己說,她的自信可追根溯源到在養(yǎng)牛場上騎馬和套牛的成長過程。那是個座落在亞利桑那州至新墨西哥州邊界的大牧場,那里離最近的城鎮(zhèn)也有57公里,最近的鄰居也在19公里以外。在電視傳記節(jié)目里,奧康納生動地回憶起跟他父親開著一輛輕便小貨車驅駛在牧場,等待飼草和牛群賴以生存的雨水。她回憶道:“雨水是我們生命的血……生死攸關的要素,下雨是最受珍視的大事、被祁求、被盼望、被期待;下雨時,我們品賞,歡慶,享受每一滴水。喜悅,奇妙,那是上蒼不可思議的禮物?!?/p>
這些年來好多人問桑德拉,一個來自鄉(xiāng)村、普普通通的人怎么會取得如此的成就,她的弟弟奧康納·戴表示,他姐姐從牧場上長大成人,培養(yǎng)了她獨立和信賴自身能力的性格?!澳汩_著皮卡或騎馬或以不管什么方式在牧場上巡視時,你會碰到需要立即作出反應的情況:籬笆墻斷裂了,或是風車出了問題,或是母牛病了,或是車胎癟了,再或者是風扇皮帶斷了,”他敘述道:“你找不到任何人,而且也沒有任何人會照顧你。你很快就學會要對自己負責?!庇门c他姐姐十分相似的西部人從容的抑揚頓挫的語調,戴對姐姐出色的榜樣表示出動人、手足情深的敬羨:“桑德拉的特點是如果你和她接觸很多,你對自己的要求就會越來越高。你只想做更好的事,做個更好的人?!?/p>