朱勝喜

父親牙黑，是無法用文字來描述的。從小，我就羨慕別人滿口潔白牙齒的父親。

我的童年是在農村度過的，那是一個美麗的小村莊，三面環(huán)山，一面臨河。山水的靈氣賦予了我智慧，在同齡的伙伴中，我是第一個上高中的。有一次，學校開家長會，父親雖然上理發(fā)店修整了一番，穿上了一套干凈的衣服，但坐在一大堆男人中間，父親不得不被人多看幾眼，那是因為他有一口比別人黑的牙齒。輪到父親發(fā)言時，我的頭在同學們中低得最深。

在回家的路上，我一個人匆匆地走在前面，不跟父親說話。父親則像做錯事的孩子問我怎么不高興。我被問急了，沖他說：“爸，您今后該刷牙了?！?父親一聽，尷尬的表情立刻呈現(xiàn)在他的臉上。那晚，母親嚴厲地批評了我，母親說：“你爸只是個普通的農民，不像別人有權有勢，為了你讀書，他白天在地里做繁重的莊稼活，晚上又要編簸箕賣，為了提神也為了省錢，他只抽自家產的煙葉?！蹦赣H說那話時，父親正在昏暗的電燈下一絲不茍地編他的簸箕，我無言地低下了頭。

自那次家長會后，父親再也沒有去參加學校組織的任何活動。幾年后，我如愿以償?shù)乜忌狭耸鹊囊凰髮W。在大學的幾年，父親從沒有到學校來看過我。我想不是父親不想來看我，而是因為父親知道自己的牙黑，難看。大學畢業(yè)后，我參加了工作，父親也沒有來過我工作的單位。我曾經極力邀請父親來城里小住，父親不肯，不肯的原因也是嫌自己的牙黑。

參加工作的第3年，我要結婚了。于是，父親在母親的勸說下，來城里參加我的婚禮?；槎Y上，我發(fā)現(xiàn)父親想笑，但始終未張開嘴，那表情很滑稽?；槎Y后的第3個月，我突然接到父親逝世的噩耗，匆忙之中，我和新婚妻子趕回老家。晚上守欞時，母親對我說：“你爸為了參加你的婚禮，連續(xù)刷了一月的牙，一日三次，嘴里流血，腫了，也不間斷，可是牙齒還是沒有白一點?！蔽乙宦牐瑑尚袦I水順著臉頰滾落下來，為自己曾說過的那句愣頭愣腦的話懊惱不已。在父親的骨灰下葬的那天，我在旁邊放了一條高檔香煙，但愿父親不要為我兒時的那句話而傷感！