朱勝喜

父親牙黑，是無(wú)法用文字來(lái)描述的。從小，我就羨慕別人滿口潔白牙齒的父親。

我的童年是在農(nóng)村度過(guò)的，那是一個(gè)美麗的小村莊，三面環(huán)山，一面臨河。山水的靈氣賦予了我智慧，在同齡的伙伴中，我是第一個(gè)上高中的。有一次，學(xué)校開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)，父親雖然上理發(fā)店修整了一番，穿上了一套干凈的衣服，但坐在一大堆男人中間，父親不得不被人多看幾眼，那是因?yàn)樗幸豢诒葎e人黑的牙齒。輪到父親發(fā)言時(shí)，我的頭在同學(xué)們中低得最深。

在回家的路上，我一個(gè)人匆匆地走在前面，不跟父親說(shuō)話。父親則像做錯(cuò)事的孩子問(wèn)我怎么不高興。我被問(wèn)急了，沖他說(shuō)：“爸，您今后該刷牙了?！?父親一聽(tīng)，尷尬的表情立刻呈現(xiàn)在他的臉上。那晚，母親嚴(yán)厲地批評(píng)了我，母親說(shuō)：“你爸只是個(gè)普通的農(nóng)民，不像別人有權(quán)有勢(shì)，為了你讀書(shū)，他白天在地里做繁重的莊稼活，晚上又要編簸箕賣(mài)，為了提神也為了省錢(qián)，他只抽自家產(chǎn)的煙葉?！蹦赣H說(shuō)那話時(shí)，父親正在昏暗的電燈下一絲不茍地編他的簸箕，我無(wú)言地低下了頭。

自那次家長(zhǎng)會(huì)后，父親再也沒(méi)有去參加學(xué)校組織的任何活動(dòng)。幾年后，我如愿以償?shù)乜忌狭耸?nèi)的一所知名大學(xué)。在大學(xué)的幾年，父親從沒(méi)有到學(xué)校來(lái)看過(guò)我。我想不是父親不想來(lái)看我，而是因?yàn)楦赣H知道自己的牙黑，難看。大學(xué)畢業(yè)后，我參加了工作，父親也沒(méi)有來(lái)過(guò)我工作的單位。我曾經(jīng)極力邀請(qǐng)父親來(lái)城里小住，父親不肯，不肯的原因也是嫌自己的牙黑。

參加工作的第3年，我要結(jié)婚了。于是，父親在母親的勸說(shuō)下，來(lái)城里參加我的婚禮?；槎Y上，我發(fā)現(xiàn)父親想笑，但始終未張開(kāi)嘴，那表情很滑稽?；槎Y后的第3個(gè)月，我突然接到父親逝世的噩耗，匆忙之中，我和新婚妻子趕回老家。晚上守欞時(shí)，母親對(duì)我說(shuō)：“你爸為了參加你的婚禮，連續(xù)刷了一月的牙，一日三次，嘴里流血，腫了，也不間斷，可是牙齒還是沒(méi)有白一點(diǎn)。”我一聽(tīng)，兩行淚水順著臉頰滾落下來(lái)，為自己曾說(shuō)過(guò)的那句愣頭愣腦的話懊惱不已。在父親的骨灰下葬的那天，我在旁邊放了一條高檔香煙，但愿父親不要為我兒時(shí)的那句話而傷感！