侯文詠

有什么辦法？人一戀愛就會(huì)裝可愛。你看你看，我才說(shuō)著呢，你就露出一副“怎樣，要你管！”的神情。真是麻煩，戀人裝可愛，本屬他們兩口子的事，與外人何干。但偏偏，戀人一戀愛，就都有讓天下人“分享他們歡樂”的沖動(dòng)，越是與戀人親近者，越是無(wú)所逃于戀人裝可愛的侵略范圍。我不能不承認(rèn)，看戀人裝可愛，需要極大的虛偽與寬容。

沒輪到自己戀愛前，我們看到想到其他戀愛中人那副德性，很少不惡心的。還有誰(shuí)，還有誰(shuí)會(huì)比談戀愛的人，更自憐自艾，更搔首弄姿，更自以為幸福得有權(quán)利驕縱？有，等你戀愛時(shí)，你就是“那個(gè)人”！

但沒關(guān)系，反正不是現(xiàn)在嘛。

戀人，有一種通天本領(lǐng)，就是讓自己突變?？偸浅龊跻獗淼兀鯇こ５?，做出一堆連自己也不相信的“蠢事”。你笑得異常，哭得詭異；你癡得瘋癲，笨得可愛；你睡得忒晚，醒得極早；你慈眉善目，你喜怒無(wú)常；你時(shí)而敏捷，時(shí)而呆滯；你為愛改變，理直氣壯；有一天，愛情的翅膀斷了折了，你會(huì)揪心扯肝，直罵自己為愛突變，太不值得。然而，變與不變，全都決定在你，天何言哉？天何言哉！不是嗎？

裝可愛，在戀愛時(shí)，有必要的一面，也有發(fā)乎天性的一面。我們總要在戀人跟前，擺出最好的架式，那無(wú)關(guān)乎虛偽與否，獲取別人信賴以前，哪有不作假的道理？講好聽一點(diǎn)，人跟人相處，適度虛偽或許還是一種基本禮貌呢。講難聽一點(diǎn)，人跟人相處，不就是從“很假仙”奠下基礎(chǔ)，而后再要求坦承直率嗎？戀人在確定關(guān)系以前，所有的試探動(dòng)作，都充滿了做作與假仙，最蠢然而也最常見的試探，莫過于開始的幾次約會(huì)吃飯了。

戀人的第一次餐會(huì)，何以喜歡西餐，特別是法國(guó)菜？氣氛浪漫適合戀人，沒錯(cuò)；菜肴可口、醇酒醉人，也對(duì)；這些場(chǎng)景因素，不過是配角，是為了呼應(yīng)仍處于陌生狀態(tài)的男女，要進(jìn)入愛戀關(guān)系前的虛偽做作罷了。中餐，餐廳氛圍大多屬于集體性，周遭嘩啦啦的聲響，很難顯出約會(huì)男女的優(yōu)雅。高雅的西餐則不同，一坐下來(lái)，先嘗餐前酒，開胃小菜，一道道佳肴，依序端上桌面，在湯匙刀叉盤碟層次分明的使用過程中，男男女女認(rèn)真要做的工作只有一項(xiàng)，盡量呈現(xiàn)你最美好的氣質(zhì)，從坐姿儀態(tài)，到修辭應(yīng)對(duì)，哪怕僅有七分好也要拼命秀出十分的完美！

西餐，給了這場(chǎng)美好演出最佳的掩飾。你輕輕切下一小片半熟的牛排，映著昏暗燈光，露出編貝一般的牙齒，輕輕咀嚼，別怕，就算牙齒不夠美還帶點(diǎn)黃，西餐廳的燈光，或燭光，多半能適時(shí)掩護(hù)（所以要選在西餐廳約會(huì)啰）。喝杯紅酒尤屬必要，酒精撐起勇氣之帆，微醺醉意擴(kuò)大了思想的自由度，酒類很多，適合戀人從優(yōu)雅出發(fā)的，惟有紅酒能擔(dān)負(fù)此重責(zé)大任。

扮優(yōu)雅，裝可愛，是戀人互動(dòng)所需策略的一體兩面。不優(yōu)雅，就不足以吸引戀人目光專注于自己，一直優(yōu)優(yōu)雅雅，也太不食人間煙火了，只能供在那里當(dāng)偶像，不適合做戀人，因此，裝可愛就很必要了。用可愛套住戀人，讓對(duì)方在你面前像個(gè)母親，宛如父親兄長(zhǎng)，就會(huì)義無(wú)反顧地想照顧你一輩子。愛情能激發(fā)潛在的奉獻(xiàn)情懷，相對(duì)地，愛情也能誘導(dǎo)出深藏心底的被疼愛情結(jié)。戀父情結(jié)戀母情結(jié)，如果是在戀愛天秤的這一端，那老萊子情結(jié)、小仙女情結(jié)，就是天秤那一端，戀人常見的造型了。

畢生鉆研人性深處幽微轉(zhuǎn)折線索的心理分析大師弗洛伊德，把這點(diǎn)看得極透徹?！皯賽壑腥私?jīng)常使用他們?cè)趦簳r(shí)稱呼的小名，男人在墜入情網(wǎng)時(shí)，會(huì)變得幼稚……人們常說(shuō)愛是不理性的，但它非理性的層面可以追溯自嬰兒時(shí)期的來(lái)源：愛的沖動(dòng)是嬰兒的?！蹦悻F(xiàn)在知道戀人為什么要叫他“小羅羅”，叫她“朱朱（豬豬）美眉”之類的小名了吧！這是不是一定要追溯到嬰兒時(shí)期，我不敢講，可是人一戀愛，就會(huì)幼稚化，是千真萬(wàn)確的。

我們幼稚化，在戀人面前扮演老萊子，換裝成小仙女，不管與自己的真實(shí)年齡、現(xiàn)實(shí)地位是否相符，我們用幼稚化，裝可愛，襯托了一貫的優(yōu)雅，也敞開了只對(duì)戀人撒嬌，只允戀人蠻橫的窗扉。

我們幼稚，我們戀愛；我們戀愛，我們幼稚。沒辦法，一戀愛，你就裝可愛，偏偏他（她）愛得要死。

有人跨過，有人摔掉靈魂

戀人應(yīng)該平等，我同意，可惜戀愛關(guān)系尚未確立之際，追求者必須站在低矮、卑下位置，像祈求上蒼垂憐一樣，乞求對(duì)方給予恩賜，施予垂愛。這是不平等時(shí)刻，卻是邁向平等互愛的門檻，戀人必須跨過去。站在高低位置兩端的戀人們，一個(gè)猶豫，一個(gè)渴盼，銜接他們愛戀之橋的，正是不對(duì)等傾斜關(guān)系所緊密串聯(lián)起來(lái)的試探與接觸。

夸張一點(diǎn)形容，這樣不對(duì)稱互動(dòng)，有些“施虐者”與“被虐者”的類似性。姿態(tài)高的一方，總是扭捏作態(tài)，讓乞求者嘗盡苦頭，不如此，不能凸顯自己被愛的價(jià)值；姿態(tài)低的一方，想當(dāng)然地，千方百計(jì)要得到對(duì)方青睞，不百般乞憐，怎顯出自己愛的真誠(chéng)？

這一來(lái)一往，就構(gòu)成追求者與被追求者之間，驚心動(dòng)魄的臆測(cè)與不安。情愛的“不確定之美”，迷人處就在此，傷人處也盡在此。

曾經(jīng)拍成電影的名著小說(shuō)《魂斷威尼斯》，雖然以中年男子追逐美少年的纏綿凄惻情事為主軸，但動(dòng)人心弦的張力，全在那股“我非愛你不可”的偏執(zhí)上，偏偏對(duì)方又在有意無(wú)意之間徘徊，這就更注定情愛的追逐非耗盡生命的光華不可了。

“我非愛你不可”，而對(duì)方若全然流水無(wú)情，那這股癡愛或許悲劇落幕，像少年維特；或許瘋狂收?qǐng)?，像梵高割下耳朵。這些或悲或瘋的情愛事件，由于來(lái)得既狂且暴，有時(shí)候我還不得不承認(rèn)，對(duì)癡情人畢竟是好的，早早有個(gè)了斷。對(duì)被狂戀的人，也是好的，終究可以掙脫。

最折騰的，莫過于你瘋狂愛上對(duì)方，對(duì)方略有情意，卻不那么堅(jiān)定，或者起初有些好感，不多時(shí)又猶豫起來(lái)。在進(jìn)退與否中遲疑，也許可讓癡情人不致驟然失落，然而，惟有癡過情的人才徹底了然，對(duì)方越閃爍不定，恰恰越逼迫靈魂，它讓我們既無(wú)法果斷放棄（因?yàn)檫€抱持萬(wàn)分之一的希望）；又在焦切企盼中屢屢失望（因?yàn)榭磥?lái)像等待戈多一般枉然）。

在威尼斯水陸追逐美少年的中年男子，最終郁郁而死，這并不可怕，那是幾近殉道者的執(zhí)著，“我非愛你不可”，即便用喪失生命來(lái)證明，都無(wú)所謂。在威尼斯水鄉(xiāng)光影交錯(cuò)的追逐與被追逐中，最蕩人魂魄的，其實(shí)是那似有還無(wú)的摧折，有一點(diǎn)點(diǎn)希望，啊，就那一點(diǎn)點(diǎn)的希望，緊緊壓迫著我們存活的意志，也壓迫著我們死亡的意志，我們僅憑對(duì)方給予的一絲線索，在生死的兩岸間掙扎泅泳。人間有什么比這更苦！

“我非愛你不可”，我是那般痛苦地愛你，我向你暴露了所有的脆弱與不堪，你怎能無(wú)動(dòng)于衷？

你要真無(wú)所動(dòng)于心那也好嘍，至少我會(huì)即刻心碎，即刻選擇退卻，哪怕是退至幽暗的死亡之谷，我亦無(wú)所懼怕。但你給了我一丁點(diǎn)希望，一如沙漠中垂危的探險(xiǎn)家，嗅覺到些微的水汽淡醺醺的棕櫚葉味；一如行將衰老的夜鷥，突然瞥見夢(mèng)寐終生的姝影乍然浮現(xiàn)；他們都會(huì)奮然躍起擊出生命最后的一搏，卻也注定在徒然中頹唐倒下。

徒然一場(chǎng)的戀情，是悲傷的。嚴(yán)肅、理性的阿森巴赫（《魂斷威尼斯》男主角）終于決定尋死了，當(dāng)美少年注定永遠(yuǎn)離開他時(shí)。“是的，你必須知道，除非有愛神結(jié)伴或引導(dǎo)，否則我們藝術(shù)家是不可能走上美的道路的。的確我們也愿為英雄，愿為軍人，但我們天生像女人一樣，我們的贊賞就是熱情，我們的渴望就是愛情……我們必須誤入歧途，必須淫亂，必須參加感情的冒險(xiǎn)?！倍嗝幢瘋母姘祝?jīng)由一場(chǎng)徒然的愛戀追逐，阿森巴赫赴死前告解般地?fù)崾昧俗约旱拇嗳?，體悟了藝術(shù)家沒經(jīng)過生活世界愛情的錘煉，決不會(huì)走對(duì)“美的道路”。

徒然的愛戀，逼人心碎的豈止阿森巴赫！割下耳朵的梵高，血泊中寫下掙扎后的解脫：“再見了，我的愛人！珍惜那只耳朵，這些年來(lái)的艱苦掙扎，不過是為了我需要繪畫，我需要把藏在心坎中所蘊(yùn)藏的表達(dá)出來(lái)。如今我想表達(dá)的已經(jīng)盡情表達(dá)了，我要回到那一片循環(huán)往復(fù)的土地，回到生命所來(lái)自的懷抱?！?/p>

一個(gè)理性的信徒，經(jīng)由愛的徒然，了悟到“淫亂”對(duì)美的激勵(lì)；一個(gè)感情激蕩的畫家，在徒然的癡愛中，給了別人所不能給的“身體”。愛情使他們異常脆弱，異常剛勇；這是愛戀書寫里，戀人必經(jīng)的門檻，有人跨得過，有人摔掉了靈魂。

越愛，越變態(tài)越愛

情人的互動(dòng)里，存在著一種難以解釋的折磨心態(tài)。

戀人們相互折磨，你情我愿。

不被你折磨，不能證明我的愛；不折磨你，你怎么知道我有多愛你。我是那般愛你，真的，不然我何必折磨你。我更是如此摯愛你，否則，怎么你百般摧折，都無(wú)法讓我退卻！

戀人們相互低泣，擁抱，在歷經(jīng)折磨后愛得更深。然而，折磨仍是必須的，我們要在不斷掀開舊傷疤，舔舐新傷口的循環(huán)中，向我們永世的愛戀持續(xù)前進(jìn)。

你怯怯地問，這是不是有點(diǎn)變態(tài)呀！

我說(shuō)，是的，不必心虛，要戀愛就無(wú)可避免會(huì)變態(tài)。

你本來(lái)從不關(guān)切自然，卻由于戀愛，疼惜起每一朵小花在廢墟里迎風(fēng)搖曳的抖顫；你本來(lái)對(duì)滿街四竄的流浪狗視若無(wú)睹，卻由于戀愛，深深為每一種無(wú)所依靠的生命感到悲切起來(lái)；你本來(lái)鄙視那些為愛傷風(fēng)為愛瘋狂的戀愛中人，卻因?yàn)?，啊，卻因?yàn)樽约航K于癡迷上一個(gè)人，而驚訝發(fā)現(xiàn)自己也能在風(fēng)雨中等上一晚，能在寒夜里站上一宿，能為了對(duì)方的一顰一笑讓自己斯文掃地或身敗名裂。這些異于常人的行徑，惟有戀人最清楚為什么。戀愛本來(lái)就是走出熟悉的自我，迎向另一個(gè)陌生的個(gè)體，我們必須以異于常態(tài)的作為去證明，我們能愛，能為了愛而改變，哪怕在旁人眼里是極其變態(tài)。沒關(guān)系，戀人會(huì)補(bǔ)償我們，戀人會(huì)說(shuō)：我喜歡你的風(fēng)格。

為了這句話，你會(huì)更瘋狂，你會(huì)更變態(tài)。

“但凡是求愛的人，都應(yīng)當(dāng)面容蒼白。這是適宜情人的臉色，與之非常相配?！惫帕_馬的詩(shī)人奧維德在《愛經(jīng)》里，為想當(dāng)情人者留下這道良方。為什么？臉色蒼白虛弱者，才能給人“原來(lái)他墜入愛河”的聯(lián)想與同情。夠變態(tài)吧！

我希望你會(huì)因愛我而快樂，惟須比其他所有快樂的事更快樂。如何證明愛我會(huì)比愛別人或做其他事更為快樂呢？很詭異的，你不能用快樂的程度來(lái)證明，反而你得用痛苦來(lái)襯托。所以愛我雖然是你有生以來(lái)最快樂的追求，在我面前，你若是整天活蹦亂跳，紅光滿面，不但不足以顯示你追求的苦心，更是讓我作為一個(gè)戀人的“獨(dú)特性”都凸顯不出來(lái)。

我是惟一的，我是獨(dú)特的，我是你這一輩子最值得費(fèi)心思慕，最值得匠心獨(dú)運(yùn)構(gòu)筑的愛情城堡，既然如此，我就不能容忍跟別人相比較，無(wú)論是快樂或更快樂，甚至最快樂，都是比較級(jí)的形容詞，即使愛我最快樂，我也不能容許，因?yàn)槟菢泳捅硎驹谖抑斑€有別人，還有別人曾經(jīng)給你一些快樂。

我不容許別人也給你快樂，我要獨(dú)特我要惟一，愛我就必須顯露你的痛苦?？茨阃纯嗟难凵裆n白的面容紊亂的發(fā)絲無(wú)章的話語(yǔ)，我開心地笑了，你是愛我的，不然你不會(huì)痛苦掙扎之后，繼續(xù)那樣奢求我的愛。你越苦痛，我越放心，你越撕扯自己的靈魂，我越相信那里住著一位全世界最愛我的天使。

“喔，我的美人，我的摯愛，我的神，我親愛的伊娃，我像一只被拴在木樁上的山羊那般焦慮著，盡管你毫不在乎我這樣的形容?！弊骷野蜖栐巳缡莻魃竦貙懼?。對(duì)象是一位波蘭女伯爵。

我喜歡“一只山羊被拴在木樁上，僅能于繩圈固定范圍內(nèi)焦慮走動(dòng)”的譬喻。我愿意被你圈住，我愿意你給我一個(gè)世界的中心點(diǎn)，讓我不再汲汲營(yíng)營(yíng)地奔走，不再慌慌張張地尋索，我愿意你給我一條繩索，哪怕再短再不自由，我都愿意?？墒前?，我再三向你吶喊，你不能忘記我是為你才愿意這樣失去自由的。

讓情人陷落于我所布下的迷陣中，看他彷徨，看他猶豫，看他掙扎，讓我心疼又讓我心歡，他痛苦是因?yàn)閻畚?，我心疼他這樣愛我；他屢屢掙扎，始終不肯離去，讓我感到多么地心歡啊，有這樣一個(gè)人如此地愛我！

戀人們不能停止相互的折磨，在彼此折磨中，他們確知了對(duì)方給予的愛?！澳闶俏业奈┮唬矣肋h(yuǎn)愛你。我所承受的一切苦難我都視若無(wú)睹。親愛的，我們的愛足以使苦難灰飛煙滅。沒有你，我什么都不是?！倍兰o(jì)經(jīng)濟(jì)大恐慌的三十年代里，法國(guó)詩(shī)人艾勞德為他的第一任妻子寫下這封情書。

是吧，相較于失去戀人，我們將什么都不是，那些為愛吃的苦，又算什么！

戀人是變態(tài)，不變態(tài)怎么有真愛？！

我等待，因而我存在

弗洛伊德焦急地等待回信。

可以想見，還年輕的他，是如何于旁人面前耐住情緒，佯裝在修改即將發(fā)表的論文，關(guān)于潛意識(shí)的初步斷想已顯露其間，但他的筆尖輕觸紙面時(shí)，微微刮出的聲響卻仿佛在刷刮他的靈魂一般。心靈的深海中，暗暗潛伏著焦躁。

為什么？因?yàn)樗诘然匦拍模?/p>

為什么？為什么她遲遲不回信呢？

弗洛伊德，這時(shí)肯定不愿意承認(rèn)，她在潛意識(shí)里可能是不喜歡這個(gè)常常寫情書給她的年輕男子。關(guān)于潛意識(shí)的理論雖未成形，卻是無(wú)論如何不能適用于分析自己的戀情的。弗洛伊德寧可相信，真的，他寧可相信，是郵差耽擱了，是她太忙了，是啊……千萬(wàn)?熏最好不是，是她有了新的追求者嗎？

像所有還不確定自己身份的愛慕者那樣，弗洛伊德開始從心底冒汗，對(duì)愛戀線索的解剖有了復(fù)雜聯(lián)想，更因而為自己添加了遠(yuǎn)為霸氣的追求者意志。

你有過這樣的焦慮嗎？親愛的Ｎ世代。最好是有。情愛是一種扣人心弦的等待，我們輕撥情弦，發(fā)出撩人聲響后，倘若四顧茫茫無(wú)人回應(yīng)，那是最最折人心魄的挫傷。不似我們?cè)诳展群翢o(wú)意義的嘶吼，可以百無(wú)聊賴地宣泄；而戀人發(fā)出的訊息，則是一支箭，不能空空蕩蕩地虛發(fā)。

你會(huì)焦慮，那就對(duì)了，證明你渴望等待，證明你像一支飛離弓弦的箭矢，等待箭靶；證明你像一束凌空躍下的飛瀑，等待深潭；證明你像一朵飽積水汽的聚云，等待干涸。你集中全力，劃破時(shí)空，迎向另一個(gè)人的渴望。渴望，是屬于愛情的。

我不太能認(rèn)同網(wǎng)路匿名示愛的言談方式，很大一部分原因是從情愛的渴望欲求著眼的。人會(huì)寂寞，人會(huì)渴望從另一個(gè)人的靈魂里對(duì)映自己的形象，這一點(diǎn)都不意外，可是那絕對(duì)屬于排他性的追尋。我們?cè)谝粚?duì)一的等待中，用干渴與挹注相互連結(jié)了兩個(gè)自我。那必然包含著焦慮，當(dāng)每個(gè)完整的靈魂再三思索是不是要放棄部分自己，去迎合另一個(gè)完整的靈魂時(shí)，“渴望”本身才有了真正存在的位置。

向不確定對(duì)象的網(wǎng)路空間，發(fā)出類似尋找宇宙其他生命的訊息，在我來(lái)看，是探險(xiǎn)，是搜尋，是為了證實(shí)人類不是廣袤宇宙惟一的生靈。那跟戀人間的追逐是多么的迥異?。∧阒绬?？戀人間一對(duì)一的等待，蘊(yùn)含著“我很獨(dú)特，我是惟一”的自我期許，由于這種自許，戀人們因此顯得十分高大。相較于過去，每個(gè)心有獨(dú)鐘對(duì)象的戀人，會(huì)把自己構(gòu)筑成舉世獨(dú)一的城堡，盡其所能地吸引對(duì)方靠近。因?yàn)椤拔摇笔仟?dú)一無(wú)二的存在，所以“我”渴望認(rèn)識(shí)你，你必須回應(yīng)“我”的渴望。不然“我”就會(huì)陷入深深的不安。一如弗洛伊德，在情書里露出的忐忑。

關(guān)于等待，弗洛伊德留下一段話：“化學(xué)的三分之二是由等待構(gòu)成的，人生也是如此，其中最曼妙的事情莫過于藏在隱秘處，偷偷地獲得快樂，就像我現(xiàn)在一樣。你可愛的來(lái)信出乎我的意料，著實(shí)令我興奮異常?！被瘜W(xué)家們能不能同意弗洛伊德所說(shuō)，無(wú)所謂，重要的是癡迷于戀人的弗洛伊德開心地笑了，她畢竟回信了，不是嗎？那么多的疑慮那么多的惶恐，原來(lái)不過是自己對(duì)自己的信心依然不夠罷了?！拔摇苯K究是浩瀚人海里，最值得她珍惜的惟一呢！

人生是由許多等待逐漸積壘的。我始終深信，人跟人之間要靠不斷詮釋對(duì)方發(fā)出的訊息，從而確立彼此的關(guān)系是進(jìn)或退。如果化學(xué)的三分之二，真是由等待構(gòu)成的，那情愛的互動(dòng)應(yīng)該超過三分之二以上，甚或全部都是由等待構(gòu)成的吧！

我們等待，在等待中重溫彼此的交往，在等待中困惑，在困惑里猶豫，又經(jīng)由躁慮與不安的掙扎過程，強(qiáng)化了自己對(duì)戀人的執(zhí)著是天地間最動(dòng)人的堅(jiān)持。戀人怎能不張開雙翼，迎接我破空而去的飛矢呢？我們注定要相愛的，所以我等待。

等待是一種期盼，我等待因而我存在，當(dāng)戀人確知可在一對(duì)一的軌道上相互探尋對(duì)方的氣息時(shí)，等待的焦灼狀態(tài)于焉轉(zhuǎn)化成最澄澈的思慮，惟有你真正等待過一個(gè)人，才會(huì)墜入最澄澈明凈的想念世界。年輕的弗洛伊德經(jīng)歷過，我希望你也能經(jīng)歷，今生至少一次。至多呢？唉，多了就是災(zāi)難。

（選自臺(tái)灣《你給我天堂，也給我地獄》）

·圖符文征·