錢(qián)星恃
1645年,當(dāng)時(shí)還隸屬于奧匈帝國(guó)哈布斯堡王朝的威尼斯,誕生了歐洲第一家公開(kāi)的街頭咖啡館,品嘗者坐在彩色大傘下,目不暇接地欣賞著水上穿梭的剛多拉(威尼斯游船),成為新開(kāi)辟的水域一景。緊隨其后的是巴黎和維也納,輕松浪漫的法蘭西情調(diào)和溫文爾雅的奧地利式帶有文人風(fēng)格的咖啡館,與其遙相對(duì)應(yīng),成為以后歐洲咖啡館兩大潮流的先導(dǎo)。
不久,其他的新興商業(yè)港口城市如馬賽、利物浦、漢堡、安特衛(wèi)普、里斯本等地的咖啡館像雨后春筍般建了起來(lái),在短短的數(shù)十年內(nèi),從奧斯曼帝國(guó)創(chuàng)辦的帶有土耳其風(fēng)格的簡(jiǎn)陋的咖啡館,很快發(fā)展成為高雅舒適、鋪著地毯和懸掛著水晶吊燈的純歐洲式咖啡館。
在許多城市,它曾是歐洲市民可以自由聚會(huì)的公共社交場(chǎng)所,人們?cè)谶@里看報(bào)、辯論、玩牌、打桌球、聽(tīng)音樂(lè)、組建各種社會(huì)團(tuán)體。它不僅成了雄心勃勃的共和黨人的政治沙龍、自由報(bào)界新聞來(lái)源的俱樂(lè)部,它更是詩(shī)人、文學(xué)家和藝術(shù)家相會(huì)的樂(lè)土。
到了18世紀(jì)初期,僅在倫敦一地,就有近三千家咖啡館,許多政客文人都把咖啡館看做是宣傳觀點(diǎn)交流思想的好地方,從崇尚個(gè)性解放和思想自由的盧梭、伏爾泰到鼓吹暴力和極端主義的法國(guó)大革命先驅(qū)雅各賓黨人,都有自己固定聚會(huì)的咖啡館。
現(xiàn)實(shí)主義作家狄更斯、以批判風(fēng)格著稱(chēng)的作家巴爾扎克、自然主義作家左拉、先鋒派詩(shī)人作家和藝術(shù)家卡夫卡、勛伯格、畢加索、布萊希特,直至精神分析學(xué)大師弗洛伊德等一連串大人物,都與咖啡桌有著不解之緣,也就是這些不朽的大知識(shí)分子,譜寫(xiě)了咖啡桌上的歐洲文化發(fā)展史。
巴黎和維也納的“咖啡館作家”,幾乎在咖啡館
度過(guò)了他們的整個(gè)文學(xué)生涯。當(dāng)時(shí)的作家大都生活拮據(jù),家中沒(méi)有一間可供寫(xiě)作的書(shū)房,所以把咖啡館當(dāng)作了辦公室,每天以固定的時(shí)間在咖啡館內(nèi)進(jìn)行寫(xiě)作活動(dòng),和同行們相聚討論文學(xué)、哲學(xué)、音樂(lè)和文藝批評(píng)等,同時(shí)也展開(kāi)激烈的不同政治觀點(diǎn)的辯論。此外,他們還跟常來(lái)咖啡館的出版商和報(bào)刊的編輯洽談稿約和合同。巴爾扎克說(shuō):“咖啡館是作家的生活中心和文學(xué)基地,也是最能激發(fā)創(chuàng)作靈感的地方,一踏出咖啡館,我的靈感也會(huì)隨之而去?!?8世紀(jì)不少歐洲文壇上的名篇巨著,并不是在緊閉的書(shū)房里,而是長(zhǎng)年累月在文友匯集的咖啡桌上寫(xiě)成的。他們幾乎總是在午夜關(guān)門(mén)時(shí)自己把椅子放到桌子上去的最后一批客人,有時(shí)還結(jié)群再去一個(gè)關(guān)門(mén)較晚的咖啡館,直到第二天清晨早報(bào)上市后才慢慢回家。
巴黎的許多小咖啡館都在行人道上設(shè)攤以招徠顧客。巴黎有不少街道都有兩條行人道——外行人道和內(nèi)行人道,中間是一條種滿花草的供行人休憩的綠化地帶。外行人道供人走,咖啡館只要按月向市政當(dāng)局交納一筆租金,就可占用門(mén)口的一塊內(nèi)行人道,讓顧客坐在大傘下喝咖啡,變成了巴黎市民休憩和交際的場(chǎng)所。對(duì)那些咖啡館的??蛠?lái)講,咖啡館不僅是喝咖啡的地方,也是一種重要的社交場(chǎng)所,各種不同階層和不同職業(yè)的人都有自己的特定咖啡館,如“紳士咖啡館”、“畫(huà)家咖啡館”、“記者咖啡館”、“大學(xué)生咖啡館”、“議員咖啡館”、“工人咖啡館”和“演員咖啡館”等;各種不同政治色彩的團(tuán)體也有自己的咖啡館,例如在英國(guó),擁護(hù)保守黨的咖啡館就有上百家之多。
法國(guó)人有一種傳統(tǒng)說(shuō)法,要人換一個(gè)咖啡館也許要比讓人換一種宗教信仰還要難。法國(guó)人不僅不輕易改變自己的咖啡館,連來(lái)咖啡館的時(shí)間和坐在哪張咖啡桌上的習(xí)慣也是固定不變的。這當(dāng)然和咖啡館老板的“公關(guān)手段”也有一定的關(guān)系。顧客一進(jìn)門(mén),不用打招呼,熟知自己??推夂褪群玫睦鲜虘?yīng)生就會(huì)端來(lái)顧客最喜歡喝的那種咖啡,配上一盤(pán)特色點(diǎn)心,甚至還會(huì)隨手帶來(lái)他最?lèi)?ài)看的報(bào)刊,這就是一個(gè)正宗咖啡館的特色。誠(chéng)如許多巴黎市民所說(shuō)的那樣:咖啡館是巴黎市民日常生活中的一條不可缺少的大動(dòng)脈,少了它,巴黎就成為一個(gè)只有軀殼而沒(méi)有靈魂的城市了!