羅伯特．克洛斯

炎炎夏日，驕陽(yáng)似火。8歲的兒子在他那塊小小的土地上忙得不亦樂(lè)乎，偶爾才停下來(lái)歇口氣，像一個(gè)男子漢那樣，用袖頭抹去眉毛上的汗滴。我不知道安東身上的工作勁頭從何而來(lái)。不是我的遺傳使然，因?yàn)槲沂菑臑蹩颂m一家孤兒院里，看護(hù)們?yōu)榱伺囵B(yǎng)他的責(zé)任感，讓他自己鋪床疊被，清理桌子，整理衣柜，使他養(yǎng)成了自己動(dòng)手的好習(xí)慣。我本人也是個(gè)凡事親力親為的人，事無(wú)巨細(xì)，我都愿意自己動(dòng)手，以求做到最好，盡管一些雞毛蒜皮的事，我完全可以托付給安東和他18歲的哥哥阿廖沙。

回頭想想，阿廖沙小的時(shí)候我讓他干得太少了，以至于現(xiàn)在，當(dāng)我要求他拿起起子干點(diǎn)活或者往墻上釘釘子時(shí)，他就一臉的不情愿。而當(dāng)初，如果我稍加留心，情況可能就大為改觀了。

“吃一塹，長(zhǎng)一智”，在這個(gè)方面我在安東的身上放了更多心思。盡管有時(shí)候我非常想自己動(dòng)手，好讓事情“盡善盡美”，但一到安東來(lái)到我身邊，問(wèn)上一句：“要我?guī)兔?”不管怎么心不甘情不愿，我都會(huì)滿口答應(yīng)說(shuō)：“哦，當(dāng)然。”

如果任務(wù)是小事一樁，如清理地板或者打掃院落，我樂(lè)于接受安東的幫助，盡管我通常趁他不注意的時(shí)候收拾一下殘局。但有時(shí)候，任務(wù)復(fù)雜而艱巨，這時(shí)候我就得開(kāi)動(dòng)腦筋，想想如何既能讓他滿足一下動(dòng)手幫忙的愿望，又不至于把事情搞得一團(tuán)糟。

安東絕對(duì)有第六感覺(jué)，只要我著手干一項(xiàng)麻煩棘手、需要全神貫注的工作，他馬上就會(huì)“逮個(gè)正著”，并且會(huì)像強(qiáng)力膠那樣粘上我。

比如說(shuō)，有一次我把一部無(wú)繩電話的聽(tīng)筒打開(kāi)，想看看里面出了什么毛病，令我聽(tīng)不清對(duì)方的聲音。打開(kāi)電話易如反掌，但把它重新組裝起來(lái)就沒(méi)那么容易了。面對(duì)著一大堆小小的零件，我簡(jiǎn)直有點(diǎn)兒手足無(wú)措。而安東一眼瞅見(jiàn)我和那堆小零件，馬上跑到我身邊，用慣常的語(yǔ)調(diào)說(shuō)：“爸爸，我要幫忙!”

當(dāng)時(shí)，我正拿著世界上最小的螺絲起子，小心翼翼地安裝一顆小釘子。我抬頭看了一眼安東,拜托了,如果我不小心丟掉了這顆釘子，就前功盡棄了。

但我把這幾句話硬生生地吞到肚子里，微笑著對(duì)他說(shuō)：“哦，當(dāng)然，安東。但是請(qǐng)等一會(huì)兒?！?/p>

在把這顆釘子塞到它應(yīng)該呆的位置之后，我馬上找來(lái)一部舊電話，連同安東自己的一些小工具，遞給了正熱切等待的兒子?！白Ｄ阌淇欤瑑鹤?。”

“我是在幫你吧。對(duì)不對(duì)，爸爸?”安東一邊擺弄著那些無(wú)用的小器件，一邊略帶狐疑地問(wèn)我。

“幫了大忙了。”我對(duì)他說(shuō)，然后重新埋首于手上的工作。

在給家具刷油漆的時(shí)候，我遞給安東一個(gè)刷子。在給卡車換機(jī)油時(shí)，我讓他打下手。在擦洗單簧管的按鍵時(shí)，一定確保有我們兩人使用的棉布。對(duì)諸如此類的小忙，安東樂(lè)此不疲。

雖然是我向安東提供幫個(gè)小忙的機(jī)會(huì)，而事實(shí)是他的確幫了我大忙：他在幫我逐漸把自己打造成我一直渴望成為的那類父親。