亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        暢銷50年的“憂愁”

        2005-04-29 00:44:03
        視野 2005年4期
        關(guān)鍵詞:薩特小說(shuō)

        曾 焱

        在上世紀(jì)50年代,他們的青春也是貼了標(biāo)識(shí)的:牛仔褲、披頭士、塞林格的守望,還有薩岡的憂愁。

        你的薩岡

        “這種從未有過的感覺以煩惱而又甘甜的滋味在我心頭縈繞,對(duì)于它,我猶豫不決,不知冠以‘憂愁這個(gè)莊重而優(yōu)美的名字是否合適?!?954年,以這經(jīng)典開頭叩開文壇的時(shí)候,薩岡只有18歲。她完全預(yù)想不到,自己的賭氣之作會(huì)在幾個(gè)月后帶來(lái)84萬(wàn)冊(cè)的銷售記錄,而且?guī)资旰笕匀徊辉腥擞庠健?/p>

        一個(gè)膽大妄為的女孩,寫了一本“不道德的小說(shuō)”,這是評(píng)論家對(duì)它的第一觀感,但卻令人無(wú)法釋手。當(dāng)時(shí)為《世界報(bào)》擔(dān)當(dāng)文學(xué)版專欄作家的是法蘭西學(xué)院院士艾米爾·昂里奧,老先生在自己的評(píng)論文章里毫無(wú)保留地說(shuō)出了對(duì)這本小說(shuō)的迷戀:放在一邊,又拿到手中,讀了又讀,“看完這本書,一切都顯得淡然乏味了”。著名作家莫里亞克屬于持批評(píng)意見的一派,他反對(duì)將齊名龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)的批評(píng)獎(jiǎng)授予薩岡,并且連她的名字也不屑說(shuō),代之以“那個(gè)18歲的明星”。隨后這位大作家在《費(fèi)加羅雜志》上發(fā)表了對(duì)這本小說(shuō)的專題評(píng)論,同樣連作者名和書名都沒有點(diǎn)出,不過他在文中還是承認(rèn),小姑娘“以最簡(jiǎn)單的語(yǔ)言把握了青春生活的一切”。獲獎(jiǎng),以及莫里亞克的批評(píng),都拉升了銷售。出版社開印4500冊(cè),之后不斷加印,三個(gè)月后賣到10萬(wàn)冊(cè),很快突破20萬(wàn)冊(cè),等到年底的時(shí)候已經(jīng)超過80萬(wàn)冊(cè)了。一本純文學(xué)讀物,成了“二戰(zhàn)”之后法國(guó)最暢銷的書籍,1954年度最受歡迎的法國(guó)制造。薩岡成了千萬(wàn)富翁。24年后,薩岡回憶這本書出版那一天的情形,依然很清晰:“第一批樣書到的時(shí)候,我是在朋友那里看到的。我把書都藏起來(lái)了,覺得好像所有人都會(huì)來(lái)問我,這書是你寫的嗎?”

        如果說(shuō)小說(shuō)具備了一場(chǎng)悲劇的所有要素,那么薩岡便具備了暢銷和變身名流的全部潛質(zhì)——年輕、漂亮、富有才氣,再加上一點(diǎn)離經(jīng)叛道。她出生于法國(guó)南部小鎮(zhèn)一個(gè)優(yōu)裕的大家族,父親是企業(yè)主,舉家移居巴黎后生意做大,生活更加奢華。對(duì)于薩岡的任性,父親一向聽之任之,給她全部自由。像她這種家境的女孩子,上的都是高級(jí)教會(huì)學(xué)校,可她厭惡那種環(huán)境,變得十分反叛。小說(shuō)里賽西爾的生活,完全可以描述薩岡本人的中學(xué)時(shí)代:“我認(rèn)為我那時(shí)的大部分快樂都?xì)w功于金錢,坐車快速兜風(fēng)的快樂,有件新連衣裙的快樂,買唱片、書籍、鮮花的快樂。我現(xiàn)在仍不為這些輕易獲得的快樂而羞恥。再說(shuō)我稱它們?yōu)檩p易獲得的快樂,僅僅是因?yàn)槁牭絼e人這么說(shuō)。也許我更容易悔恨,否認(rèn)我的憂愁和內(nèi)心的恐慌。不過愛好快樂與幸福代表了我性格中惟一協(xié)調(diào)的方面……”因?yàn)殚L(zhǎng)期曠課,第一所學(xué)校將她開除了;第二所學(xué)校也無(wú)法容忍她的不馴,直到第三所學(xué)校出于同情接受她,薩岡才得以完成中學(xué)學(xué)業(yè)。惟一合乎規(guī)范的優(yōu)點(diǎn)是喜歡讀小說(shuō)和詩(shī)歌,視司湯達(dá)、蘭波、普魯斯特、紀(jì)德和薩特為偶像。寫小說(shuō)的時(shí)候,薩岡已經(jīng)進(jìn)入索邦大學(xué)文學(xué)系預(yù)科班,因?yàn)樵跁x升考試中落榜,她決定用寫作來(lái)獲得心理平衡,證明自己并非一無(wú)是處。小說(shuō)隨手寫在一冊(cè)小學(xué)生練習(xí)本上,第一個(gè)讀者是她的閨中密友弗羅蘭斯·馬爾羅,大作家馬爾羅的女兒。弗羅蘭斯看完后,半夜3點(diǎn)打電話叫醒薩岡,宣布:“你是一個(gè)作家!”幾星期后,薩岡拿著于手稿出去自薦,在素不相識(shí)的女導(dǎo)演雅克琳娜幫助下,她將手稿同時(shí)交給了兩個(gè)出版社。最后,其中一家搶先一步對(duì)這個(gè)小姑娘說(shuō)了“你好薩岡”,也搶到了滾滾財(cái)源。

        完情城堡

        薩岡盡情享受出名帶給自己的快樂。她用掙來(lái)的錢買了一輛二手美洲豹四處飆車,結(jié)果一場(chǎng)車禍差點(diǎn)要了她的命。不過這是幾年以后的事了,在1960年以前,薩岡在寫作上一直爆發(fā)出巨大能量,以可觀的速度構(gòu)筑自己的憂愁世界,幾乎是一年一本書:《那么一種微笑》、《一個(gè)月后一年后》、《你愛勃拉姆斯嗎》。她的書賣得很好,不愁吃穿,而評(píng)論界也依然褒貶各半,有人可能不喜歡她的故事,但不否認(rèn)她在語(yǔ)言敘述上的簡(jiǎn)潔、聰明和從容,已將法語(yǔ)的優(yōu)美完全表現(xiàn)出來(lái)。1960年她轉(zhuǎn)向戲劇創(chuàng)作,《瑞典城堡》再次大獲成功。但此后寫作狀態(tài)漸漸下滑,薩岡將精力部分移情于社交和政治,她先后是蓬皮杜和密特朗兩屆法國(guó)總統(tǒng)的座上賓。

        至于薩岡自己的感情歷程,就像飆車,每一站都轉(zhuǎn)瞬即逝。1958年,她和出版人居伊·斯肖萊爾結(jié)婚,兩年后離異。1962年,旅居美國(guó)時(shí)她嫁給了美國(guó)畫家羅伯特,但生下一個(gè)兒子后也分手了。薩岡最后被媒體關(guān)注的一段情感,是和她少女時(shí)代的偶像薩特。1978年薩特雙目失明,疾病纏身,薩岡聽說(shuō)后,寫了那封著名的《給讓-保爾·薩特的情書》在報(bào)上發(fā)表,傾訴自己對(duì)大師的仰慕和愛戀,鼓勵(lì)他帶著勇氣生活。薩特請(qǐng)人念了這封信,很感動(dòng),他約薩岡見面吃飯,談天說(shuō)地,以后兩人每十天就單獨(dú)見一次面,忘年之戀在圈子里傳為美談。為了讓薩特能隨時(shí)隨地聽到自己的“情書”,薩岡用整整三個(gè)小時(shí)重新朗讀并錄制了那封長(zhǎng)信,留給薩特在深夜獨(dú)自回味。他們的這段交往直到1980年薩特去世才結(jié)束。

        薩岡曾評(píng)價(jià)自己,“我可能不是偉大的作家,但我是出版現(xiàn)象”。一本小說(shuō),50年后還有文字來(lái)專門紀(jì)念它的出版,多少證明這小說(shuō)的價(jià)值。在2000年到來(lái)前夕,日本作家大江健三郎和戲劇家井上廈有過一次著名的“世紀(jì)末對(duì)話”,兩人臧否上世紀(jì)各個(gè)年代影響深遠(yuǎn)的社會(huì)、政治和文化事件,被媒體廣為轉(zhuǎn)載。聊到50年代的時(shí)候,大江健三郎說(shuō)了這么一段:“我認(rèn)為1953年是非常重要的(指斯大林之死和科學(xué)家發(fā)現(xiàn)DNA)。第二年,美國(guó)在比基尼環(huán)石礁進(jìn)行氫彈爆炸試驗(yàn)。同年,弗朗索瓦茲·薩岡嶄露文壇。我買的第一本法語(yǔ)書就是她的《你好,憂愁》。與我同年的薩岡在巴黎出版小說(shuō)的時(shí)候,我才剛開始學(xué)法語(yǔ),這令我非常沮喪?!苯酉聛?lái)被這位諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主提及的同期文化事件,也就只有披頭士樂隊(duì)的出現(xiàn)了。雖說(shuō)是個(gè)人記憶,但難以否認(rèn),在上世紀(jì)50年代,他們的青春也是貼了標(biāo)識(shí)的:牛仔褲、披頭士、塞林格的守望、薩岡的憂愁。對(duì)于同代人而言,薩岡就是難忘的年華符號(hào),她和“麥田守望者”塞林格一起略懷憂傷,向成人世界所代表的秩序作了文字的反抗。

        幾十年過去,薩岡依然是法國(guó)出版界的雙重布景,同時(shí)映襯著青春文學(xué)和暢銷文學(xué),隔三岔五地被拿出來(lái)展示一番。1998年,法國(guó)前總統(tǒng)密特朗的私生女兒皮諾特以自傳體小說(shuō)《第一部小說(shuō)》闖入文壇,高居暢銷書榜首,媒體書評(píng)便將其與薩岡作比較,以顯示她的成功有多么轟動(dòng)。1999年,法國(guó)文壇又冒新人,女作家安娜·加瓦爾達(dá)憑一本《我希望有人在什么地方等我》成為出版業(yè)的新寵,而她在接受訪問時(shí)說(shuō),薩岡永遠(yuǎn)是自己的偶像。而薩岡,她仍然住在巴黎,多病,不再寫作。

        猜你喜歡
        薩特小說(shuō)
        叁見影(微篇小說(shuō))
        紅豆(2022年9期)2022-11-04 03:14:42
        遛彎兒(微篇小說(shuō))
        紅豆(2022年9期)2022-11-04 03:14:40
        勸生接力(微篇小說(shuō))
        紅豆(2022年3期)2022-06-28 07:03:42
        自因還是自為?*——薩特自因理論探究
        路在腳下——從薩特存在主義看《長(zhǎng)路》
        那些小說(shuō)教我的事
        你自己選擇
        讀者(2017年7期)2017-03-15 17:42:40
        薩特的電影劇本創(chuàng)作與改編述評(píng)
        明代圍棋與小說(shuō)
        我是怎樣開始寫小說(shuō)的
        百花洲(2014年4期)2014-04-16 05:52:45
        日韩内射美女片在线观看网站| 无码av专区丝袜专区| 少妇隔壁人妻中文字幕| 在线观看国产成人av天堂野外| 伊人久久大香线蕉综合影院首页| 84pao强力打造免费视频34| 亚洲欧美香港在线观看三级片| 国产蜜桃传媒在线观看| 亚洲av无码一区二区一二区| 99久久久无码国产精品试看| 日韩av二区三区一区| 久久久精品国产老熟女| а天堂中文在线官网在线| 国产精品亚韩精品无码a在线| 久久青草国产精品一区| av男人天堂网在线观看| 国色天香社区视频在线| 日韩内射美女人妻一区二区三区| 岛国精品一区二区三区| 激情五月开心五月av| 丰满少妇被粗大猛烈进人高清| 国产第一页屁屁影院| 无码专区亚洲avl| 99久久久人妻熟妇精品一区二区| 成年女人粗暴毛片免费观看| 亚洲天堂在线播放| 亚洲免费人成网站在线观看| 国产自拍精品视频免费| av午夜久久蜜桃传媒软件| 亚洲AV成人无码久久精品四虎| 色综合久久人妻精品日韩| 99riav国产精品视频| 国精产品一品二品国在线| 人人妻人人澡av| 在线播放亚洲丝袜美腿| 国产绳艺sm调教室论坛| 亚洲国产cao| 国内偷拍精品一区二区| 无码视频在线观看| 午夜性刺激免费视频| 亚洲av午夜福利一区二区国产|