柏　子

“我和禽流感第一次打交道，開(kāi)始于阿拉斯加的掘墓。當(dāng)時(shí)，我２５歲?！钡浇裉?，約翰·赫爾廷仍能清楚記得每一個(gè)細(xì)節(jié)：“那是一個(gè)１２歲的因紐特少女，容顏姣好，完好無(wú)損。她穿一身藍(lán)色長(zhǎng)袍，烏黑的大辮子梳得整整齊齊，一直垂到胸際，辮梢上系著紅色的絲帶。她死于１９１８年冬天，村里８０口人只活下來(lái)９個(gè)。僅僅３天時(shí)間，所謂的‘西班牙流感就奪去了７１條生命?！?/p>

“西班牙流感”村莊探險(xiǎn)

１９４９年１０月的一天，２５歲的瑞典籍學(xué)生約翰·赫爾廷正在美國(guó)艾奧瓦州大學(xué)微生物研究所求學(xué)。他想選擇流感病毒作為自己的研究課題，但是關(guān)于這方面的論述車(chē)載斗量，他拿不定主意從什么地方下手。著名病毒學(xué)家威廉·黑爾正巧在艾奧瓦大學(xué)做短暫停留，有人便建議約翰找他聊聊。

威廉·黑爾對(duì)年輕的后輩提起１９１８年的一次大流感，他說(shuō)：“我們還無(wú)法確定，是不是可以從死者肺里提取出病毒樣本。他們被埋在阿拉斯加永久凍土帶，尸體應(yīng)該被保存得很好。從來(lái)沒(méi)有人到那里去挖一挖試試?！奔s翰馬上意識(shí)到這就是他的課題。

帶著年輕人的一股沖勁兒，約翰·赫爾廷著手準(zhǔn)備。首先，他在一份海軍地圖上查到了１９１８年遭受“西班牙流感”襲擊的３個(gè)因紐特人村莊的名字。然后，他與當(dāng)?shù)匾幻⑻胀鸺畟鹘淌咳〉寐?lián)系，這位傳教士不但知道墓地的具體位置，手里還保存著一份死者的名單。不過(guò)反饋回來(lái)的情況不太妙，傳教士告訴約翰，三個(gè)村莊如今只剩下一個(gè)：一個(gè)村莊因?yàn)樯襟w滑坡已經(jīng)沉入大海，另一個(gè)則因河流改道而被淹沒(méi)在河道里。幸存的那個(gè)村莊博威格，如今也遷離了１９１８年的原址。即使找到當(dāng)年埋葬死者的集體墓地，約翰也必須經(jīng)過(guò)博威格村的長(zhǎng)老會(huì)同意才能著手挖掘。

博威格村一共有８名德高望重的長(zhǎng)老，其中３人是１９１８年災(zāi)難的幸存者。約翰闡明了來(lái)意，他回憶說(shuō)：“長(zhǎng)老們開(kāi)始用當(dāng)?shù)赝猎捵h論起來(lái)，一會(huì)兒秘密私語(yǔ)，一會(huì)兒激聲爭(zhēng)論，沒(méi)完沒(méi)了。當(dāng)討論開(kāi)始的時(shí)候，我覺(jué)得不太樂(lè)觀。他們大概認(rèn)為，即便談?wù)摗鞲羞@個(gè)字眼都會(huì)招來(lái)災(zāi)禍。正是腦子里有這種想法，他們從來(lái)沒(méi)有把１９１８年的事告訴后代，以免再遭劫難。大約過(guò)了２０分鐘，一個(gè)男子起身宣布，我的請(qǐng)求被通過(guò)了?！?/p>

兩個(gè)巨大的白色十字架標(biāo)明了墓地的位置，只有約翰一個(gè)人干活。那里靠近海岸，寒風(fēng)凜冽，即使是６月天，約翰也只能挖到３０厘米深，以下就是永久凍土帶。為了找到尸體，他點(diǎn)起火堆解凍。一天之后，一具１２歲的因紐特小女孩尸體呈現(xiàn)在眼前。約翰說(shuō)：“她躺在父母尸體旁邊，我仔細(xì)檢查了這不幸的一家人，動(dòng)手從肺里提取標(biāo)本?！?/p>

等待“死”病毒復(fù)活

回到艾奧瓦大學(xué)，約翰·赫爾廷和同事打算從標(biāo)本里分離出病毒并把它注射進(jìn)白鼠體內(nèi)?？墒牵瑥呐⒑退改阜卫锾崛〉牟《緲?biāo)本沒(méi)有生命力，而在那個(gè)時(shí)代，醫(yī)學(xué)家還不懂得基因技術(shù)。約翰·赫爾廷竹籃打水一場(chǎng)空。找不到新的贊助，約翰沒(méi)辦法再到阿拉斯加探險(xiǎn)。

畢業(yè)后為了能留在美國(guó)，約翰不得不面對(duì)現(xiàn)實(shí)，從事了一項(xiàng)與病毒毫無(wú)關(guān)系的工作：為汽車(chē)公司擔(dān)任安全設(shè)計(jì)。工作之余，他對(duì)基因技術(shù)和病毒學(xué)的最新進(jìn)展，依然關(guān)注。

“１９８５年，科學(xué)家卡利·穆利斯（１９９３年諾貝爾化學(xué)獎(jiǎng)獲得者）成功完成了聚合酶分子鏈的重塑，讓我看到了激活‘死病毒的希望?！奔s翰說(shuō)道。１９９７年４月的一個(gè)早晨，已經(jīng)退休的約翰在翻看《科學(xué)》雜志時(shí)，一篇博士論文引起了他的注意。作者陶本博格是馬里蘭州軍事學(xué)院的病理學(xué)專家，正在從事流感病毒研究。他從１９１８年死于流感的美軍戰(zhàn)士遺體上提取樣本，已經(jīng)成功復(fù)制出活的病毒標(biāo)本。盡管信心十足，陶本博格卻面臨困境，他缺少足夠的樣本進(jìn)行下一步研究。在文章的最下方，他留下了自己的聯(lián)系方式。

約翰馬上放下雜志給陶本博格寫(xiě)信，詳細(xì)講述自己１９５１年的探險(xiǎn)，希望能對(duì)陶本博格的研究有所幫助。一個(gè)禮拜之后，博士親自打來(lái)電話，邀請(qǐng)約翰再次前往博威格村，他痛快地答應(yīng)了。

再次挖掘遺體

時(shí)隔４６年，約翰終于又踏進(jìn)了博威格村，依舊在傳教士的帶領(lǐng)下，再一次請(qǐng)求村里的長(zhǎng)老允許他發(fā)掘墳?zāi)埂?/p>

因紐特人的部落，至今還處于母系氏族社會(huì)。一個(gè)名叫麗塔·奧拉娜的半百老婦，執(zhí)掌著村里大權(quán)。這是個(gè)不那么隨和的領(lǐng)袖，出人意料的是，她居然還記得約翰·赫爾廷：“我６歲時(shí)見(jiàn)過(guò)你，什么都別說(shuō)，我知道你為什么還要回來(lái)。”

像上次一樣，長(zhǎng)老們?cè)俅伍_(kāi)會(huì)討論。他們還像當(dāng)年一樣，對(duì)約翰的請(qǐng)求心存疑慮，擔(dān)心墳?zāi)勾蜷_(kāi)之后病毒會(huì)蔓延傳播。約翰解釋說(shuō)：“早在１９５１年時(shí)，病毒已經(jīng)失去了活力；現(xiàn)在是１９９７年，它們不會(huì)再逞兇了。你們看，我挖墓時(shí)既不帶口罩，也不帶手套，我這樣都不會(huì)被傳染，你們還擔(dān)心什么？”當(dāng)天下午，約翰獲得了許可，村里派了４個(gè)壯工幫他挖掘。

約翰回憶說(shuō)：“我很快就找到了１９５１年挖出的一家人，但是小女孩的尸體找不到了，誰(shuí)也不知道遺體失落在哪里。”最初挖出的１０具尸體腐敗不堪，毫無(wú)科學(xué)價(jià)值，約翰只得向更深的土層挖掘。最后，他挖到一具后來(lái)被命名為“露西”的遺體，終于看到希望的曙光?！埃保梗罚茨臧l(fā)現(xiàn)于非洲埃塞俄比亞的古猿化石露西，后來(lái)被證明是人類(lèi)的祖先。我用露西命名自己的發(fā)現(xiàn)，企盼她能為人類(lèi)抗擊流感打開(kāi)一扇希望之門(mén)。”約翰這樣解釋把遺體稱為“露西”的原因，“她大約３０來(lái)歲，生前體態(tài)豐滿。雖然她的頭顱和四肢已經(jīng)化成一堆枯骨，可是體內(nèi)器官依然被一層厚厚的脂肪包裹，保存得非常完好。”

約翰·赫爾廷小心翼翼地用剪刀剪開(kāi)露西的胸腔?！巴蝗?，兩塊保存完好的肺葉出現(xiàn)在眼前，”他回憶說(shuō)，“兩塊暗紅色的肺葉填滿胸腔，里面充滿暗褐色的液體和血。在永久凍土帶的保護(hù)下，它們一點(diǎn)都沒(méi)有受到損害。這真是一個(gè)病理學(xué)家做夢(mèng)都不敢想的好事?！睆募糸_(kāi)露西胸腔的那一刻起，約翰就證實(shí)了自己的猜測(cè)：一個(gè)正常死者的肺葉，應(yīng)該是干癟的；現(xiàn)在顯現(xiàn)在他眼前的，無(wú)疑是一個(gè)死于流感病毒的肺葉。他用解剖刀把露西的肺葉切成小塊，保存在福爾馬林液里，然后帶著感激之情把遺體重新整理好?，F(xiàn)在，他終于可以安心回家了。

揭開(kāi)“西班牙流感”之謎

陶本博格收到約翰帶來(lái)的標(biāo)本，喜出望外，簡(jiǎn)直不敢相信自己的眼睛。露西的肺葉標(biāo)本里，充斥著大量從來(lái)沒(méi)有人研究過(guò)的“西班牙流感”病毒。陶本博格馬上對(duì)標(biāo)本進(jìn)行測(cè)序并著手重建基因組，幾天之后，他打電話給約翰，興奮地告訴他：“一切進(jìn)展順利?！辈痪?，病毒標(biāo)本從馬里蘭州軍事學(xué)院轉(zhuǎn)移到紐約西奈山醫(yī)學(xué)研究院，再?gòu)哪抢镛D(zhuǎn)送到位于亞特蘭大的美國(guó)疾病和預(yù)防控制中心的秘密實(shí)驗(yàn)室接受激活實(shí)驗(yàn)。陶本博格說(shuō)：“假如沒(méi)有約翰·赫爾廷的努力，我們永遠(yuǎn)也得不到珍貴的‘西班牙流感的病毒標(biāo)本。”

約翰·赫爾廷的執(zhí)著，為今天研制禽流感疫苗開(kāi)啟了一扇希望之窗。醫(yī)學(xué)家已經(jīng)證實(shí)，１９１８年的“西班牙流感”，其傳播者既不是豬，也不是人，而是某種禽鳥(niǎo)；而且，這種流感也不會(huì)從一個(gè)人傳染到另一個(gè)人。這就是說(shuō)，“西班牙流感”無(wú)論從病毒來(lái)源還是傳播途徑考察，均與今天的禽流感病毒非常近似。８１歲的約翰·赫爾廷，幸運(yùn)地在有生之年完成了自己的課題。

（編譯自《巴黎競(jìng)賽畫(huà)報(bào)》）