格日勒其木格．黑鶴

操場

——獻(xiàn)給我的母親格日勒其木格

在這個世界上，有兩個敵人，

兩個密不可分的孿生子：

饑餓者的饑餓和飽食者的飽食!

——茨維塔耶娃《倘若靈魂生就一對翅膀》

１

操場很大

干燥糾結(jié)著所有的土塊，像缺少塵土的平原

你帶著我

在跑道上向前

自行車輪攪碎黃昏的陽光

讓我想起養(yǎng)蜂人的禮物，面對流淌的蜜我曾經(jīng)

表現(xiàn)出必不可少的驚愕

我向你談起剛從書上看到的動物

獵豹和霍加坡，亞洲象與非洲象的區(qū)別

并想象自己是那只從育兒袋中脫落的小獸

因接觸到外面的空氣而興奮地呼嘯，應(yīng)和著

你哼出的歌，那些遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的歌

又飄向遠(yuǎn)方

操場另一側(cè)的人們，因為距離

而變得遙遠(yuǎn)，他們再也回不來

我們經(jīng)過禮堂，眾多麻雀筑巢的天堂

多年以后看到非洲紅鹮飛越雨林，或被教堂

鐘聲驚起的鴿子

總會讓我想到那些幸福的鳥

它們占據(jù)堆滿瓦片的屋頂

相信那是最后的城堡

梳理羽毛，在砂土里洗澡

2

操場一角那段廢棄的墻，我們從不接近

春天，我在那里失去一個伙伴后，開始了解

死亡——最簡潔的蒙太奇

倒塌的墻和傾碎的鳥巢，

折斷的天空，清晨時空蕩的卡車

中年婦女紅腫的眼袋——這種狀態(tài)在昨天曾

出現(xiàn)在那孩子的臉上

因為他回家太晚

“你們找不到我”

“你們再也找不到我”

我們再也找不到他，他也不能回家

我們必須接受這種學(xué)習(xí)的代價

遠(yuǎn)離那些等待傾倒的墻，即使那里可以提供

一片夢想中的叢林和溶洞

但它同樣可以帶走六歲的

幼小身體

我們不去那里

所以車輪永遠(yuǎn)無法畫出

那個接近完美的橢圓

這沒什么，我們有更多的事做

看那些年輕的教師打球或者

追逐翅膀閃亮的紅蜻蜓

這個過程本身帶有隱喻的特征

你從未如此富有激情

我們回家，總能遇到站在樹下的女人

裙上豐腴的皺褶，讓我聯(lián)想到她腹間的神秘

她將手中的錄音機(jī)舉到耳邊

與其說傾聽更像是某種交談或?qū)υ?/p>

那里播放的聲音，我聽過一次

是運(yùn)動會現(xiàn)場嘈雜的聲響

很多人在說話

不知疲倦

像龍蝦在深夜大規(guī)模的遷徙

無數(shù)的螯足相碰，沉默中流露出

對即將到來巨大風(fēng)暴的恐懼

印象里還有她放在我頭上的手

溫暖，潮濕

她身體中牛奶般醇香的味道

她看著我，有微小的冰在融化

后來你喊我回家吃飯

3

整個夏天，午后一點

操場被太陽曬得熾熱

一片吸引我的曠野

你熟睡的瞬間，我從窗口逃走

我是橫穿沙漠獨(dú)自一人的商隊，是南方的阿拉伯

我只有阿爾巴尼亞式的眼睛，還缺少白色的頭巾

和披風(fēng)

我在北方夏天最熱的時刻，透過汗?jié)竦难劬?/p>

看紅磚的房子

尋找窗子里的你

但我看不見你

這個世界有兩個神話

第一個——神話

第二個——再找到那輛黑色的自行車

我期待這種重合已經(jīng)太久了

在等待中我承諾了

太多的謊言

——我看得很遠(yuǎn)

——我有一對出色的翅膀……

愛和回憶，我沒有背叛

這碩果僅存的忠誠作為現(xiàn)實一種

或唯一的現(xiàn)實

撕裂其它的品種那悲哀的虛構(gòu)和假設(shè)

我一直沒有告訴你

那次，我獨(dú)自騎車

撞壞了

車子和現(xiàn)在已經(jīng)留下了傷痕的手臂

格日勒其木格·黑鶴，男，蒙古族。