馬　赫

啟公雋聲，慕仰日久。然直至1988年秋，余奉調(diào)來(lái)九三中央機(jī)關(guān)工作，恰于香山會(huì)上同在一組議事，方得初識(shí)賢懿。幸既相接，公之待人和易、見(jiàn)事洞達(dá)，且于晏語(yǔ)笑談中常蘊(yùn)邃旨深味動(dòng)人襟腑，益令末學(xué)懇衷欽傾。惜乎此后十?dāng)?shù)年間，駑拙多為塵務(wù)牽縶，雖時(shí)懷謁問(wèn)以聆教于座下之渴心，能以班荊相與者，數(shù)終不過(guò)三五。每念及此，輒不免有未得深耽清教之憾。今公遽爾遐登，挽之莫能，憾復(fù)何極！連日獨(dú)坐書(shū)齋，默對(duì)公于乙亥春月所賜墨寶，恍若猶親德容，不禁觸緒興愴。乃效宋人吳夢(mèng)窗體，成此一闋，以寄款悃。蓋昔時(shí)聆教于九三諸賢望間，均習(xí)以“公”相稱，而不言職銜，其意甚洽浹；遂仍其舊，亦持故心以達(dá)素誠(chéng)云耳。時(shí)在乙酉荔月朔后一日。

襟憂岳頹哲萎，仲尼歌惻楚^①。我今送、元白尊翁，佇眙恬臥花簇?；腥栽?、紓紓款語(yǔ)：聞賢者一眠千古。豈容淋酸淚，妄驚黑甜寧處^②。久慕清芬，識(shí)韓惜晚，憾難耽澤澍。幸曾亦、三五班荊，睿姿遐度親矚。最心儀，崎嶇歷遍，矢虔執(zhí)、節(jié)行無(wú)瀆^③。守寸丹，冷暖色同，不忘歡怒^④。達(dá)天拔俗，參透死生，世間幾能伍？更笑計(jì)、一應(yīng)名業(yè)，自謚曰“陋”^⑤；已未毋追，泊然譽(yù)詛^⑥。取堅(jiān)取凈，求全善美，魂兮飛翥惟風(fēng)逐^⑦。撒手去，猶永存錚骨^⑧。人師世范，何止禹下之功，后昆德潤(rùn)長(zhǎng)沐^⑨。省躬早歲，學(xué)議人文，實(shí)愧多愚瞽。少識(shí)破、糊涂陳賬^⑩，說(shuō)是云否，謫過(guò)褒榮，屢迷乖誤。從公得啟，悟非驕躁，知修淡靜誠(chéng)匪易；復(fù)蒙書(shū)、箴誡銘肝腑瑡。敢期重會(huì)幽寰，感分情傾，再新曲譜。

①孔子垂老，自知不久于世，亟憂“夫明王不興，而天下其孰能宗余”。悲而作歌曰：“泰山其頹乎！梁木其壞乎！哲人其萎乎！”后七日而果歿。（見(jiàn)《禮記·檀弓》）夫子憂道之不行，情切固為可憫。卻又可見(jiàn)：如夫子之圣哲者，要參透生死死生之必然無(wú)已，且于一己之能否名崇位尊于世泊爾處之，亦底甚難能。此用其故事，意以言公之達(dá)天拔俗，非為抑孔也。

②公有《年來(lái)肥而喜睡，朋友見(jiàn)嘲，賦此答之》詩(shī)云：“神怡壽可期，形勞心自苦。所以上世賢，一眠一萬(wàn)古?！舌l(xiāng)號(hào)黑甜，美謚良足取。”因借其意趣。

③既得知公系出皇裔而少歷孤寒、年當(dāng)盛壯而身陷覆盆，故每讀至所作《一九九○年元日口占》中“無(wú)限崎嶇歲月過(guò)，……振起灰心對(duì)酒歌”諸語(yǔ)，輒不勝慨慨。而公嘗屢自況于吟詠間：“長(zhǎng)頸立如竿，何曾曲一線”（《頸部牽引》）；“干霄直節(jié)憑君倚”，“一任摧燒扯不開(kāi)”（《自題畫(huà)竹四首》）；……足見(jiàn)公于崎嶇世途持節(jié)之虔。實(shí)令亦曾半生坎坷、屢遭頓挫而悟覺(jué)遲滯、難謂直節(jié)無(wú)曲的愚瞽之我日夕銘心莫忘。

④公曾寫(xiě)心愫曰：“喜氣寫(xiě)蘭怒寫(xiě)竹，……喜怒看來(lái)兩未忘”（《自題畫(huà)冊(cè)十二首之九》）；“無(wú)聲無(wú)臭無(wú)華實(shí)，冷暖陰晴一色同”（《自題畫(huà)竹四首》）。

⑤語(yǔ)見(jiàn)公之《自撰墓志銘》。

⑥此借公作《踏莎行三首》之意態(tài)：“已去難追，未來(lái)難找，……百年一樣有仍無(wú)”；“開(kāi)門(mén)撒手逐風(fēng)飛，由人頂禮由人罵”。

⑦公有硯銘曰：“一拳之石取其堅(jiān)，一勺之水取其凈?！鼻乙浴皥?jiān)凈”名己之書(shū)齋。復(fù)有詩(shī)云：“善美兩全時(shí)，能御能無(wú)懼?！保ā豆旁?shī)二十首之十》）誠(chéng)可為公皎皎精魂惟逐天風(fēng)飛翥而了無(wú)塵牽之寫(xiě)照。

⑧公另有硯銘：“直如矢。道所履。平如砥，心所企?！惫幨?，外柔溫而實(shí)內(nèi)剛直，骨其錚錚乎！

⑨此借公鈐印“功在禹下”以抒己慨。余嘗以為：禹平洪水而一九州，功誠(chéng)煌赫；啟承父緒，知修德教“親親長(zhǎng)長(zhǎng)，尊賢委能”乃不戰(zhàn)而服無(wú)道，業(yè)亦可嘉。如公之為人師世范，德澤后昆永永，功業(yè)又何止于其下？

⑩公曾作《賀新郎·詠史》，有云：“古史從頭看，興亡成敗，……大本糊涂流水賬”；“誰(shuí)參透，這公案”。此借以概言古近人事紛紜之變。

瑡壬申（1992）桂月，余往江南公干，得故友饋陳年花雕一壇；回京適屆中秋，因攜之往謁公于浮光掠影樓。幸值公有暇，款接與談，持香茗一杯相共憶及昔余曾先后受教于座下、且公亦與之交契的譚公披朦（丕模）、程公閑堂（千帆）等師長(zhǎng)往事，暢然無(wú)拘。以至余情有不禁，懇期一訴衷曲而得以面聆公之誨迪，遂冒然言及：余早歲氣盛，稚抱甚高，于學(xué)業(yè)、世事，均嘗力求獨(dú)立思考而不囿諸陳因；然終未能盡免拘忌于“導(dǎo)師”權(quán)威，多從乖誤。且步入社會(huì)不久，即因篤信“指示”、耿懷“鳴放”而陷乎“陽(yáng)謀”網(wǎng)羅，遂爾顛狽二十余載，華年虛糜。頭白追省，愴惶莫已。公乃不以余為鈍騃瑣聒，容余盡言，且諄諄誨之曰：年少驕躁，人多未免，但悟其非，能恒持靜一、淡濘之道力自修飭，則德業(yè)均當(dāng)有進(jìn)境。余激感其言，又告于公曰：近年屢見(jiàn)許許名流好以“難得糊涂”懸諸廳堂，不知是真有得于板橋那種形“糊涂”而中洞達(dá)的境界？抑是欲以真糊涂而求一己安然于世雰？心甚不取。而諸葛孔明《誡子書(shū)》中“非淡泊無(wú)以明志，非寧?kù)o無(wú)以致遠(yuǎn)”諸語(yǔ)，余以為堪謂至教，誠(chéng)愿有得于斯。公似略經(jīng)沉吟而后謂余：這“淡”、“靜”二字，也須是由表及里下終身真功夫的，來(lái)不得半點(diǎn)虛張。其言約旨遠(yuǎn)，聞之如醍醐灌頂。后，公復(fù)慨應(yīng)余請(qǐng)，書(shū)諸葛誡語(yǔ)以賜。余珍之感之，懸墨寶于座右，日夕溫念以自省戒，莫敢有負(fù)于公之教勖厚澤也。于今翰跡依先相偶，當(dāng)日晤對(duì)音容歷歷，而公已仙去。念茲啟誨之恩，感分何以言達(dá)！