2005年3月23日，陜西幾位友人給我來電，通報他們擬于近期在陜召開我的兩本散文集的出版座談會，我特別建議，如有可能，一定要請若冰和他夫人鴻鈞參加，友人告知，若冰病重已住進醫(yī)院，我心里暗暗一驚。一種不祥之兆頓時堵上心頭，我什么話也沒說，但放下電話后心情久久不寧。

誰承想，沒過幾天，通報若冰噩耗的電話便紛至沓來。我怎么也無法相信，那位鶴發(fā)童顏的不倦的“靈魂創(chuàng)造者”，那位被我奉為一代宗師的文化領(lǐng)軍人物，怎么能在一瞬間就消失了呢？

一

若冰被稱為“領(lǐng)軍人物”，是當(dāng)之無愧的。

陜西作為一個公認的文化大省，云集了一大批在全國乃至海外頗有影響的文化人，如果要從他們中間選出某一方面的權(quán)威人物，可以列舉不少；但若要推舉能夠代表新時期整個陜西文化界的人物，恐怕就為數(shù)寥寥了。李若冰正是陜西文化人當(dāng)之無愧的一位代表，這是因為他不僅在文化的某一領(lǐng)域（散文創(chuàng)作）有不同凡響的深入耕耘和杰出成就，而且他還以豁達的胸懷和巨大的人格力量吸引各方面的文化精英和后起之秀，在陜西文化界豎起了一面具有凝聚力和號召力的旗幟。

若冰首先是一位風(fēng)格獨特、卓爾不群的散文大家。青年時代接受老區(qū)革命文化的熏陶，解放后不斷深入第一線火熱生活所汲取的營養(yǎng)，加上中年開始擔(dān)任各級文化領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)的影響，使他形成了激昂向上、詩懷洋溢、明快質(zhì)樸的散文風(fēng)格，并將它一以貫之，數(shù)十年如一日，任憑風(fēng)云變幻，這種“底色”始終“萬變不離其宗”。在這種牢牢扎根的“底色”之中有一道十分顯著的亮色，這就是“明快”。他的作品幾乎沒有灰色和中間色，沒有追逐時尚的淺薄，沒有故作高深的賣弄，沒有孤芳自賞的淺吟低唱。這與若冰珍存一生的社會使命感是密不可分的。他總是懷著一名文藝家對社會的良心、使命和歷史責(zé)任感，真誠地貼近社會生活的主流形態(tài)，以樸實無華而又飽蘸激情的筆墨，深入挖掘時代精神品質(zhì)中最動人的內(nèi)容。正如戲劇主要演別人、音樂主要演自己，評論主要塑造別人、理論主要塑造自己一樣，小說所塑造的主要是別人，而散文所塑造的則主要是自己。散文更便于若冰直抒胸臆，袒露心扉，完成他抑惡揚善、干預(yù)生活的渴望，這或許正是他偏愛散文的一個重要原因吧？

若冰又是一位語重心長、諄諄善誘的評論家。他是懷著一腔熱忱，抱著扶植后學(xué)的殷殷之情躋身評論圈為文作序的，加之他的評論文字既融有自己對藝術(shù)創(chuàng)造的切身感受，又滲入文壇宿將、學(xué)界領(lǐng)導(dǎo)對文藝創(chuàng)作的宏觀透視，所以人們讀起來不僅感到語重心長，親切感人，而且多有真知灼見，使人深受教益。若冰的評論除具有與其散文一樣的“明快”特點外，還有一個重要的長處就是真誠；有好說好，有壞說壞，不虛與委蛇，不夸大其辭，不為親者諱。另外，其文風(fēng)也多含散文因子，即不僅重闡釋，重論理，而且重描繪，重詩情，重意境，重評論文字的藝術(shù)張力。這種“評論散文化”的實驗，這種“散文化評論”的風(fēng)格暗合筆者本人多年來的追求，這也許是我推崇其評論的一個主觀原因吧。

若冰還是一位有巨大號召力的社會活動家。特別是新時期以來，他曾擔(dān)任省委宣傳部、省文化廳和省作協(xié)、省文聯(lián)的領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)，在組織全省文化活動和扶持、幫助、保護各類文化人從事創(chuàng)造性勞動方面做出了不可磨滅的貢獻。

二

對若冰，我感情的主旋律是師生之情。盡管我從未向他拜過師，從未聽他講過課（至于聽李部長、李廳長作工作報告當(dāng)不屬此列），也從未叫過他“李老師”，但在心底深處卻一直視若冰為恩師。一是因為他的道德文章令我心悅誠服，奉為楷模；二是在與他相識、相知的漫漫20余年間，我不論身處順境還是逆境，都得到過他的多方提攜和關(guān)照。1985年9月，若冰任省文化廳廳長期間，將我從省社會科學(xué)院調(diào)至省藝術(shù)研究所任所長。是年12月，他出任我任會長的省喜劇美學(xué)研究會顧問，翌年又擔(dān)任我任會長的中華喜劇美學(xué)研究會顧問。1998年，我到西京大學(xué)任常務(wù)副校長后成立了全國第一個喜劇美學(xué)研究所，他作為省文聯(lián)主席，居然應(yīng)我之邀，屈尊出任了這個全國最小、最窮的研究機構(gòu)的一名分文不取的顧問。

談到我與若冰的幾十年交往，應(yīng)該說未必十分頻繁，但卻相當(dāng)親密。我一直努力從他身上追尋一個我久無答案的問題：究竟什么是我們中國的“知識分子”和“知識分子精神”？

我的另一位老師、文學(xué)評論家閻綱說過：在中國，知識分子的稱謂帶有很大的不確定性。不過還是可以為之找到若干特征，比如：“有學(xué)問，有勇氣，以科學(xué)獻身社會，一般不從政，手中無權(quán)”（一旦從政，“一登龍門，便身價百倍，自動退出知識分子階層”）。20世紀是“中國知識分子”這一特殊社會階層逐漸形成的世紀，也是中國知識分子歷盡磨難、扭曲、掙扎之后，從不被信用逐漸走向新生的世紀。從蘇區(qū)和延安開始，一批本是知識分子出身的新政權(quán)代表在“大量吸收知識分子”的同時，不知為什么又把知識分子定性為改造的對象和后腦勺生有反骨的異己力量。知識分子始終被釘在“資產(chǎn)階級”的恥辱柱上，他們只有一條出路，那就是“脫胎換骨”，“向無產(chǎn)階級投降”。新時期以來，知識分子終于成了“無產(chǎn)階級的一部分”，但輕視、漠視乃至歧視之風(fēng)仍時有所見。特別是對知識分子中的一部分——例如比較愿意也比較善于獨立思考的那一部分，又如思想比較超前、對西方文明比較崇尚的那一部分，則更容易被另眼相看，甚至被打入另冊。

奇怪的是，這一切在若冰身上竟出現(xiàn)了一系列逆轉(zhuǎn)和悖論：

其一，他做了至少大半輩子官，且官至正廳級，手里不能不說多少還掌了一點權(quán)，但無論他自己還是別人，誰也不認為他已退出了“知識分子階層”或“文化人圈子”。

其二，他作為一級政權(quán)的主要代表，從來沒有把他治下的知識分子視為“改造對象”和“異己分子”，反而倒是常把他們看成朋友、文友和戰(zhàn)友。

其三，尤其是對那些有獨立見解、有出眾才華、有超前思想的知識分子精英，他更是贊賞有加，關(guān)懷備至，甚至多方重用。

依我的理解，若冰在做官的同時始終不曾忘記自己還是一名作家，一名文化人，一名知識分子。他在一定程度上體現(xiàn)了新的歷史條件下中國“知識分子精神”的若干要素，比如：重學(xué)養(yǎng)，重教養(yǎng)；有骨氣，有胸懷；力倡民主，與時俱進。

他有中國知識分子的風(fēng)骨。無論是十年浩劫中關(guān)入牛棚，橫遭迫害，抑或是此前此后各種“翻燒餅”的風(fēng)浪中，若冰都能坦然面對，堅守信仰，不隨波逐流，不趨炎附勢，既不為五斗米折腰，也不為烏紗帽俯就，并盡己所能，仗義執(zhí)言，保護了一批有才華、有抱負的文化英才。

他有中國知識分子的胸懷。在我所接觸的文化藝術(shù)界領(lǐng)導(dǎo)人中，他是切實將“尊重知識、尊重人才”從口號變?yōu)閷嵺`的一位。誰有真本事，他就尊重誰，喜歡誰，重用誰?？慈瞬粏栙Y歷深淺，用人不論關(guān)系親疏。只要你有真知灼見，無論你的話好聽與否，他都認真聽取。有時他也會控制不住自己發(fā)點脾氣，發(fā)過之后又像個大孩子地向你表示歉意，毫不顧忌什么上下、尊卑之界限。

他有中國知識分子的操守。在陜西文化界，他是樂于“扶”人的一個，力倡文人相“親”的一個，也是淡泊名利的一個。對自己，他講一個“淡”字；對別人，他講一個“扶”字，對同行，他講一個“親”字。作為一位文化界領(lǐng)導(dǎo)，他追求“開明”；作為一名作家，他追求“開放”；而作為一個人，他所追求的則是“道德自我完善”。所謂“道德文章”，若冰可稱得上占全矣。

三

對于若冰身上的這種“知識分子精神”，我親歷的幾件小事至今刻骨銘心。

1985年夏，時任省文化廳廳長的若冰讀了我發(fā)表在《延河》上的一篇王蒙訪問記，便四處打探作者的下落，聽說我在省社科院《社科評論》做副主編，便直接與郭琦院長通話，建議將我調(diào)任文化廳下屬的省藝術(shù)研究所《藝術(shù)界》雜志主編。據(jù)說他倆的這次通話竟長達半小時之久，在此過程中我的職務(wù)從主編升至副所長，最后干脆徑升為所長。而且說干就干，翌日若冰便著廳人事處長前來社科院找我相商，只用了兩天時間便辦妥了我的全部調(diào)動手續(xù)。對照我一生中曾經(jīng)遇到過的各種馬拉松式調(diào)動，其決斷，其效率，我相信斷無第二人！

調(diào)動過程中他與我的那次談話更令我瞠目。當(dāng)時我雖已調(diào)社科院工作5年，但社會上對我的某些“歷史問題”仍時有傳言，于是我就自己“文革”中在外院的情況向這位陌生的作家廳長作了如實的說明。若冰聽后笑答：“我看過你的檔案，也看過你的作品，我相信你沒多大問題！一個人年輕的時候就算真有點問題，只要是出于熱情幼稚，又肯改正，我看這種人要比什么錯兒都不犯、什么事兒也不干的人更有出息！”這番話，這份情，我相信恐怕也很難有第二人！

做了若冰部屬之后，跟他的接觸就日漸頻繁起來。使我至今猶感受寵若驚的是，有不少場合，不管是朋友聚會還是正式會議，也不管主題挨得上挨不上，他都要有意無意地扯上“喜劇美學(xué)“的話題，而且每次通向這個永恒話題的獨木橋永遠是：“陳孝英正好就坐在我對面，我忍不住要說兩句喜劇美學(xué)?！睍r至今日，“喜劇美學(xué)”這株幼苗之所以能在陜西省內(nèi)外產(chǎn)生一點兒影響，在很大程度上是靠了幾棵參天大樹的庇蔭和提攜：省外如王朝聞、陳瘦竹，省內(nèi)如李若冰、霍松林。每念及此，我總不禁想起我的那幾個“新新人類”小朋友對我的諄諄告誡：“都什么年代了，您還抱著50年前的老皇歷不放。21世紀壓根兒就沒有‘大公無私可言！可是，多年來，王、陳、李、霍四君子難道是為了他們的什么一己之私利在為區(qū)區(qū)“喜劇美學(xué)”不遺余力地奔走呼號么？

慈眉善目的若冰也有發(fā)脾氣的時候，而且一點兒也不給對方留面子。那是1985年12月省喜劇美學(xué)研究會成立前的一個晚上，我和藝研所幾位領(lǐng)導(dǎo)前去若冰家請他這位顧問出席，他先是興高采烈地滿口答應(yīng)，但一看請柬上的會期定在星期六便大發(fā)其火，說：“我一個禮拜就盼著這兩天能寫一點小文章，你們連我這點兒可憐的樂趣都要剝奪，我去不了！”說完竟獨自離開客廳回書房繼續(xù)寫作去了，把陪坐于側(cè)的鴻鈞弄得比我們這幾位客人還要尷尬。好在我與鴻鈞也不算陌生，便若無其事地跟她寒暄了幾句之后請她為我們再作周旋。第二天鴻鈞給我來電，說我們走后她把若冰“狠狠說了一頓”。我一聽就知道有門兒，果不其然，到了研究會成立那天，若冰不僅到會，而且比所有的客人都到得早，他西裝革履，容光煥發(fā)，先是仔細地觀察了一番會場，然后便專注地視察起我的面孔來，足足端祥了幾秒鐘之后終于笑嘻嘻地對我說：“都是自己人，不要介意，我這個人就這脾氣，看來改也難?！币詮d長之尊，又是德高望重的前輩大作家，能為此區(qū)區(qū)小事向晚輩公開直抒歉疚之情，恐怕也斷難有第二人吧？

四

1999年3月，陜西文化界各方代表匯聚雍村，祝賀若冰從事文藝60周年，我在發(fā)言中感慨萬千地直抒胸臆：

“今天我們?yōu)槿舯?，就是要弘揚和學(xué)習(xí)他忠于信仰的風(fēng)骨、豁達寬厚的胸懷和潔身自好的操守。一個人文章蓋世固然可貴，若同時又能道德超群更屬難得，一個人平時堅持一種正確主張固然不易，當(dāng)泰山壓頂，別人紛紛退卻時仍能‘頂住沉重的閘門，讓別人從閘門底下通過方顯英雄本色；一個人做一兩件好事固然可貴，若一輩子都只做好事，不做壞事，才真正可喜可賀。時代需要若冰這樣的代表性人物，歷史造就了若冰這樣的代表性人物。這種人物有點像核裂變源，他僅僅只是一個人，他的投入似乎只有那么一點點，卻可以裂變出千千萬，創(chuàng)造出使人嘆為觀止的‘多米諾骨牌效應(yīng)。若冰對陜西文化的貢獻，對中國文學(xué)的貢獻，也同樣可以作如是觀。創(chuàng)造歷史的人往往并不意識到自己正在創(chuàng)造歷史，同代人也往往并不意識自己的某個師長、朋友或同事正在創(chuàng)造歷史。到下個世紀，我們的后人將會欣喜地發(fā)現(xiàn)，他們所熟悉的尊敬的那位鶴發(fā)童顏、慈眉善目、笑容可掬、操一口‘關(guān)中普通話口音的老人，在三秦大地上帶領(lǐng)一批同道者，克服千難萬阻，創(chuàng)造了一部新時期陜西文化一步步走出潼關(guān)、走向全國的歷史。我們的后代將會記住他的名字，海內(nèi)外一切關(guān)心、熱愛華夏文化的人們也都會記住他的名字！”

今天，我們已經(jīng)走進了“下個世紀”，陜西文化也正在“一步步走向全國”，然而領(lǐng)軍的那位宗師卻離我們而去了。我愿用哀思和追憶編織成一只小小的花環(huán)，來表達“人民的悼念”，為我們不倦的“靈魂創(chuàng)造者”送去永遠散不盡的馨香。