于雪梅

我家鄉(xiāng)有個(gè)風(fēng)俗，正月十五掌燈后，要去墓地給過世的親人“送燈”。

這是母親走后的第一個(gè)春節(jié)。

從初一到十五，沒有歡歌笑語(yǔ)。讀書，成了我打發(fā)時(shí)間的最好方式。思念母親！那份難以遏止的思念之情促使我整天整夜地捧讀大部頭的書。

母親其實(shí)沒走遠(yuǎn)，與我住的單元樓僅距不足十華里，元宵夜，星星剛剛探頭，我便和小妹、兒子坐上了小弟開的越野車，去看母親。父親堅(jiān)持同去，我沒阻攔。接近墓園時(shí)，不時(shí)與對(duì)面送燈回來的私家車、出租車擦身而過，我有些心急，別人的院子亮起來了，母親會(huì)不會(huì)著急呢？

第一次夜間探母沒有慌亂。我徑直撲向母親——從北向南數(shù)第二條街；從東向西數(shù)第八個(gè)房子。母親的新家，我熟稔于心。

越是走近，眼淚越止不住撲簌簌地滑落！媽，你冷不冷？媽，你想不想家？

慢慢打掃著母親的房前屋后，按規(guī)矩在墳頭壓一疊紙錢，接著上炷香。然后，小心翼翼地把父親特意做的冰燈擺放在墓碑前，在風(fēng)中艱難地點(diǎn)燃了一根白色蠟燭，母親的庭院立刻亮堂了，燭光搖曳，忽明忽暗，似夢(mèng)似幻。

母親是極愛燈的。早年間，每到除夕夜，母親都細(xì)致地裁剪著大紅紙、黃燈穗，親手糊到父親用八號(hào)鐵絲制成的燈籠骨架上。院子里早就豎起了高高的燈籠竿，從室內(nèi)扯一根電線，把燈炮吊在燈籠里，房前屋后立即堆滿了喜慶與吉祥。外出會(huì)友，瘋鬧多晚回家都不再害怕了，因?yàn)槟潜K大紅燈籠會(huì)徹夜長(zhǎng)明。到了十幾歲上，糊燈籠就是我的事兒了。不知怎么，只要大紅燈籠高高掛起，年的味道就自然而然地濃了。

有一年春節(jié)，大弟弟風(fēng)風(fēng)火火地從南方趕回來，買了一對(duì)兒大紅的紗燈，真是漂亮極了。這也結(jié)束了我們家紙糊燈籠的歷史。那對(duì)兒紗燈每到除夕就亮在房門兩側(cè)，正月十六母親就會(huì)把它們?nèi)∠聛恚郫B起來收好，來年再用。

我記得我都上初二了，那年的除夕夜父親突然來了興致，與母親帶著我們兄妹四個(gè)人爬上了東山，看一盞盞大紅燈籠如煙花般綻放在夜幕下，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近，高高低低，溫馨而親切。那種景致，驚得我目瞪口呆。多年以后，我仍堅(jiān)信那是我記憶中最美的一道風(fēng)景，一道關(guān)于年的風(fēng)景。

母親是極喜愛冰燈的。每年的元宵節(jié)之前，父親就會(huì)找兩只鐵桶，注滿清水放到室外，掌握好凍層的薄厚，大約在兩公分厚度時(shí)，輕輕敲碎冰面，把中間尚未結(jié)冰的部分用碗一下下舀出來，再把鐵桶放到爐子上加熱片刻，使冰與桶脫離，一盞冰燈就做成了。為了燈的顏色耐看，父親常常在注水時(shí)就把紅鋼筆水?dāng)嚢璧角逅小４蠹t燈籠挑在高高的燈籠竿上，氤氳著水紅色的晶瑩的冰燈就在院子的李子樹下點(diǎn)亮，兩盞風(fēng)格不同卻異曲同工的節(jié)日之燈就這樣交相輝映，裝點(diǎn)著整個(gè)春節(jié)。

今年的除夕，父親只是把那兩盞紗燈拿出來看了又看，擦了又擦，然后，重新放回柜子里。

夜色更濃了。寒風(fēng)中任淚水橫流，不忍離開得太早。

這是小城惟一的一座公墓，左鄰右舍有母親的舊識(shí)，想必母親在世界的另一端也不會(huì)太寂寞了。

小妹含淚燃放煙花，寄托對(duì)母親的哀思；小弟跪拜母親，請(qǐng)母親不要對(duì)兒女有太多牽掛。

我伸出手，輕輕撫摸墓碑上母親的名字，像撫摸母親冰冷而溫潤(rùn)的臉。媽媽，安息吧！

此刻，遠(yuǎn)處的廣場(chǎng)上空煙花四起，綻放著絕塵的美麗，短暫而燦爛。放眼墓園，燈火閃爍，唯母親門前的那盞冰燈極其別致，照亮了前塵今世。

暗香盈袖

街上遇一舊識(shí)，家長(zhǎng)里短地聊了幾句。突然，她斜插進(jìn)一句：“單身的日子你不寂寞嗎？”那語(yǔ)氣和表情少了些真誠(chéng)和關(guān)愛，多了些冷漠與好奇。

我一時(shí)語(yǔ)塞。

翻撿所有單身的日子，應(yīng)是暗香盈袖。

休息日的早晨，可以睡到自然醒——前一夜睡前決不忘取消手機(jī)鬧鈴。晴朗的日子，那燦爛的陽(yáng)光透過淡紫色的落地窗紗灑滿朝陽(yáng)的主臥室，溫暖而隨意。不急著起床，聽小區(qū)的相識(shí)和不相識(shí)的鄰居發(fā)動(dòng)大車小車?guó)Q笛而去；聽高一聲低一聲的“豆腐——”“新出鍋的粘玉米熱乎的——”一一叫賣，漸漸走遠(yuǎn)，直至小區(qū)完全恢復(fù)了寂靜。這時(shí)，我才肯睜開眼睛。寬大的雙人床對(duì)面，是從地板到天花板那一墻的精裝書籍——我拒絕盜版，那一刻，所有煩心事煙消云散，頓悟“寧?kù)o致遠(yuǎn)”。

早餐被一杯牛奶替代。接下來，我放一張碟片，在薩克斯曲《回家》的旋律中開始鋪床洗衣擦地，似漫不經(jīng)心卻極其認(rèn)真地做著家務(wù)，享受小女人的愜意。愛聽薩克斯，特別是《回家》，聽著就想誰(shuí)，卻不知道到底想誰(shuí)。

午餐是要像模像樣的，一定要親手做四樣小菜，有時(shí)還要煲個(gè)湯，調(diào)節(jié)胃口和心情，活著，就要善待自己。

下午去做美容，讓純天然植物精華光潔我的肌膚，呵護(hù)我的容顏，感受做女人的種種好處。

前不久，一時(shí)心血來潮，剪掉了披肩長(zhǎng)發(fā)，那是我梳了二十年的發(fā)式。有人說剪了好，利索多了；有人說不好，哪有梳長(zhǎng)發(fā)飄逸。于是，有些后悔。丹妹說：“人要活得自信，三十多歲的人還扎著馬尾松，你酸不酸哪？每個(gè)年齡段都有各自的打扮方式，只要在同齡人中活得年輕而充實(shí)，你就精彩，何必總拿自己跟少女比，那不是自尋煩惱嘛！”一語(yǔ)道破我的心思，從此過得有滋有味兒。

從不打牌，不習(xí)慣麻將嘩啦嘩啦的撞擊聲和牌桌上六親不認(rèn)算清賬的形式與氣氛。而且，私下里一直認(rèn)為那是在浪費(fèi)生命。

周一至周五處于緊張繁忙的工作中，只有夜來時(shí)，獨(dú)對(duì)一室燈火，偶爾會(huì)感到孤獨(dú)，但孤獨(dú)不等于寂寞。常常會(huì)細(xì)致地沖上一杯咖啡，“雀巢”的淡淡苦味和濃濃醇香在唇齒間縈回，這時(shí)，我或捧讀最新上市的暢銷小說，或流連亙古不衰的散文力作，仿佛穿越在時(shí)光的隧道里，一會(huì)兒為章含之和喬冠華的風(fēng)雨真情而激動(dòng)不已，一會(huì)兒為孫犁祭悼亡妻的純樸文風(fēng)而慨嘆……

掩卷毫無(wú)睡意，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的燈火閃閃爍爍。游走在時(shí)光的邊緣，常常忍不住賦詩(shī)寄情：“那年冬天的夜好深／你把兩枚紅豆放在我的掌心／誰(shuí)知／竟在我心中發(fā)芽／枝繁葉濃的今宵／窗外白雪皚皚／你還會(huì)不會(huì)／踏雪／尋梅”“燃一爐微火／斟兩杯烈酒／風(fēng)干的思念就著多少傷痛和無(wú)奈／一同下酒／你還會(huì)與我對(duì)飲嗎／哪怕只有一次／一次就足以／醉了我的今生和來世”“我們和春天有個(gè)約會(huì)／所以我才不顧一切／穿越叢林／涉過溪水／所以我才滿懷喜悅／迎著風(fēng)雪／踏歌而行／赴你的心靈之約／花開了／花開的聲音我知道／想你了／想你的心事春知道……”

這樣的夜晚，不可遏止的思念常常油然而生，可往往又理不清思緒。是啊，到底思念著誰(shuí)呢？

單身女人是要養(yǎng)幾盆花的，那寬大肥碩的濃綠葉子，那淺笑依依的嬌羞花朵，在每一個(gè)安靜的夜晚都會(huì)帶給我暗香盈袖。細(xì)想，如果一個(gè)人心如止水，即便身處鬧市也會(huì)備感孤獨(dú)；相反，如果熱愛生活，襟懷坦蕩，充滿激情，即便單身獨(dú)處也不覺寂寞。

單身的日子，是暗香盈袖的日子。