周　聞

“我在倫敦變成了‘女吸血鬼”23歲的撒旦教教徒曼紐拉·路達(dá)因這么說(shuō)。

她因殘酷虐殺朋友被德國(guó)波鴻法庭判處入獄13年。在法庭上，她聲稱自己在英國(guó)倫敦變成了吸血鬼。曼紐拉的證詞從一個(gè)側(cè)面揭露了英國(guó)地下的邪教世界的古怪面貌。曼紐拉·路達(dá)因說(shuō)，她曾經(jīng)在倫敦一家俱樂(lè)部工作，光顧俱樂(lè)部的顧客中有正常的人類也有“吸血鬼”。這一段經(jīng)歷使她放棄了“必有一死”的人類世界，換來(lái)的是吸血、崇拜魔鬼的“永生”。路達(dá)因在法庭上說(shuō)：“兩年半前我和撒旦教正式簽訂了合同，把靈魂賣給了他?！蹦菚r(shí)她正在倫敦一家俱樂(lè)部工作，經(jīng)常參加一種“吸血晚會(huì)”，在夜晚光顧墓地、古代遺跡和森林。她說(shuō)：“我們從自愿者的靜脈中吸血，我還試過(guò)在不同的墓穴里睡覺(jué)。為了有更深的體驗(yàn)，一次，我還讓人把我埋了幾分鐘?！?/p>

曼紐拉從14歲起就一直睡在棺材里，并開(kāi)始躲避陽(yáng)光。她和丹尼爾是通過(guò)一則征友廣告認(rèn)識(shí)的。26歲的丹尼爾原來(lái)是一名汽車零件推銷員，后來(lái)和23歲的妻子曼紐拉都成為撒旦教徒。2001年7月，在夫婦兩人的公寓里，他倆用一把鐵錘和刀子殺死自己的朋友33歲的弗蘭克·哈根，，并吸食他的鮮血。謀殺敗露后，丹尼爾夫婦曾逃亡一周，他們開(kāi)著車在德國(guó)境內(nèi)游蕩，多次企圖自殺。后來(lái)，通過(guò)舉報(bào)線索，警察在一個(gè)加油站將兩人抓獲。丹尼爾還隨身攜帶著一把準(zhǔn)備作案用的鏈鋸。

2002年1日31日在德國(guó)波鴻接受審判時(shí)。丹尼爾身著黑色的哥特式服裝出庭，他的頭發(fā)部分被剃掉，露出刺在頭蓋骨上的撒旦教標(biāo)志。兩人在法庭上行為古怪，絲毫沒(méi)有悔恨之意。他們不停地做下流手勢(shì)、吐舌頭、骨碌碌地轉(zhuǎn)眼球，故意對(duì)著攝影師搔首弄姿。一名檢察官在法庭上說(shuō)：“我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)如此恐怖殘暴的謀殺場(chǎng)面。他們?cè)谒砩瞎泊塘?6刀，他們顯然以此為樂(lè)?！甭~拉在法庭上還講述了如何將被害人引誘進(jìn)他們的公寓，以及作案的過(guò)程：“丹尼爾用錘子在他頭上敲了兩下，但他突然又站了起來(lái)，朝電視機(jī)走去。我手里的刀突然開(kāi)始發(fā)光，我聽(tīng)見(jiàn)命令說(shuō)，‘刺他的心臟?！睔⑺拦螅瑑扇擞治怂勒叩难?，大約有一碗。被告在法庭上聲稱，接到魔鬼撒旦命令，要他們送一個(gè)人類祭品，因?yàn)槟Ч淼膶m殿里還缺一個(gè)宮廷小丑。最終，丹尼爾被判入獄15年，曼紐拉被判入獄13年。心理醫(yī)生說(shuō)兩名被告都患有嚴(yán)重的心理問(wèn)題。首席法官稱“吸血鬼”夫婦在監(jiān)獄中會(huì)接受心理治療。

吸血鬼是西方世界里著名的魔怪，之所以說(shuō)是魔怪，是因?yàn)樗幱谝环N尷尬的境地：既不是神，也不是魔鬼，更不是人。就像被上帝遺棄一樣，這一點(diǎn)在影片《吸血迷情》中得到了淋漓盡致的表現(xiàn)。在人類創(chuàng)造夜里活動(dòng)的精靈中，吸血鬼獨(dú)具特色：它是僵尸，必須吸活人的血才能生存下去。吸血鬼應(yīng)該是產(chǎn)生于與血有關(guān)的幻想——血，這寶貴的液體是生命的象征，人若因受傷失血，便有性命危險(xiǎn)。而關(guān)于血的幻想可以追溯到人類的遠(yuǎn)古時(shí)代，第一個(gè)可靠的記載，是在中亞波斯發(fā)現(xiàn)的一只史前的陶罐，罐上有一幅畫(huà)：一個(gè)男人在和一個(gè)想吸他血的魔鬼搏斗。后來(lái)，巴比倫的女妖李麗絲以吸兒童的血聞名，這個(gè)傳說(shuō)距今也有好幾千年了。還有一些作家認(rèn)為，關(guān)于吸血僵尸的傳說(shuō)，最早產(chǎn)生在公元前6世紀(jì)的中國(guó)。可見(jiàn)自古以來(lái)，人類就在想像的世界里杜撰出無(wú)數(shù)喝血的精靈。無(wú)論是在中國(guó)人、印度人、馬來(lái)人，還是波里尼西亞人、阿茲特克人或愛(ài)斯基摩人的社會(huì)里，都有這方面的證據(jù)。這些精靈嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，并不能稱為吸血鬼；吸血鬼乃是歐洲文明的產(chǎn)物。在歐洲，從歷史開(kāi)始的時(shí)候，就蔓延著吸血鬼的傳說(shuō)。成千上萬(wàn)的人們相信這一傳說(shuō)并在黑暗里因?yàn)檫@個(gè)傳說(shuō)而顫抖。

在中世紀(jì)的基督教世界里，血被賦予超自然的能力，而這些能力又得到鬼神學(xué)的渲染，由此產(chǎn)生吸血鬼迷信。11世紀(jì)、一些巫師和醫(yī)生認(rèn)為血有贖罪的功用，同時(shí)濫用對(duì)圣母瑪麗亞的崇拜。他們開(kāi)出的醫(yī)治百病和延緩衰老的藥方，竟然是喝處女純潔的血。

新柏拉圖主義強(qiáng)調(diào)極端唯心主義，主張“逃離身體”。這種思想認(rèn)為人死后還有生命，這是在吸血鬼迷信形成的過(guò)程中，基督教起到了一種作用。基督教認(rèn)為，身體只是物質(zhì)的軀殼，所以會(huì)腐爛，而靈魂卻能在另一個(gè)世界里繼續(xù)生存，以等待在末日審判時(shí)復(fù)活。罪人若能悔過(guò)，尤其是在死前接受涂油禮的儀式，他們的靈魂就能因贖罪而得到拯救。凡是沒(méi)有接受臨終涂油禮的人，或者沒(méi)有葬入圣地的人，例如自殺或被開(kāi)除教籍的人，是注定不會(huì)得救的。按照基督教的解釋，這些人就是“受難的靈魂”，既不屬于今生，也不屬于來(lái)世。關(guān)于鬼魂和吸血鬼的迷信于焉而生。鬼魂和吸血鬼不一樣，鬼魂是不再有肉體軀殼的幽靈，因而對(duì)人無(wú)害；吸血鬼則是附體的鬼魂，是被煉獄里跑出來(lái)的靈魂所侵占的軀體。

11世紀(jì)，有人發(fā)現(xiàn)死人的身體離開(kāi)了墳?zāi)?，而且完好無(wú)損，一些謠言于是流傳開(kāi)來(lái)。德·普朗西的《地獄辭典》，記載了一個(gè)事件：1031年，在法國(guó)南部里摩日開(kāi)第二次主教會(huì)議時(shí)，德·卡奧爾主教說(shuō)，他的教區(qū)里有個(gè)被開(kāi)除了教籍的騎士死了，尸體幾次被人在離墳?zāi)购苓h(yuǎn)的地方發(fā)現(xiàn)。

1193年梅普所寫(xiě)的《法庭鎖事》，以及1196年德·紐堡格的《英國(guó)國(guó)教史》，這兩部著作里有各式各樣的故事，都是關(guān)于被開(kāi)除教籍死人的故事。這類死人每天夜間從墳?zāi)估锍鰜?lái)，糾纏自己的親人，造成一連串離奇的死亡?？墒牵蜷_(kāi)他們的棺木，仍然可以看到尸體完好無(wú)損，而且還沾著血跡。惟一能讓他們不再裝神弄鬼的辦法，就是用劍剌穿尸體，再點(diǎn)火把尸體燒掉。英國(guó)編年史家找不到一個(gè)專門(mén)的術(shù)語(yǔ)來(lái)形容這類僵尸，便稱他們“吸血的死尸”，其實(shí)就是后來(lái)說(shuō)的吸血鬼。

到了14世紀(jì)，吸血鬼迷信真正形成風(fēng)氣，普遍的程度不下于同時(shí)期肆虐的瘟疫，而且與瘟疫結(jié)合了。為了避免傳染瘟疫，人們常常不確定病人是否死亡了， 便倉(cāng)促將他們掩埋。幾天后打開(kāi)墓穴時(shí)，會(huì)看到保存完好但還沾有血跡的尸體，結(jié)果被想象成吸血鬼。其實(shí)這些人可能在臨終時(shí)痛苦萬(wàn)分，想從棺材里掙扎出來(lái)，但徒勞無(wú)功，因而受傷流血。在迷信風(fēng)熾烈的14世紀(jì)，吸血鬼傳說(shuō)由于瘟疫而廣為流行。

14和15世紀(jì)，吸血鬼迷信在西歐還相當(dāng)罕見(jiàn)。不過(guò)在法國(guó)，1440年的德·萊斯事件卻轟動(dòng)一時(shí)。在英法百年戰(zhàn)爭(zhēng)期間，德·萊斯男爵是圣女貞德的戰(zhàn)友，貞德遇俘之后，男爵退隱于馬什吉爾和蒂福日的領(lǐng)地。他后來(lái)迷上煉金術(shù)，希望在血里發(fā)現(xiàn)點(diǎn)金石的奧秘，以獲得財(cái)富和權(quán)勢(shì)。這些實(shí)驗(yàn)使他喪失心智，把大約300個(gè)兒童折磨至死。于是，法國(guó)小說(shuō)家于斯曼在小說(shuō)《在那兒》（1891）里，把他描繪成不折不扣的吸血鬼。

比德·萊斯更能代表吸血鬼的，是多腦河畔瓦拉奇公園的督軍弗拉德四世。他有兩個(gè)綽號(hào)：“特普”（施木樁刑的人），以及“德古拉”（魔鬼或龍的別稱）。弗拉德曾打敗來(lái)自?shī)W斯曼帝國(guó)的入侵者，解救了自己的國(guó)家，成為羅馬尼亞的民族英雄。但他是吸血的暴君，為了作樂(lè)而把成千上萬(wàn)的人用尖木樁戳死。費(fèi)拉德的暴虐行為，替當(dāng)時(shí)的許多編年史家增加了豐富的素材，把他寫(xiě)成一個(gè)傳奇人物?，F(xiàn)在，他的名字已與吸血鬼分不開(kāi)了。他的殘忍行徑在400年后，引起英國(guó)作家史托克的注意，寫(xiě)成《德古拉》一書(shū)，創(chuàng)造了一則現(xiàn)代神話。而現(xiàn)在我們常見(jiàn)的吸血鬼形象，亦以史托克的德古拉最為有名，其中的德古拉伯爵是集當(dāng)時(shí)的吸血鬼于大成，現(xiàn)在我們知道有關(guān)吸血鬼的特征、弱點(diǎn)等，都是出自這本小說(shuō)。

根據(jù)羅馬尼亞人傳說(shuō)，吸血鬼起源于羅馬尼亞一個(gè)小鎮(zhèn)，羅馬尼亞也以吸血鬼是羅馬尼亞人為榮，1995年起，每年舉辦全球吸血鬼研討會(huì)。至于什么是吸血鬼，據(jù)他們說(shuō)，吸血鬼可能是某種程度的活死人，他們?cè)谏砩弦呀?jīng)死亡，沒(méi)有心跳、不再呼吸、皮膚冰冷，而且不會(huì)老化。但是他們會(huì)思考、會(huì)說(shuō)話、會(huì)活動(dòng)，甚至也會(huì)受傷以及（最終的）死亡。為了維持這種優(yōu)越于凡人的“活著”的狀態(tài)，他們必須吸食鮮血。通常是吸人類的血，但也有吸食動(dòng)物血的吸血鬼，甚至還有少數(shù)吸食吸血鬼血液的吸血鬼，不過(guò)大多數(shù)吸血鬼還是以人血作為維生之需。

吸血鬼咬人吸血之后，再給予對(duì)方飲用自己的血，那么被吸的人才會(huì)成為吸血鬼，這種由人轉(zhuǎn)變成吸血鬼的過(guò)程是完全神秘的現(xiàn)象，轉(zhuǎn)變者會(huì)體會(huì)到前所未有的感覺(jué)體驗(yàn)。這整個(gè)過(guò)程特稱為“初擁”，他必須先被一名血族成員吸盡身上的血，然后馬上接受該血族反喂食者身上的血（即使只有幾滴），才可變成為新生的血族。剛變成吸血鬼的人通常還保有本性，他會(huì)以為他還可以如同生前一樣的行動(dòng)，過(guò)著原來(lái)的生活。但是，他將慢慢發(fā)覺(jué)到自己對(duì)鮮血的強(qiáng)烈渴望，他會(huì)發(fā)現(xiàn)自己竟需要吸取周圍人類的血液維生，這種欲望是如此強(qiáng)烈，以至于他很難抗拒。漸斬地，他的思想方式便會(huì)逐漸改變。吸血鬼在最初也許會(huì)對(duì)自己的欲望試圖掙扎抗拒，但是隨著時(shí)數(shù)增加，他會(huì)漸漸習(xí)慣新的生活方式，獵食對(duì)他而言將愈來(lái)愈容易。他通常會(huì)變成一名孤獨(dú)的捕食者，由于明白自己與凡人不同，他將遠(yuǎn)離人類社會(huì)，或隱藏身份匿居于城市中，欺騙他人也不相信別人。吸血之后，只要舔噬犧牲者的傷口，就可令傷口愈合以掩蓋痕跡。吸血鬼的心臟停止跳動(dòng)，體內(nèi)的血液以擴(kuò)散的方式流動(dòng)，由于微血管已不再飽含血液，因此吸血鬼的皮膚特別蒼白。有時(shí)候，甚至?xí)诳奁鼤r(shí)流出血淚。吸血鬼可利用體內(nèi)的血來(lái)治愈自己，當(dāng)受到傷害時(shí)，體內(nèi)的血液會(huì)集中到傷處，傷口附近泛出紫紅色，很快即能痊愈。血族不用進(jìn)食，但需要不斷吸取鮮血。當(dāng)吸血鬼感到饑餓時(shí)，會(huì)對(duì)鮮血產(chǎn)生強(qiáng)烈的渴望，這種欲望的強(qiáng)烈程度，不是凡人能夠領(lǐng)會(huì)的。雖然凡人也會(huì)有各種欲求，但和吸血鬼的饑渴比起來(lái)，那根本不算什么。吸血鬼對(duì)鮮血的饑渴欲望，凌駕于飲食、繁殖、野心等欲望之上，是一切欲望的總和。吸血會(huì)為血族帶來(lái)美妙的感受，就像吸毒一樣，吸血鬼通常會(huì)痛苦卻又無(wú)法克制地上癮。吸血鬼的體內(nèi)宛如居住著一頭野獸，當(dāng)饑渴的欲望爆發(fā)，便可能無(wú)法自制地陷入狂暴。尚未完全淪為獸性的血族，常常因此而掙扎不已。

吸血鬼不會(huì)衰老，隨著歲月流逝，他將目睹周圍滄海桑田的變遷，他的親人也將年老死去，然而他只能在不死的生命中不斷地殘殺犧牲者。終有一日，人類對(duì)他而言只像“飼料”一樣，或只像一群惱人的蟲(chóng)蟻。吸血鬼長(zhǎng)老多半正是抱著這種心態(tài)，嚴(yán)格而言，這些長(zhǎng)老吸血鬼的確已經(jīng)和邪惡的惡魔無(wú)異了。吸血鬼?yè)碛挟愑诜踩说哪芰?，不過(guò)需視其年齡而定。年輕的吸血鬼?yè)碛械哪芰缀鹾头踩瞬畈欢?。但隨著年歲增長(zhǎng)，吸血鬼會(huì)慢慢發(fā)現(xiàn)自己能夠掌握愈來(lái)愈強(qiáng)大的異能。換而言之，吸血鬼和人類最根本的差異就在于攝食的對(duì)象。吸血鬼不需要一般的食物，他們需要鮮血以換取永生。為了吸取鮮血，有些吸血鬼會(huì)豢養(yǎng)飼料，也就是自愿供應(yīng)鮮血的人類，這些人似乎喜于被吸血時(shí)的那種“快感”；有些吸血鬼則躲藏在都市之中，利用酒吧劇院等場(chǎng)合，伺機(jī)勾引或誘惑人類；另一些則躲藏于黑街暗巷之間，以攻擊的方式獲得食物。吸血鬼都是夜行性的，他們很難在白日保持清醒。炙熱的高溫也會(huì)令吸血鬼懼怕。雖然有些吸血鬼對(duì)日光可以稍微有些抗力，但是沒(méi)有吸血鬼能完全忍受陽(yáng)光的曝曬，通常只要遭受一丁點(diǎn)日曬，就會(huì)對(duì)吸血鬼造成強(qiáng)烈的傷害，最嚴(yán)重的下場(chǎng)就是導(dǎo)致最終的死亡。

2002年，在南亞馬拉威南部，盛傳有人遭強(qiáng)索血液的謠言。有些人（多為婦孺）自稱受到吸血鬼迫害，一名婦女指著手臂上的痕跡說(shuō)，有人拿針頭剌入吸她的血。

吸血鬼的傳說(shuō)在世界上如此普遍，其存在的可能性，科學(xué)家們?nèi)栽谔剿鳌?/p>