周志良

A女人回身走到窗前，向外張望，目光被整齊的樓房冷冷地?fù)趿嘶貋?lái)。再向上看，一條狹長(zhǎng)的藍(lán)天上飄著幾朵白云，白云悠呀悠呀，悠得她心猿意馬。她想起了鄉(xiāng)下那條清清淡淡的小河，河水流呀流過(guò)家家戶戶敞開(kāi)著的門前，想起了許多許多往事，心里沉甸甸的滋味難以言說(shuō)。

A女人和B女人是兩個(gè)陌生的女人。

這天，在商店里，因?yàn)锳女人替B女人幫了點(diǎn)忙，兩人便搭起了話頭，一句過(guò)來(lái)一句過(guò)去地?zé)岷跗饋?lái)，感情迅速地濃到七八成。

“你家住哪塊？”A女人問(wèn)道。

B女人回答了一個(gè)住址。

“你家住哪塊？”

A女人回答了一個(gè)住址。兩個(gè)女人同時(shí)愣住同時(shí)發(fā)出驚呼：

“你就住在二樓？”A女人瞪直了眼。

“你就住在五樓？”B女人直起了脖。

“哎喲哎喲，同一棟樓，該死該死。”

“哎喲哎喲，同一單元呢，要死要死。”

“老姐姐，我們是三年前搬進(jìn)去的，那年鬧地動(dòng)，記得不？”

“記得記得，我們也是三年前搬進(jìn)大樓的喲。老姐姐，結(jié)果地沒(méi)動(dòng)。”

“唉唉，光陰一晃三年多，人越老越怕出門。”

“是啊是啊，別說(shuō)你住五樓，我二樓都怕出?！?/p>

兩個(gè)女人邊走邊說(shuō)地拉了手。A女人道：“住城里真沒(méi)意思，住樓好比坐牢。從前在鄉(xiāng)下，我一村跑到頭，頓頓飯打野食。”B女人接過(guò)話頭：“住城里是沒(méi)意思，隔壁隔千里。從前在鄉(xiāng)下，滿村老少都往我家跑，扁擔(dān)長(zhǎng)板凳寬，連被頭窩里的事都嚼，窮日子圖個(gè)開(kāi)心，心里不悶。”

“還有，鄉(xiāng)下是到處綠茵茵?！?/p>

“可城里頭一片灰蒙蒙?！?/p>

“城里連狗毛都看不到?！?/p>

“我鄉(xiāng)下養(yǎng)著一只狗，母的，小婊子一到春天就打喜……”B女人大聲講起兩個(gè)細(xì)節(jié)，毫無(wú)顧忌。A女人哈哈大笑，旁若無(wú)人，然后親昵地用肘拱拱B女人。但很快，兩人碰了一下目光，脧巡周圍的人群，慢慢安靜下來(lái)。

“老姐姐，你長(zhǎng)得并不好?！盇女人話鋒一轉(zhuǎn)，體貼地說(shuō)。

“老姐姐，你長(zhǎng)得也不好啊。”B女人接著憐惜起A女人。

“一大半是悶壞的。你我是勞作的命，一動(dòng)就沒(méi)病?！?/p>

“心情好，喝涼水也長(zhǎng)膘，關(guān)在籠子里，吃‘太陽(yáng)神也沒(méi)用。”

兩人的手臂挽得更緊時(shí)，到家了。先是二樓，B女人的家。在一大串二十多把鑰匙的相互打鬧聲中，門開(kāi)了。B女人換好拖鞋跨進(jìn)了屋，回頭說(shuō)老姐姐進(jìn)來(lái)坐坐進(jìn)來(lái)坐坐啊。A女人伸頭朝里張了張客廳?？蛷d很堂皇、很干凈、很氣派。她本想跨進(jìn)去的腿又知趣地縮了回來(lái)，同時(shí)回答道不了不了，改天一定來(lái)玩。當(dāng)她走到三樓時(shí)，傳來(lái)B女人家防盜門重重的關(guān)合聲：“咣！”這一聲，在A女人心里炸起一層悲涼，頃刻間使她覺(jué)得與B女人的距離拉開(kāi)到無(wú)限。A女人開(kāi)始摸鑰匙，她出門時(shí)鑰匙只有兩把，一把木門的，一把防盜門的。她用紅頭繩將兩把鑰匙穿起來(lái)，系牢；其余的一大串她擱在一個(gè)外人難以發(fā)現(xiàn)的地方。A女人好容易登到五樓，重重舒了口氣，說(shuō)哎喲喲，死人的路總算到頭了。她邊怨艾邊開(kāi)開(kāi)門，走進(jìn)家，沒(méi)有像往常那樣立即把門關(guān)上。今天，她特別害怕聽(tīng)到剛才的那種關(guān)門聲，她曉得B女人的動(dòng)作沒(méi)有任何二心，整個(gè)大樓的人都是這樣咣咣咣關(guān)門的。但她還是怕聽(tīng)那種聲音，一天比一天怕，所以她讓門敞開(kāi)著，像在鄉(xiāng)下時(shí)一樣把門大敞著，這樣多痛快。她朝敞開(kāi)的門坐下。屋里靜得很，靜得讓人心空。她真盼望有一個(gè)人進(jìn)來(lái)說(shuō)說(shuō)話，哪怕是一只狗一只貓進(jìn)來(lái)?yè)u搖尾巴叫幾聲也是好的，但是沒(méi)有，連一只嗡嗡的蒼蠅都沒(méi)有，她只能孤獨(dú)地坐著，坐著，目光在屋里尋尋覓覓。一架猩紅色電話機(jī)走進(jìn)了她的眼簾，這機(jī)器自安裝以來(lái)她從未玩耍過(guò)。因?yàn)樗恍枰螂娫?，還因?yàn)楦疽矝](méi)人向她打電話。電話機(jī)是兒子用的。兒子指揮著許多人許多機(jī)器，很忙，忙得回家連同娘說(shuō)說(shuō)話的工夫都沒(méi)有。這使她看在眼里痛在心里，同時(shí)又涌上一層淡淡的傷感。比如說(shuō)兒子整天談工廠的機(jī)器，卻很少談?wù)勱P(guān)于她。她覺(jué)得城里人與鄉(xiāng)下人就是不一樣，鄉(xiāng)下人關(guān)心‘人，爹呀娘聽(tīng)兒呀女呀舅呀甥呀七鄰八居拉扯起來(lái)沒(méi)個(gè)完；城里人呢，關(guān)心‘東西”，彩電呀冰箱呀地毯呀，拼了命發(fā)了瘋地去搞；再比如兒子打電話很勤，常打到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)遠(yuǎn)得使人懷疑“真有這地方么”的地方去，卻懶得與近在眼前的娘說(shuō)上半句話。她知道電話這東西很神通，它能把相隔千里萬(wàn)里的人拉近，就像剛才自己與B女人一樣地大聲說(shuō)話、竊竊私語(yǔ)。這時(shí)，她想起了在廣州的孫子。找孫子說(shuō)說(shuō)話！想著，她走過(guò)去拾起話筒，灌進(jìn)耳朵的是一種單調(diào)的長(zhǎng)音，她對(duì)著話筒開(kāi)始與孫子講話，講了好多好多的話，但孫子那頭卻一點(diǎn)反應(yīng)也沒(méi)有。她失望了，懶懶惱惱地放下了話筒。誰(shuí)叫她仇視這臺(tái)電話機(jī)的呢，因?yàn)閮鹤佑H近電話比親近老娘更甚，所以她賭氣不理電話。現(xiàn)在好了，連電話都不會(huì)打，她有點(diǎn)惱火，恨恨不已。

一個(gè)念頭突然冒了出來(lái)，她決計(jì)回鄉(xiāng)下走一遭，并邀約上B女人一起走出這座像棺材一樣長(zhǎng)相的令人氣悶的樓房，到鄉(xiāng)下透透空氣去！她甚至開(kāi)始想象下了鄉(xiāng)后，那些熟人會(huì)怎樣地羨慕她。單單路過(guò)那張莊、葦塘、楊樹(shù)溝就得花三四個(gè)時(shí)辰。昔日的老姐姐們會(huì)依依地拉住她不放，叨叨個(gè)沒(méi)完沒(méi)了。尤其是菊香老太一定會(huì)說(shuō)：“你靠上了一個(gè)好兒子，住的是高樓，穿的是毛貨，吃的是大魚(yú)大肉，你真是前世修來(lái)的福分哦?！本障憷咸偙г谷齻€(gè)兒子沒(méi)一個(gè)能出息，三房媳婦沒(méi)一個(gè)有心肝：“一個(gè)娘養(yǎng)三個(gè)兒子養(yǎng)得像米粉團(tuán)子，三個(gè)兒子養(yǎng)一個(gè)娘養(yǎng)得像個(gè)猴子。”這樣想著，她走到門口，用很輕很輕的動(dòng)作關(guān)上門，關(guān)得盡量不發(fā)出一點(diǎn)聲響。她果然做到了，只是在那鎖舌彈出時(shí)，她的心仍然與它同時(shí)“格登”了一下。

A女人回身走到窗前，向外張望，目光被整齊的樓房冷冷地?fù)趿嘶貋?lái)。再向上看，一條狹長(zhǎng)的藍(lán)天上飄著幾朵白云，白云悠呀悠呀，悠得她心猿意馬。她想起了鄉(xiāng)下那條清清淡淡的小河，河水流呀流過(guò)家家戶戶敞開(kāi)著的門前，想起了許多許多往事，心里沉甸甸的滋味難以言說(shuō)。