杜文諾

這是我所見過的最多血的一次，一串一串地從鼻孔中流下來，但卻是我最不感到害怕的一次，可能是我已經(jīng)看不到它們那嚇人的鮮紅色。

一切也是在我看完《發(fā)條橙》這部電影后發(fā)生的。原因是什么我也搞不清楚，總之就是看完這部電影后，我看到的一切只剩下黑白，沒有了色彩。

“醫(yī)生，究竟是什么原因使我突然變成了色盲？”我在開始色盲的第二天去看了醫(yī)生。

“若你沒遇到任何傷害，突然變成這樣，實屬罕見?？煞裾f說在此之前，發(fā)生過什么事？”

“色盲前一刻，我只是在看電影罷了。”對于這難以相信的事，我也有點難于啟齒。

“是否這部電影有些很刺激的視覺效果？”

“我看的不過是《發(fā)條橙》，雖然內(nèi)容是暴力，但效果很普通的?！?/p>

“那最好找個專科看看?！彼f了張眼科醫(yī)生的名片給我，“你的鼻子最近還流鼻血嗎？”

“當然，這是不治之癥。昨天就流了一次厲害的?！?/p>

“那你不是很害怕嗎？你那么怕血！”醫(yī)生說。

“奇怪的是，我現(xiàn)在變成色盲，看不到那紅色，竟然沒了那恐懼?！?/p>

醫(yī)生好像不太相信似的，望了我一眼便垂下頭去寫病歷表。

離開醫(yī)務所后，我沒有立刻到眼科醫(yī)生那里去作檢查，因我約了亞海去吃下午茶。

“為何這么遲？”這是他每次的開場白，而的確我是沒有一次比他早，但并不是我遲到，只是他不知為何養(yǎng)成一個早到的習慣，他喜歡在約定時間的半小時前出現(xiàn)。

“你昨日看完《發(fā)條橙》有沒有什么……”我不知該怎樣正確地提問。

“有什么？”

“有沒有什么變化？”

“你不是說看完后，領略到什么人生大道理？”他喝著他極喜愛的奶茶。

我沒有打算將我變成色盲這件事告訴他，雖然我跟他是要好的朋友，但母親有個影響我最深的做人道理，是不要對任何人輕易坦白所有，我不知這樣做是否正確，不過也沒因為這樣而損失什么。

“你那遺書寫得怎樣？”為了不至于尷尬，我轉(zhuǎn)了個話題。

“也是不太合心意，要修改很多地方?！?/p>

亞海有一個令人咋舌的愿望，是要寫一封令所有人都感動的遺書，他不是有尋死的念頭，只是覺得能有一封感動人的遺書，就算自己生前做錯過任何事，死后也沒有人會再怪自己。雖然他一直也沒有得罪過什么人，不過卻總有一點罪惡感，這是來自他身體上奇異的特征。他右手的食指上，是有四個關(guān)節(jié)的，常人只有三個，而為了可放下四個關(guān)節(jié)，他這只手指是較長的。一般人手掌上最長的是中指，他卻是食指。所以他的右手看上去，是有點不真實的感覺。我初次認識他，也為此感到很錯愕。人對于異于常人的人，都先是報以一種怪異的眼光，之后才是同情，可能的話，最后才會是接受。我跟他正式成為朋友，是在我認識他兩年后。因為朋友間的信任，所以我仔細地研究過他這支手指。

當然我不是做什么醫(yī)學上的研究，我只是好奇一支有四個關(guān)節(jié)的食指，是怎樣過著跟我一樣的生活的。這樣好像說食指這東西，在生活上占了一個很重要的位置，當然任何一項天賦在肢體出現(xiàn)了變化之后，那種不便是可以想像到的。但亞海的情況有點不同，我見過一些缺了某只手指，甚至更多手指的人，他們的不便，只要我縮起手指來裝扮，是可以感受到的，雖然只是一個膚淺的程度?？墒俏覅s沒法做任何事，去感受一個食指上有四個關(guān)節(jié)的人的不便。

我這樣想感受他的不便，也是基于母親的一個教導：凡事都應處于別人的立場想想，關(guān)系才會長久。作為他的好友，當然想能好好地相處，所以我想知道他的不便。

他告訴我不論是拿起筆寫東西，或者拿起筷子吃東西，都沒有任何問題，所以不明白我所指的不便是什么。但我總覺得他只是裝著沒有問題，來回避我罷了，不過我沒有怪他，因為即使他確實地告訴我怎樣不便，我都是不可能真正明白的。就好像看那些說可使自己變得聰明的書一樣，它分析了很多名人的聰明事跡，但我不是他們，所以永遠也沒可能變得像他們。

“如果臨死前可以吃一樣東西，你會吃什么？”亞海問我。

“……沒有想過?！?/p>

“我一定要喝金寶忌廉雞湯?！彼f。

“為什么？”

“相信不會是臨死前想試試，一直都覺難吃的東西吧。”他的答案總是令我覺得自己的問題很無聊。

“你覺不覺得很悶？”他問我。

“感覺到悶，是最真實地知道自己活著?！蔽姨子靡痪洳挥浀迷谀膬嚎催^的話。

“但也要解決的。想些什么出來玩玩吧?！彼@句話令我想起《發(fā)條橙》主角的口頭禪。

我們討論過幾個玩意，不過都是得不到最終的決定。亞海說給他一晚時間，明天告訴我一個有趣的玩意。

有些人看書時喜歡大聲念出。有些人喜歡用手指引著視線去看。有些人看了數(shù)遍也不知書中說些什么。而我是屬于看得很慢的那類，一本常人只用兩三個小時看完的書，我至少要花上八個小時。要用別人四倍的時間去做同一件事，感覺很沮喪的。而且以這樣的速度，到我死的那天，也絕對沒可能看完所有的《衛(wèi)斯理》，所以我到了社區(qū)中心上了一個速讀班，它的宣傳單張上是這樣說的：“一本要用十個小時來看的書，你有否想過可用十分鐘去完成？”

第一堂并不是教授怎樣可以速讀，而是做了整整一小時的眼球運動，那個看上去應該不超過八十磅的女導師說，一般人的視線范圍是很窄的，這會使閱讀的速度大大減慢，速讀的先決的條件是，令視線擴闊，務求做到一目十行。像我這樣初學者的目標，是要一眼盡覽一整行Ａ４紙那么闊的文字。起先練了數(shù)次，疲倦得不停流出淚水，但不到一星期，我閱讀的速度已經(jīng)快了很多，也是因為這樣，我多出了很多時間。

與亞海在餐廳分開后，我到了附近的一間書店去，感覺很特別，因為在我面前的書，全都是沒有顏色的，像置身于一部早期的黑白電影似的。我完全沒沖動去看那個眼科醫(yī)生，可能是覺得自己正常得有點平凡，所以不想修改這個突如其來的缺憾。一個人要在別人心中留個印象，必須有著什么特別才行，如果我能有這樣一項特別，我不介意它是好或是壞的。

在陳列著新書的桌面上，我看到一本《發(fā)條橙》的原著小說，便毫不考慮就買了下來。我對“原著”這東西，是病態(tài)地喜歡的，每看完一部改編過的電影或電視劇，我都希望可看看原著的內(nèi)容究竟有多少被改動。這種心態(tài)有點像傳統(tǒng)宗教對一些異端的反感。

究竟這本《發(fā)條橙》的封面是什么顏色？相信也離不開橙色或是紅色。因為速讀的關(guān)系，我很快就看完了這本書。那段主角接受改造治療的情節(jié)，比經(jīng)過改編的電影刻劃得更動魄驚心，而且原著結(jié)局是讓人舒服的，這令我覺得那部電影有點欺騙觀眾，因為這兩個結(jié)果，會令人有兩種截然不同的感受。

第二天一早，電話響了很多次，最終我也敵不過它，爬起來接聽，是亞海打來的：“我想到一件很有趣的玩意?！?/p>

我們約了在昨日的餐廳見面，他當然也是比我早到。叫了兩客早餐后，他便告訴我想了一整晚的玩意：“尋找失物。”

“已不是小學生了，還玩這個？”我有點失望。

“你先聽我說清楚。我們丟一樣什么在街上，之后在周圍貼通告，說我們要尋失物，看看是否有人真的找到?！?/p>

“之后呢？”我提不起勁地問。

“你不覺得有趣嗎？”

不知是否因暑假太無聊的關(guān)系，我的接受標準也放寬了，竟愿意和亞海一同進行這件事。首先到他的家選一件東西，作為這個游戲的重要道具。我們把一個鬧鐘、一部相機、一對波鞋放在桌上檢視一番，像要挑選一個最佳的人去完成一件艱巨的任務似的。

“這幾件東西……”我覺得它們在某方面是不太適合的。

“有什么問題？”

“換了是我在街上看到這些，應該不會太留意到?！?/p>

“說起來也是。它們沒什么特別的地方，這很難寫那張尋找啟事?！?/p>

“你家里還有其他東西嗎？”我問。

他聳了聳肩，表示沒有頭緒。我們只好到街上去找，也不記得是誰建議到垃圾站去的。我們閉著氣在里面搜尋著，雖然閉著氣，但那股惡臭像看得到一般，仍然使我不自在。真是佩服在這兒工作的人。垃圾站內(nèi)的垃圾是包羅萬有的，很多更是好端端的，不明白為何它會被放在這兒。我見到一條一直想擁有的牛仔褲，像祭品似的完整無缺地躺在一堆垃圾袋的上面。突然對那些拾荒者明白起來，因我像聽到這些枉死的廢物的呻吟，可是我沒能力拯救他們。

“這個可以了吧？”亞海從垃圾站的另一邊叫起來。

我們找到的是一部折疊式的單車，也是不明白為何被放逐到垃圾站去的，看它的樣子，相信買了不超過兩個月。

“如果就這樣把它放到街上，我怕會被人就此拿去?！眮喓牡卣f。

“那弄破它的車輪怎樣？”

“還是不好，會有人把它換上新車輪的?！眮喓Ｉ钏剂艘粫?，“徹底一點，松開折疊處的螺絲，把它拆成兩件。”

雖然我認同他的說法，因為一定會有拾荒者拯救它，使它得以延長生命，可是我始終下不了手，這樣做好像把它由垃圾站這樣可怕的地方，帶去另一個更可怕的地方。

“有否想過，究竟劊子手的心理狀態(tài)是怎樣的？”我說。

“一份職業(yè)罷了?！眮喓２鹬鴨诬嚨穆萁z。

“會有陰影嗎？”

“能夠繼續(xù)的，應該沒有?！?/p>

“那放棄了的，會否仍被纏繞？”

“你不要說得像鬼故事一般好嗎？”亞海像不想被我騷擾他專心拆單車似的。

“我相信我不能夠跟一個劊子手相處。”

“沒可能有這機會?！?/p>

我曾經(jīng)見過食人花，就在我的睡房內(nèi)，那時我五歲，過后很多人告訴我，那不過是個夢境罷了。不過我見到它的時候，正在細嚼著一只腳，第二天醒來時，我發(fā)現(xiàn)地板上有一滴相信是血跡的東西，因此我相信那是真的。就從那天開始，我不時都會流鼻血，是毫無預兆的，這令我很煩惱。我曾與一個女生約會，我不停地流鼻血，雖然大家也接受過相當?shù)慕逃?，但有些人相信只有好色鬼才會流鼻血，就這樣那個女生沒有再理睬我。也曾在泳池游泳時，不可收拾地流出鼻血，整個泳池都被我染成淺淺的紅色，泳客們都掃興地離開，這件事還上了報紙。

流鼻血不但影響我的日常生活，而且更令我步入恐怖的境地，因我是一個極度怕血的人，每當見到流血，即使不是自己的，全身的神經(jīng)也會抽搐起來，頭也像被什么抓著似的很痛。曾妄想若是女生，可能就不會怕血怕得那么凄慘，因為她們每個月總要面對流血這回事，應該會習慣起來。人生中很多事，也是沒頭沒尾地出現(xiàn)，像突然來臨的色盲，使對血那恐懼感消滅得徹底。不過最想要的是，可以停止再流血。

將單車拆開后，亞海便拿出一次成像的相機，為單車的后半部拍照，用來放在尋物的單張上。

“為何不把兩半都拿去當失物？”我問：“這樣會多個機會使人找到?！?/p>

“但把兩件都拿出去，好像會有點……失落?！彼悬c不好意思地說：“很奇怪吧？”

“可以理解的。那一半就當是為這個中三暑假留的紀念?！?/p>

我們在寫這張尋物通告時，遇到一個大疑難。

“應該用什么作報酬？這是令發(fā)現(xiàn)它的人找我們的最大關(guān)鍵?！?/p>

“要是用錢……又不知該用多少才對?！蔽矣檬置鴨诬?，想約略估計它的價值。

“太少又沒有吸引力，太多我們根本拿不出?！?/p>

“會不會有人不計報酬，而把它拿回給我們？”

“你認為呢？”亞海有點恥笑的意味。他從袋中拿出一張唱片來：“如果以這只Ｂｒｏｔｈｅｒｓ的限量唱片作報酬，應該沒問題吧?！?/p>

“如果是這張唱片，何止是這半邊的單車，他們連命都愿意給你。”

Ｂｒｏｔｈｅｒｓ——是來自北歐的一人樂隊，近年在全球掀起熱潮，他的音樂是很特別的，但很難用言語來解釋，只有聽過的人才會明白，這也是所有樂評人對他的評價。另一個令人們瘋狂迷上他的原因，是他說自己來自離地球十四萬光年的Ｍ１３系星球，起初當然大部分人都認為他是胡說，但他為了證明自己沒說謊，在推出第一張唱片前，他在全球超過四百個電視頻道，作了一個歷史性的廣播，邀請了二十幾個世界各地的科學家，即場講解了一些高科技的技術(shù)，例如一個只需用兩天時間，便可由十四萬光年以外的星球來到地球的飛行器。在場所有的科學家分析過這些理論及設計后，都認為是可行的，不過以地球現(xiàn)有的技術(shù)還不可能做到。當主持人訪問科學家們，是否相信他是來自外星時，大半的科學家都說，他們不相信地球上會有人懂得這些技術(shù)。這令所有地球人都瘋狂起來。

被問到為何要來地球時，他說是要幫助地球人解決問題，而音樂是能夠接觸到最多人類的工具。他的樂隊之所以名為Ｂｒｏｔｈｅｒｓ，是寓意不要把外星人視為敵人，其實大家就像兄弟一樣。

就這樣他的唱片大賣起來。但同時有很多媒體，都刊登懷疑他是否真的來自外星的報道。其中一篇最重要的，是一個在法律上是他母親身分的女人，高調(diào)地向所有人道歉，說他自少就有妄想癥，只是想不到現(xiàn)在嚴重到這個地步。這女人也展示了多張醫(yī)生證明書。地球上總有些事，我們窮其一生也想不明白的，這當然是其中一件。究竟當中是否有什么陰謀，這只有局內(nèi)人才清楚，而且很多人都只會選擇相信較實際的一面。Ｂｒｏｔｈｅｒｓ第三張唱片，又離奇地限量推出，有些人相信這是一個鬧劇最好的結(jié)尾手段。不管這張限量唱片背后有什么原因，很多人仍千方百計想得到它。警方報告說，唱片店是近兩個月來最大的偷竊目標。

這晚我和亞海行動了，我們把單車放置在一個公園的草叢內(nèi)，之后便在附近貼上那些尋物啟事。

“你真會把那張唱片給那個找到單車的人嗎？”我問。

“當然?！?/p>

“但它是我跟你排了數(shù)個通宵的隊才買到的。你舍得嗎？”

“首先這個玩意是我想出來的，為了使它能實行，我是不計代價的。而且我要拿出的那張，不是我們排隊買的那張?！彼B泊在路上的車也貼上尋物啟事。

“你偷來的？”

“我怎會這樣做。不過是在巴士上拾到的?！?/p>

“怎會有人這樣不小心，這唱片現(xiàn)在炒賣到了上千元?！蔽液荏@訝地說。

“總是會有這樣的人?！?/p>

“不知是個什么人?！?/p>

“沒有人會在意這個的?！彼淅涞卣f。

回到家我的鼻血便流出來了，在我看來這些灰色的液體，好像是腦漿似的。記得在一些記錄片中看過，埃及人制造木乃伊時，就是在死者的鼻孔內(nèi)用力插進一支管，整個腦就會從鼻孔中流出。不知腦漿經(jīng)過鼻孔時，是否同樣也有陣血腥味？

坊間有超過一百種的止鼻血方法，可是全對我無效，惟一可以做的就是找個地方，讓它安心地流，等它自然停下來。我把頭擱在洗手盆上，讓血沿著向下的弧度，流進水洞去。差不多兩分鐘，血就停了。鼻孔內(nèi)充滿著凝固了的血塊，很不舒服。躺在床上，希望能快點入睡，忘記那鼻孔的不適。但心血來潮爬起來，把Ｂｒｏｔｈｅｒｓ那限量唱片放進唱機去，重復地聽著三首歌，“Ｔｒｕｔｈ？”這個問號使我想到很多事。他是用法文演唱的，所以我不知道內(nèi)容是唱什么，不過這是我對音樂的選擇，喜歡一些非母語的歌曲，就這樣只享受音樂及聲帶的引領，可進入到一個幻想更大的空間。因所有聽不明白的語言，都比母語更有幻想的空間。這也是我和亞海成為朋友的一個契機。

身邊百分之九十九點九的人，都是聽本地流行歌曲，在這層面上我是沒朋友的。我覺得我早就聽夠了本地流行歌曲，再聽下去只是沒趣。所以便改聽其他地方的不同類型的音樂，但這個改變使所有人都認為我是信了邪教，因當時我很愛迷幻的音樂，為此父母更開了個家庭會議，希望我不要令他們擔心。為了不影響其他人，也不使其他人影響自己，我只在每天放學后，躲在學校的更衣室聽。就是那個時候我開始跟亞海熟絡起來，因他也是同道中人。亞海說自己其實起初不是真的喜歡這些音樂，只是因自己的手指問題，所有人都視之為怪人，他便賭氣起來，要徹底地從各方面怪起來，便聽聽這些一般人認為是怪的音樂。

過了兩天，亞海打電話給我說：“有人找到那單車了?！?/p>

“那你打算怎樣？”

“不想這么快就玩完?！?/p>

我不明白究竟他在其中得到什么樂趣，這件事其實是很無聊的，所以我也沒有理會他是怎樣去打發(fā)那個人，使他這個尋物的游戲可繼續(xù)。

為了使身體看上去不那么瘦弱，我到健身室去。這是一個廉價的健身室，所以任何時候都很多人。在入口處放了一排大約二十部的跑步機，全都有人在用著，這是件很壯觀的事。不過感覺又像是進了一個人體再造的實驗室，但不要這樣想比較好，我不想把自己看成是一件實驗品。只要走到健身室較深的地方，就不難發(fā)現(xiàn)健身室里用了清新劑，去掩蓋那股反胃的臭汗味。雖然大家都不介意這掩耳盜鈴的手段，不過更衣室若不設在這么深入的地方，應該比較好。我最常用的健身器材是跑步機及劃艇機，雖然說是想使自己變得強壯一點，但我沒想過要去舉啞鈴，因我不想擁有漫畫中那樣夸張的身型。

亞海知道我去健身室，曾問過我：“有沒有美女？”

“健身室內(nèi)與健身室外是兩個不同的世界，有兩個不同的標準。在里面自己原來的標準也會暫時改變。即使擁有壓倒性的美貌，若沒有一個健美的身段，在那個肌肉掛帥的世界便都是平庸的。”

“那我還是不去好了，我接受不了自己愛上的是肌肉?！彼f。

我正專心地在跑步機上時，有人在后面叫我，她曾經(jīng)是我同班的同學，想了好一會我才想起來她的名字，不是不記得她的名字，而是那個字很難記得怎樣讀，她叫鷸。在公眾場所遇上一個沒想到會遇到的人，是我一直都覺得會發(fā)生的，所以我想好了幾個在這情況下用得上的開場白。

“很久沒見了?！?/p>

“在這兒干什么？”

“最近在做什么？”

但我一個也沒有用到，因這些開場白完全不適用于她身上。說很久沒見？但上星期在街上才碰過一次。另外那兩個問題也是多余的，她不正是跟我一樣在放暑假期間做健身？所以開場白由她負責起來。當我們坐在一旁休息的時候，她說：“我這件衫美不美？”

“……還可以吧?！边@個問題對于色盲的我確是一個難題。

“你覺得黃色好一點，或是綠色好一點？”

“各有各的好?！?/p>

“你等一會有什么事做？”

“可能回家?！?/p>

“不要那么頹廢，常躲在家。我要去配音，你一同去吧。”鷸說。

鷸在小學的時候，寄了一盒錄音帶到電視臺自薦，成功地當了配音員。這件事令我很敬佩她，因她在那個年紀，已經(jīng)知道自己想做什么，而我到現(xiàn)在還是渾渾噩噩地過日子。

“你有否想過改名？”配完音后在電視臺的餐廳時她問我。

“當然有的，但又想不到一個合心意的名字?！?/p>

“我想改個簡單一點的?！柄栒f。

“人總是這樣，自己沒有的才覺是最好?！?/p>

“可能吧，但有一個這么難寫難讀的名字，其實不太好受?！?/p>

“當你有子女時，就緊記這一點?！蔽铱粗魞蓮堊赖哪莻€明星：“不過有一個特別的名字，容易令人留下印象。人最想的都是別人記得自己。”

“是這樣的嗎？”

“一個平凡的名字，會使那個人都平凡下來。”我說。

“你那個長手指的朋友，怎么樣？”鷸忽然問。

“什么怎么樣？”

“我覺得他會很刻意的去做些奇怪的事，我想知道他最近在做什么嗎？”

“他怪嗎？”我說，“一點點吧。”

“他總是把手表倒轉(zhuǎn)來戴，這已不是少少怪。”

“你最近有沒有看到一張尋物啟事，說以Ｂｒｏｔｈｅｒｓ的限量唱片作報酬，要找回只剩一半的單車？”我說。

“真是他做的？我見到時也有此預感。”鷸像獲得什么頭獎般興奮。

“不過當有人找到時，他又說不想這么快玩完?！?/p>

“絕對是他的作風?！?/p>

“你覺得這件事有趣嗎？”

“也可以這樣說。”

我打了個電話給亞海：“你那尋物玩意，現(xiàn)在發(fā)展成怎樣？”

“除了上次那人外，便無人找過我?！?/p>

“你怎樣打發(fā)那個人？”

“我告訴他打錯電話。這里沒有人找什么半截的單車。”

“不是吧？那單車是否仍在公園中？”

“我去看過，仍是在那兒。所以那個人應該是來搗亂的?！?/p>

“也不一定的，因為你以這張唱片作報酬。”

“其實我們放單車的地方，也不是太隱蔽，怎會沒人發(fā)現(xiàn)？”亞海真的很疑惑。

“那不如我們把它放到另一個地方去?！辈恢獮楹萎旡栒f這件事有趣后，我好像很想把它做得好一點，雖然仍覺這件事是無聊的。

我們把單車由草叢中拉出來，它上面多了幾片干了的鳥糞。我下意識地向樹上望去，竟然有一片鳥糞恰到好處地落在我的額上，那種濕暖使我全身打顫。亞海笑得合不上口，我只有氣沖沖地去公廁清洗。我合上眼將頭放近水龍頭，拿著紙巾猛擦，當我站直身子張開眼，就突然感到有些驚慌：“怎么……怎么會這樣？”我擺動頭顱，四處看去：“怎么會看得見顏色？”

在公廁外等我的亞海依然笑著，我找不到一個適當?shù)膽B(tài)度去應付他。究竟身體是怎么一回事？

因尚未想到一個適合的地方擺放這半截的單車，便在附近的籃球場看人打籃球。

“會不會有人覺得是一個騙局？”亞海說。

“你指這個尋物游戲？”我說。

他沒有回答我，把一直扶著的單車平放在地上：“你信不信Ｂｒｏｔｈｅｒｓ真的來自外星？”這是我們第一次討論這個話題。

“不是太不相信?！?/p>

“你說什么？”

“有些事不想搞得太清楚?！?/p>

“這是你新的做人宗旨嗎？”他說。

做人宗旨這件事，使我想起學校門口大大地掛著的幾個字“明智顯悲”，是我校的校訓?！懊髦恰钡囊馑际怯弥R、修行啟發(fā)學生內(nèi)心潛在的智慧，“顯悲”是以悲天憫人之心去關(guān)懷周遭的人和物。我初到這所學校時，很受這校訓所感動。不過當我發(fā)覺校內(nèi)沒有一個老師，是以這校訓作為教育宗旨時，我覺得校訓不過是一個裝飾而已。

“不如把這截單車拿回去裝回原狀。”亞海說。

“你放棄這玩意？”

“最初的目的不過是打發(fā)時間，這也算達到了。況且今天是暑假的最后一天，功課尚未做完?！?/p>

就這樣中三的暑假結(jié)束了。每個暑假都必有一份功課，是要寫下暑假期間發(fā)生過什么事，而這些事又令我們有何體會。我當然不會寫上我怎樣看完電影后變成色盲，又因中了鳥糞而痊愈，更不會寫上和亞海到垃圾站的經(jīng)過。雖然我是希望能在什么方面令人留下印象，但我不想把這么難得的、私人的經(jīng)驗跟別人分享。而且要令人留下印象，辦法多的是。因此我在這份功課上寫：在暑假期間我看完了所有Ａｇａｔｈａ Ｃｈｒｉｓｔｉｅ的小說，而最喜歡的一本是《Ｓｌｅｅｐｉｎｇ Ｍｕｒｄｅｒ》，只要寫上一本說是自己最喜愛的，就會有人相信你真是看完了她的所有小說。

九月二日，開學的第二天，全球所有報紙的頭版都是Ｂｒｏｔｈｅｒｓ失蹤的消息。不知他是否已回到自己的星球呢？

（選自香港《文學世紀》２００５年第１期）

·責編 廖一鳴·