［美］邁克爾．巴龍

“總統(tǒng)們說，只有總統(tǒng)本人才能理解擔任總統(tǒng)的經(jīng)歷。他們以不同的方式造就了美國”

自從喬治·華盛頓在２１５年前宣誓就職以來，只有４２人擔任過美國總統(tǒng)。數(shù)百萬人有過這樣的夢想，數(shù)百人參加過競選，但只有數(shù)十人實現(xiàn)了目標?？偨y(tǒng)們說，只有總統(tǒng)本人才能理解擔任總統(tǒng)的經(jīng)歷。因此，不同黨派的總統(tǒng)之間結(jié)下了令人難以置信的友誼：約翰·亞當斯和托馬斯·杰斐遜長期通信，哈里·杜魯門任用赫伯特·胡佛幫助重組政府，杰拉爾德·福特和吉米·卡特之間建立了真摯的友情，喬治·布什父子最近對比爾·克林頓贊不絕口。

最早擔任總統(tǒng)的人對這個職位的影響最深遠。喬治·華盛頓走馬上任時，新生的美國只有４００萬人口，國土主要在大西洋沿岸。但是他堅信這個國家最終將成為一個大陸國家，一個在全世界發(fā)揮領導作用的國家。他相信亞歷山大·漢密爾頓所謂的“當政者的力量”，但他同時認為，這種權(quán)力應該受到限制。他拒絕了“國王”的頭銜，在兩屆任期結(jié)束之后主動離任。

那個年代的許多美國人目睹過華盛頓領導軍隊或奔走于全國各地。如今，在這個人口２．９５億的國家，沒有多少美國人近距離看到過總統(tǒng)。但是，我們已經(jīng)學會通過其他方式了解他們。早年，美國人是通過書面文字、繪畫和漫畫認識總統(tǒng)的。隨著１９世紀４０年代攝影術(shù)的問世，美國人逐漸通過照片認識總統(tǒng)，后來又有了新聞影片和電視。在名人文化中，總統(tǒng)是頭等名人。我們了解他的長處與弱點、美德與罪惡乃至家庭成員（甚至包括他的愛犬）。

我們眼見領導者們擔負重任，他們每時每刻都不能忽視自己的職責。美國人眼見偉大的戰(zhàn)時總統(tǒng)亞伯拉罕·林肯和富蘭克林·羅斯福在任期內(nèi)日漸蒼老，在勝利的那一刻撒手人寰。林登·約翰遜和理查德·尼克松都是天才政治家，在越戰(zhàn)困擾中和水門事件丑聞后一蹶不振。最近，就在我們的注視之下，出生于“嬰兒潮”時期的克林頓和布什已經(jīng)頭發(fā)花白。

如果說，總統(tǒng)職務是華盛頓確定的，那么歷任總統(tǒng)也以自己的風格影響著這一職務。杰斐遜不善言辭，拒絕向國會發(fā)表講話，用盛宴和美酒來爭取政客的支持。安德魯·杰克遜習慣于軍事指揮風格，組建了政治色彩極濃的“廚房內(nèi)閣”。早期總統(tǒng)的助手不多，詹姆斯·波爾克的首席助手就是他妻子。林肯步行前往陸軍部索取戰(zhàn)事報告的電報稿。如今，西奧多·羅斯福修建的白宮西翼只能容納白宮的一部分幕僚。

不同的總統(tǒng)有著不同的管理風格。富蘭克林·羅斯福采取了含糊態(tài)度，委派多人從事相同的工作；德懷特·艾森豪威爾組建了一個軍隊風格的班子，系統(tǒng)地分析所有問題?？肆诸D總是不守時，到了最后一刻還要修改講稿。喬治·Ｗ·布什習慣于早早露面，遵守時間安排。

總統(tǒng)職務揭示了總統(tǒng)們內(nèi)在的長處和潛在的弱點。就任總統(tǒng)之前，波爾克和杜魯門都是名不見經(jīng)傳、地位不穩(wěn)的黨內(nèi)小人物。然而，他們都顯示出了堅毅個性和創(chuàng)造力——波爾克贏得了墨西哥戰(zhàn)爭的勝利，把美國的疆土擴展到了太平洋沿岸，杜魯門則鎖定二戰(zhàn)的勝局，向蘇聯(lián)發(fā)出了挑戰(zhàn)。詹姆斯·布坎南和胡佛都是在擔任重要公職之后就任總統(tǒng)的。但是，他們都無法化解自己面臨的危機：布坎南難以解決奴隸制問題，胡佛則未能給“大蕭條”畫上句號。

我們往往認為總統(tǒng)是他所領導的國家的化身。很少有其他哪個民主國家把政府首腦和國家首腦的位置合而為一，我們卻這樣做了。由于許多美國人深信某位總統(tǒng)無法真正代表他們的國家，這種政體的缺點就顯露了出來：比如南北戰(zhàn)爭的分裂局面，比如“大蕭條”時的階級沖突，比如當前的“價值觀”政治。然而，當我們回顧歷任總統(tǒng)時，我們認為他們既是本黨政治家，也是國家領導人。他們以不同的方式幫助造就了我們這個國家的優(yōu)勢和美德。

（林戰(zhàn)立摘自《參考消息》）