周渝霞

金河雨

——是1974年的雨。大雨阻斷了西去的路，我們?cè)谖鞑毫袅?天。

第一次到一個(gè)少數(shù)民族地區(qū)。那時(shí)的西昌，大大小小的街道在半個(gè)小時(shí)內(nèi)可以全部轉(zhuǎn)完。住在第二招待所，全部的思想，是在想象未來(lái)的故鄉(xiāng)是什么樣子。

一種忐忑、一種彷徨、一種好奇、一種渴望。

金河的雨拉長(zhǎng)了我走向鹽源的路程。把一種叫橄欖的果子讓我們品嘗，那是又澀又回甜的感覺(jué)。在高原地區(qū)，據(jù)說(shuō)可以治療咽喉不適。在以后的日子里，我西昌的同學(xué)和朋友總是忘不了帶給我這些小東西。

青青的橄欖果裝在深深的背簍里，西昌人用他們特有的語(yǔ)調(diào)，向我們這群激情滿懷的知青男女揭開(kāi)了一個(gè)神奇的異域。

西昌人在說(shuō)話的時(shí)候，喜歡把詞字的語(yǔ)調(diào)放在尾部，聽(tīng)起來(lái)很可心，如唱歌一般。尤其是他們說(shuō)關(guān)于邛海的小魚(yú)，讀成“小玉”。那聲調(diào)絕對(duì)叫人上癮，非吃上一嘴不可。

西昌夜很美，月亮是我從未見(jiàn)到的那種，亮得令人心悸，白得讓人發(fā)寒，上面什么都看得清清楚楚。唯一不清楚的是我自己，不知道未來(lái)是什么。

涼山人的熱情包容了我們的孤寂，涼山人的樸實(shí)打動(dòng)了我們的情愫。

于是，涼山人的鍋莊跳起來(lái)了，瓦吉瓦的歌聲飛起來(lái)了。

在歌聲里，我們翻過(guò)彎了99個(gè)彎的磨盤(pán)山，爬上了高處不勝寒的小高山；我們?cè)诟杪暲?，走進(jìn)了鹽源。

車(chē)到騾馬堡，我們背著行囊走了近60里路。黑夜里，看不清咆哮的雅礱江(在我們鹽源一段叫金河)河水，我們?nèi)绱笞职闩涝诮^壁上，手拉手過(guò)了最險(xiǎn)峻的地段。過(guò)了金河，宿在平川糧站。一種叫通鋪的床拉開(kāi)了我和城市的距離；一種叫仙人掌的樹(shù)，向我們開(kāi)放著金黃色的花，那花蕊的如絲般的細(xì)膩，讓我完全忽略了它漫身的刺。

那年，金河的雨是許多年沒(méi)有遇到的雨。那一年，那條玉帶般的雅礱江如一條昏黃的龍，咆哮著抹去了西鹽公路的許多路基。

其實(shí)，金河冬季少雨，旱季的風(fēng)將河谷地帶的樹(shù)變成了一道風(fēng)景。那年的冬季，在金河大橋邊，在沿山的公路上，在小學(xué)的小院里，在芭蕉林下，我成為了季節(jié)的風(fēng)，成為了另一個(gè)女人。

1997年，當(dāng)我再次回到鹽源的時(shí)候，植被已大面積被毀壞了，路還是被不斷地沖刷著。幾乎每一屆的政府要干的第一件事就是修路。我的一個(gè)同學(xué)當(dāng)了兩屆縣委書(shū)記，幾乎修了兩屆的路。每一次回鹽源，都為路的問(wèn)題傷腦子，每一次都發(fā)誓不再來(lái)了，在路修好以前。可忍不住又一次前去。也許是當(dāng)年那場(chǎng)金河的雨吧，把我的心下得透明了起來(lái)。

還記得當(dāng)我們這些青年人翻過(guò)小高山時(shí)看見(jiàn)那漫山的櫻櫻花，除了一聲“啊”，都沒(méi)有語(yǔ)言了。那是鄉(xiāng)民用來(lái)墊豬圈作肥用的。可在我看來(lái)那是高原上最美麗的花。即便是在其它地方旅游，櫻櫻花也總能喚起我許多許多的記憶。

清水河畔的阿婆

周阿婆是我下鄉(xiāng)最早認(rèn)識(shí)的太婆。我和知友們還在衛(wèi)城居住的時(shí)候，公社安排周李氏來(lái)給我們講憶苦思甜。那天，周婆婆夾了一卷稻草和一件破衣。那時(shí)的她還硬朗，眼睛還能看清東西。她講的憶苦思甜，是針對(duì)1958年食堂化的。沒(méi)有吃的，沒(méi)有替代物。人們?cè)诖鬅掍撹F的時(shí)候，把清水河的樹(shù)砍得差不多了。那是合抱粗的大樹(shù)。人們開(kāi)始浮腫，一個(gè)一個(gè)地死去。婆婆的丈夫便是那時(shí)走的。

婆婆還說(shuō)了，解放前，給地主干活，還有肉可吃。有時(shí)候還可以得到一兩件衣穿。而食堂化則只有饑餓。當(dāng)時(shí)她的直接語(yǔ)言說(shuō)得我們一愣一愣的，所有傳統(tǒng)說(shuō)教的東西被阿婆的真實(shí)給打破了。鹽源是一個(gè)沒(méi)有虛假的地方，是什么樣就是什么樣，沒(méi)有含糊。

下到生產(chǎn)隊(duì)，是周婆婆帶的路。她和生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)劉進(jìn)華把我們一行四人安在了一所早已準(zhǔn)備好的知青房子里。隊(duì)長(zhǎng)安排婆婆照顧我們的生活。于是，我們的自留地里，開(kāi)始有了芹菜、萵筍、沙參以及花椒樹(shù)、蘋(píng)果樹(shù)、白楊樹(shù)。在我們的豬圈里，有了兩只肥溜溜的小黑豬。說(shuō)來(lái)也怪，豬隨人性，也通人性。社員們說(shuō)，從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)一頭豬被我們喂養(yǎng)得有模有樣的。到很遠(yuǎn)的山地勞作，它會(huì)隨我們的腳步上山。我們勞動(dòng)了，它自己在附近找吃的。那豬被我們喂了半年，幾乎與我們同吃同住同勞動(dòng)。在沒(méi)有肉的歲月里，再好的東西都是要被我們吃掉的。盡管在宰殺它時(shí)我們每個(gè)人的心情都很復(fù)雜。除了豬，還有狗，以及隊(duì)上人們不愿意吃的牛、騾子等牲畜，都是我們的桌上餐。

百嶺山下，那些早已不存在的地震棚給了我看星星的夜晚，三盤(pán)星帶給我的不僅僅是一種對(duì)遠(yuǎn)方的思戀，還帶給我一種白楊樹(shù)的回憶。

想起29年前的除夕，從知友們聚會(huì)處歸家。走過(guò)墳地，趟清水河，鉆柞樹(shù)林，喚狗的口哨。那一場(chǎng)冬夜的夢(mèng)做了很長(zhǎng)很長(zhǎng)，那一條叫“阿黑”的狗陪了我很久很久。

羅家村記事

羅家村，一座坐落在百嶺山下的小鎮(zhèn)，可以算得上袖珍之最。鎮(zhèn)的總長(zhǎng)度不足500米，街寬不足3米。一色的干打壘。一條小河從山埡口下的勝利水庫(kù)流出，在羅家村彎了一個(gè)灣，便又向雙河流去了。

羅家村的聞名，源于解放初期一場(chǎng)剿匪的戰(zhàn)斗，解放軍一位叫周培成的團(tuán)長(zhǎng)，為了剿滅土匪頭子張玉霖，率團(tuán)參戰(zhàn)，就死在我們知青房子的后面，是位烈士，如今還葬在衛(wèi)城的烈士公園里。提起羅家村，便想起那些為此捐軀的先人們。

羅家村自古以來(lái)就是很鬧熱、很復(fù)雜的地方，當(dāng)年我們下鄉(xiāng)時(shí)，有關(guān)人士一再提醒我們要注意安全。那感覺(jué)，似乎還有土匪似的。

羅家村，小范圍是指三個(gè)生產(chǎn)隊(duì)組成的場(chǎng)鎮(zhèn)，大范圍則是指整個(gè)三大隊(duì)，如今又叫三村。羅家村在歷史上的名氣還在于那地方的人比較精明，按現(xiàn)在的說(shuō)法，比較開(kāi)放。那里，曾走出過(guò)全大隊(duì)最富的人。從街道上那些殘存的雕花立柱門(mén)樓、雕梁青瓦、厚實(shí)的高墻大院，是能夠讀出羅家村的歷史的。那里，出了大隊(duì)支書(shū)、大隊(duì)長(zhǎng)、團(tuán)干部、中學(xué)校長(zhǎng)、致富能人。

在村的中央，是大隊(duì)部所在地。說(shuō)是大隊(duì)部，實(shí)際上只是一個(gè)小院，院里有幾間空空的土坯房而已。下鄉(xiāng)的第二年，大隊(duì)上修了一樓一底的房子，那是從各個(gè)生產(chǎn)隊(duì)捐款、捐勞力、捐糧湊起來(lái)的。一座土臺(tái)在大院的右手邊，有半人高。這是羅家村的舞臺(tái)，這是一個(gè)極土的臺(tái)子。當(dāng)我多少年后回去，已不見(jiàn)了臺(tái)子的蹤跡。當(dāng)年的批判會(huì)，關(guān)于計(jì)劃生育的會(huì)，關(guān)于搶親的批判會(huì)，歷歷在目。我們?cè)诖箨?duì)部那里開(kāi)各種會(huì)議，演各種節(jié)目。最記得的是我們隊(duì)的林巴爾，在舞臺(tái)上高興了，一步跨度太大，差點(diǎn)沒(méi)有沖到臺(tái)下，著實(shí)把人們嚇了一跳。

最記得的一次會(huì)議，是在土臺(tái)上開(kāi)的批判會(huì)，由團(tuán)支部主持的。是針對(duì)“搶婚”一事的：8隊(duì)的張姓小伙看上了4隊(duì)的張姓女子，女子不愿意，張小伙便叫上一幫人到勝利水庫(kù)趁人們吃中午飯的空隙，把張女摁在拉土方的架車(chē)?yán)?，直往山下而去。待我們發(fā)覺(jué)，一幫人已跑出很遠(yuǎn)。還記得我和一幫子青年男女追去，追了近5里路，到了大隊(duì)才把人追到。那晚，大隊(duì)上開(kāi)批判會(huì)，附近的知青都來(lái)了，會(huì)上強(qiáng)調(diào)婚姻自由。其實(shí)那個(gè)時(shí)代的人很窮，沒(méi)有錢(qián)，娶個(gè)媳婦很難。8隊(duì)在羅家村算好的，4隊(duì)也是，但工分值也不過(guò)是0·15元。那個(gè)土臺(tái)，記載了一些歲月，也記載了一些無(wú)奈。如今，張女早已和本隊(duì)的王姓小伙成家，且已為人婆了。張姓小伙也是，最終找了一個(gè)能干的女人，如今怕也是頤養(yǎng)天年了。但愿他沒(méi)有記恨我。

我們常在土臺(tái)上練習(xí)、排演。有時(shí)晚了，一個(gè)人回家要走近兩里路，黑森森的夜，一個(gè)人麻著膽子上路。后來(lái)，發(fā)現(xiàn)有我的知兄在悄悄地保護(hù)我。

向日葵的歲月

鹽源盛產(chǎn)瓜子，白而大的、有著一圈金色邊的白瓜子稱(chēng)之為“金邊白瓜子”，這是鹽源縣除了鹽以外的著名特產(chǎn)之一。而粒大飽滿的、黑而亮的瓜子則稱(chēng)謂“葵瓜子”。

鹽源的瓜子出名自古便有之。其產(chǎn)量也各有不同。在我們下鄉(xiāng)的歲月，瓜子的產(chǎn)量并不高，每一畝也就400-500斤。在那個(gè)工分值只有9分錢(qián)的日子里，這也算得上是糧食以外的補(bǔ)貼了。每到了春節(jié)探家時(shí)節(jié)，知青們帶回家的土產(chǎn)中必有瓜子。至今，一些老鄉(xiāng)到城里來(lái)看我的時(shí)候，也還忘不了帶上幾斤瓜子，盡管這已經(jīng)值不了幾個(gè)錢(qián)。但那帶有濃濃鄉(xiāng)土味的瓜子放上桌的時(shí)候，鹽源的舊景便如期而至，一點(diǎn)一點(diǎn)地向我走來(lái)。

鹽源人吃瓜子的水平也堪稱(chēng)世界一流。在夏季的場(chǎng)壩或秋收后的院落，人們常三五成群地在一起拉家常、吹老牛。而這時(shí)最牛的莫過(guò)于看那些小伙子(偶爾也有姑娘)吃瓜子。只見(jiàn)他們或一手拿向日葵盤(pán)(或從衣袋里掏出大把大把的瓜子)，一手從盤(pán)上取下瓜子往嘴里扔，一般是百發(fā)百中的。那些小伙子從嘴的右角投入，便不再需要用手了。只見(jiàn)被舌頭剝離的殼從嘴的左邊溢出，或者落下，或排列在嘴角邊。最有水準(zhǔn)的是那些能用瓜子殼將下巴全部覆蓋而不掉下的?，F(xiàn)在看來(lái)，當(dāng)然不是那么雅觀，但在那個(gè)沒(méi)有文化的年代，這似乎成了年輕人的一種愛(ài)好，或一種本土化的技能比賽。歲月，便在那些瓜子的漲滿與剝離中，在被舌頭的力學(xué)作用下打發(fā)了。

向日葵的地頭，一般是在山坡上，為的是讓優(yōu)良的土地結(jié)出更多的糧食，那時(shí)主要的是大米，而且是產(chǎn)量極低的紅花米，后來(lái)改種其它品種，再后來(lái)人們不再種植水稻，而是改種了玉米。如今的田里基本上已是玉米了。

每到播種季節(jié)，我總是一邊向地里撒著向日葵的種子，一邊想象著秋后向日葵的輝煌與燦爛。但每一年都忙于其它(農(nóng)閑時(shí)，要上水庫(kù)勞作)而耽誤了花期。只能從鄰近的地里看那些星星點(diǎn)點(diǎn)的花朵圍繞著太陽(yáng)，幻想那成片成片的坡地上的向日葵的輝煌。

離開(kāi)農(nóng)村后讓我想得最多的是向日葵。記得在80年代初，我在自修外國(guó)文學(xué)時(shí)看到了凡高的自傳，那上面寫(xiě)了凡高創(chuàng)作《向日葵》的整個(gè)過(guò)程。黃色，是最為神秘的黃色，打動(dòng)了世界上最偉大的畫(huà)家。當(dāng)我看到凡高在畫(huà)布上添上了他最后一抹色彩的時(shí)候，當(dāng)看到他撲向向日葵地里的時(shí)候，我哭了，感覺(jué)我也撲向了鹽源的向日葵地里。沒(méi)有理由，就是哭了。

十幾年以后，當(dāng)我再次回到鹽源的時(shí)候，已少見(jiàn)成片地的向日葵了。人們從種向日葵改種蘋(píng)果，又開(kāi)始從蘋(píng)果向其它的作物進(jìn)化。鹽源的葵瓜子，有一種要退出歷史舞臺(tái)的感覺(jué)。

直到我到了雙河的山梁上，尤其到了瀘沽湖邊的濕地上看到成片成片的向日葵的時(shí)候，我才有一種被寵壞的感覺(jué)——藍(lán)天、碧水是向我蓋下來(lái)的，蒼翠和著向日葵的金黃是向我撲過(guò)來(lái)的。我和著向日葵與瀘沽湖的水一起在風(fēng)中搖曳，搖曳。

后來(lái)，我在瀘沽湖邊拍攝的《向日葵》照片，參加了涼山州知青20周年的大型展覽，那是整個(gè)畫(huà)展中唯一的巨幅、自然、無(wú)語(yǔ)但又寓意深刻的照片。有不少的知友在此駐足，還有的記者將此照片翻拍，有的還將它發(fā)往國(guó)外的媒體。

向日葵，除了它的果實(shí)成為人們桌上的干果，如“可可酥”、“杜瓜子”、“生瓜子”等外，它在生長(zhǎng)過(guò)程中的美麗與輝煌如我們年輕的歲月一樣——清淳而短暫。