韓炎章

我的幼年在大山里度過，那里叫大南山，是個(gè)風(fēng)景優(yōu)美，環(huán)境恬適的小山莊。那座山很高，通往外面的路是一條彎彎曲曲的山道，不能通車。山里人每日三餐，燒火做飯，用的是山里取之不盡的柴草，不用出錢，一天可扛幾大捆。但柴火用后即滅，不暖家。山里人不燒木炭，嫌費(fèi)木料。要度過數(shù)九寒天，就得考慮一點(diǎn)高消費(fèi)，備點(diǎn)煤炭了。

山里的交通工具就是毛驢，毛驢兒一年繞著碾道轉(zhuǎn)，到冬天時(shí)，便得接受新任務(wù)——馱炭了。

我七八歲上就跟著哥哥和鄉(xiāng)親們一道去馱炭，我的父親是個(gè)殘廢。據(jù)大人們說，有一年夏天，我父親在地里揮汗如雨刨地，我哥哥在地邊玩，一不小心就掉進(jìn)溝里的漚麻池里，我父親奮不顧身跳進(jìn)陰冷、冰涼的水中，救出我哥哥，父親卻從此落下了殘疾，再不能下地干重活，甚至不能挑水，我們哥兒倆早早地就得擔(dān)負(fù)起部分家庭重?fù)?dān)了。

父親身殘志堅(jiān)，要強(qiáng)得很，總想讓孩子讀書，欠上一屁股債務(wù)，還要供我們哥倆上學(xué)。哥哥上完小、中學(xué)后，馱炭的任務(wù)就落在我的身上了，我從９歲起就一個(gè)人趕著毛驢馱炭。

馱炭是要早起的，雖然不遠(yuǎn)，只二十多里路，但買炭的人多，排不上隊(duì)回來就會(huì)摸黑。所以每次天不明就得起床，收拾好馱筐，喂飽小毛驢，吃點(diǎn)米飯，揣好干糧——兩個(gè)窩窩頭，帶上從雞屁股銀行里摳出來的幾角錢就上路了。

天還未明，寒氣襲人。有月亮?xí)r還行，無月亮?xí)r，一個(gè)人確實(shí)有點(diǎn)害怕，偶爾黑老鴰“哇”地從頭頂飛過，或什么小動(dòng)物在山坡上流竄，遠(yuǎn)處貓頭鷹“嘿嘿”地冷笑，都會(huì)嚇人一跳，頭皮發(fā)麻。更不能想狼呀、鬼呀一類東西。毛驢只知低頭走路，不知與人交流，干著急。

走出山洼，上了山梁，情況就好多了。山下傳來“骨碌”“骨碌”聲音，是同路買炭的牛車，他們趕著一種叫“連天轉(zhuǎn)”的小車，從城關(guān)、柏木、中峪、法中等地起早貪黑趕來，遠(yuǎn)的有七八十里路，來回得三四天，常住在沿河每隔十里就有一家的騾馬大店里。

柏河水像一條玉帶從遠(yuǎn)山飄來，日夜不息奔向遠(yuǎn)方。聽著流水的歡唱，陣陣松濤轟響，驢鈴兒叮當(dāng)，啟明星高掛，人的興致也來了，忍不住高唱“灰毛驢驢上山灰毛驢驢下，一輩子呀?jīng)]啦坐過好車馬”的小調(diào)，緩緩走下山來，遠(yuǎn)處也應(yīng)和起“當(dāng)光棍的真惶，這日子真沒法過”的小曲一起匯合在山下大路交叉口。這時(shí)，如果有詩人、畫家、音樂家或攝影家描繪、錄制下這情景，一定是獲展出、得大獎(jiǎng)的佳品。

我要去的地方叫楊范溝，屬于柏子鎮(zhèn)，是百里之內(nèi)為數(shù)極少的煤礦之一。礦小，卻熱鬧非凡。大小幾十輛牛馬車擠滿炭場(chǎng)，有裝車的，有啃干糧的，有喂牲口的，有趕車下山的。天灰灰的，地黑黑的，方圓幾百平方米的地方，卻如同趕會(huì)一般。

這里，也有深厚的文化積淀，流傳著許多優(yōu)美的故事。柏子據(jù)說是周文王得第一百個(gè)兒子的地方，楊范溝則是民間故事里大名鼎鼎的薛仁貴的兒子薛丁山征西故事里的重要人物——樊梨花的第一任丈夫楊藩的老家。

窈窕淑女樊梨花武藝高強(qiáng)，還是個(gè)風(fēng)流情種。她討厭自小訂親的、又黑又丑又粗莽的楊藩，狂熱地愛上了貌若潘郎、百看不厭的英俊小將薛丁山，執(zhí)著地要嫁給他。為了崇高的愛情，竟然不惜當(dāng)殺人犯，殺了楊藩全家，甚至殃及自己的兄弟。憑著自己的高強(qiáng)武藝，制服了薛丁山，強(qiáng)迫成親。哪知這只是一廂情愿的事，樊小姐費(fèi)了九牛二虎之力換來的卻是薛丁山的冷淡與鄙夷。樊梨花又羞又怒，一氣之下回了自己的山寨。

正巧唐朝敵兵壓境，朝廷里無人抵?jǐn)?，屢吃敗仗。萬不得已，只得讓薛丁山請(qǐng)樊梨花出山，樊梨花這下可抓住了有把兒燒餅，哪肯輕易答應(yīng)。放出話來，要薛丁山叩頭來見。你想，薛丁山堂堂男子漢怎肯輕易拜倒在女流之輩足下，身為唐朝大將豈不讓天下人笑掉大牙？最后，皇帝老兒只好出面，敕令薛丁山三拜九叩首去請(qǐng)樊梨花，請(qǐng)不回來，斬首是問。其實(shí)，也有成全二人婚姻的意思。君命難違，可憐薛丁山只好三步一拜，九步一叩首，一步步捱上山寨。

男人們的軟骨頭、“妻管嚴(yán)”病恐怕就是這時(shí)落下的。

樊梨花暗暗高興，正好擺布一下這小冤家，讓他以后識(shí)相點(diǎn)，服服貼貼些。于是安排瞞天過海計(jì)，預(yù)備打虎擒蛟龍。

薛丁山好不容易拜上山來，卻聽說樊小姐已氣絕身亡，入斂待葬。睹物思人，才想起樊梨花的諸多好處來。她的美貌多情，她的高強(qiáng)武藝，她對(duì)大唐的一片忠心，她能與自己一同為國立功……越想越后悔，越想越傷心，而且完成不了使命是掉腦袋的事。一切都晚了，一切都完了。薛丁山在靈前哭得如喪考妣，心想，與其回朝問罪斬首，倒不如在此了結(jié)，殉情而死。當(dāng)不了元帥就也當(dāng)個(gè)情種?；蛟S這家伙看破了機(jī)關(guān)，假戲真做，也未可知。反正他哭著、想著、念叨著就一頭向棺材撞去……

樊梨花在里面又好氣，又好笑，你也有今天，你再神氣。聽聲音，像是真情，得啦，考驗(yàn)合格，可以過關(guān)，就饒了他吧，心上人哭得怪惶的。再說，也得掌握好火候，不然鬧出人命，好事就變成了悲劇。說時(shí)遲，那時(shí)快，薛丁山動(dòng)作再快也沒有說書人的嘴快，樊梨花從棺材里出來時(shí)剛好擋住薛丁山……以后的事還很多，馱炭要緊，不好再饒舌。反正是大團(tuán)圓結(jié)局，小倆口重歸于好，為國征西立功去了。

但楊藩能是省油的燈盞？他也是不好惹的角兒，豈肯就此罷休。生命沒了，但一腔怒氣不滅。投胎樊梨花，生下薛剛，同樣又黑又粗莽。薛剛闖下滅門大禍，薛家被滿門抄斬，才還了這段孽債。

可能因?yàn)闂罘@個(gè)名字終究不雅，后來這里就變成了楊范溝。

小時(shí)候，這段故事聽得入迷，津津有味，真相信是真的。這里附近還有梨花寨，養(yǎng)老山，放馬灘，據(jù)說都是樊梨花活動(dòng)過的地方。戲劇《樊江關(guān)》、《薛剛反唐》、《徐策跑城》講的就是與之有關(guān)的故事。

楊范溝看炭場(chǎng)的老頭叫老尤，當(dāng)時(shí)我還認(rèn)不得“尤”字，總聽成“老有”或“老油”。老尤在炭場(chǎng)幾十年，風(fēng)雨無阻守在那里。老漢光棍一條，常穿一身又黑又破的棉衣棉褲，帶一頂破棉帽，滿臉滿身黑炭，幾十年一個(gè)樣。坐在那里，和黑山一樣顏色，難以分辨，只在說話時(shí)，露出兩排白牙，才看清是個(gè)大活人。老尤的衣服油津津的，所以人們都以為他叫“老油”而深信不疑。并不是老頭油滑，其實(shí)老人挺和善，對(duì)我尤其好，每逢我去，總先招呼我揀大炭塊裝。那些先來的幾十號(hào)人不僅不生氣，非常贊許，而且也幫忙將炭簍抬在驢背上，并不用散一根煙。這不是我人小人緣好，實(shí)在是那年代民風(fēng)好，現(xiàn)在就罕見了。因?yàn)槿藗冇绣X了，一闊臉就變。

如果沒人抬炭簍時(shí)，老尤就叫我拉著驢子，鉆在炭簍下，驢兒也善解人意，自動(dòng)馱起了炭簍。

每次下山，他總一再叮嚀我小心點(diǎn)。于是我就揚(yáng)鞭趕驢，悠哉游哉哼著小曲兒下山去了。日子久了，沿河上下的人都認(rèn)得我這個(gè)馱炭的小孩。

那時(shí)的炭極便宜，只需兩角錢就可以裝滿滿一炭簍，大約二百多公斤，只用四五個(gè)雞蛋就可以換來。

中午飯有時(shí)我就到鄰村舅舅家吃，也喂喂毛驢，更多的時(shí)候是在煤窯的焦炭火上和老尤一塊烤窩頭吃，也和老尤換著吃。

文革時(shí)，有一次趕會(huì)，我在戲院又看到老尤，他穿著新棉衣棉褲棉帽棉鞋，人挺神氣，再不是那種邋遢樣子了。他告訴我，退休后，用攢下的錢娶了老婆，日子過得挺滋潤的。我為他高興，向他祝福。他快樂之余，也不時(shí)露出留戀過去炭場(chǎng)工作的神情。

去得多了，礦上的工人也熟了，他們便招呼我進(jìn)坑玩，或揀大炭塊裝?？粗诤木冢傆行┾?，大膽進(jìn)入坑內(nèi)，四周漆黑一團(tuán)，只有礦工頭頂?shù)碾娛療粲幸稽c(diǎn)豆大的微弱亮光。我托著工人的車尾下去，到了坑底，工作面較開闊，有院子那麼大呢。工人們有的裝車，有的打柱，有的鉆炮眼，坑壁上滲出一道道細(xì)細(xì)的水流，是大山的汗水吧，地下溝里有潺潺的流水，黃中帶紅，是大山的血液吧。

當(dāng)時(shí)我心里很害怕，萬一轟隆一聲大山塌下來，可沒處躲，咋辦？心里七上八下，口里卻不敢說，因?yàn)榈V上忌諱這些話?？茨切┕と?，卻渾然不覺，埋頭干活，還不時(shí)談些笑話逗樂兒。真有些羨慕這些采烏金的人們，真有膽量，了不起，崇敬之心油然而生。

那時(shí)看見小山一樣的煤堆，就驚嘆不已。這些幾十萬年前形成的煤，千秋萬代也用不完。什麼時(shí)候能擁有這麼一座礦山，把它變成化工產(chǎn)品，造福萬代。但到現(xiàn)在，我家消費(fèi)的煤也有一座小山那麼多了，家鄉(xiāng)的煤一二十年間在什麼“有水快流”的潮流里，一家伙冒出成百座大小煤窯，幾百座焦炭窯，整個(gè)柏子到處是黑炭，到處是黑煙。公家采，個(gè)人采，有證采，無證也采，亂哄哄的。有能耐的腰纏萬貫，出來氣呼呼的，不少縣鄉(xiāng)黨政干部也趁機(jī)大大地?fù)屏艘话?，口袋迅速膨脹起來，還美其名曰“小深圳”。直挖得百孔千瘡，兩頭透氣，還不肯罷休。苦的都是鬧莊稼人，糧食歉收，土地銳減，賺了不少肺病，癌癥，還有很多千奇百怪的病。地下的烏金再也不能滾滾而來，而環(huán)境惡化的后果多少代人也享用不完。多少年前多少人的夢(mèng)想也隨之破滅了……

我現(xiàn)在是早已告別了馱炭生涯，買炭的條件也逐漸改善，由牛車、小平車、拖拉機(jī)、汽車，到專門有人上門送煤球，或者干脆燒煤氣，但我仍然久久懷戀那馱炭日子，那小毛驢，那“連天轉(zhuǎn)”、楊范溝、老尤、礦工，那辛苦而有滋有味的童年。