成毓真

黃河在蒙古高原掉頭南下，以不可阻擋的氣勢(shì)，在黃土高原上撕開了一道口子，就出現(xiàn)了著名的晉陜峽谷。黃河在晉陜峽谷揮灑著她的雄姿和氣勢(shì)。

那一年冬天，我和結(jié)婚不久的妻子，走在晉陜峽谷的一條古商道上。

家鄉(xiāng)的風(fēng)俗，結(jié)婚以后，一些重要的親戚是必須走的。要到妻子的親戚家，必須走這條古商道。

峽谷里西北風(fēng)很堅(jiān)硬，打在臉上像刀子刮。這里的老百姓把這種風(fēng)一律叫做“穿溝風(fēng)”。所謂的“溝”就是晉陜峽谷。這個(gè)溝也太深太寬了。

我妻子的娘家村在黃河邊上，這里的老百姓叫黃河是老河。一個(gè)很藝術(shù)化的名字，讓人感到親切、溫暖，而且很有深意，很厚重。是老百姓創(chuàng)造了藝術(shù)，一點(diǎn)都沒錯(cuò)。

最近幾年，上面決定在以臨縣磧口為中心，輻射周圍幾個(gè)村莊開發(fā)旅游扶貧試驗(yàn)區(qū)，包括我妻子娘家村——李家山。這個(gè)寧靜、古樸的小山村便開始了騷動(dòng)與不安。著名畫家吳冠中先生在李家山采風(fēng)時(shí)發(fā)現(xiàn)并高度評(píng)價(jià)了這個(gè)有藝術(shù)價(jià)值的小山村。他說：“從外表看像一座荒涼的‘漢墓，走進(jìn)去卻是很古老很講究的窯洞。古村相對(duì)封閉，像與世隔絕的桃花源。這樣的村莊，這樣的房子，走遍全世界都很難找到?！眳枪谥邢壬€在這里畫了許多速寫。這就使這個(gè)極為偏僻的小山村進(jìn)入了一個(gè)新的美學(xué)等級(jí)，提升了李家山村的藝術(shù)價(jià)值。

那個(gè)時(shí)候，這個(gè)小山村還在寂寞中度著日月。

從李家山出發(fā)，路過有名的黃河大灘——麒麟灘，便是一條在懸崖峭壁上開鑿的南下連接晉南以及更遙遠(yuǎn)的南方的一條古商道。也是一條纖道，是黃河上水船船工拉船的纖道。妻子顯得很興奮。一路上講這講那，都是他們村還有她小時(shí)候的故事。她說，每年一到雨季，黃河發(fā)大水時(shí)，他們村的人就在麒麟灘上“撈河柴”?！皳坪硬瘛笔撬麄兇迦艘约斑@一帶黃河人生活中的一件大事。每到撈河柴的時(shí)候，就像正月里鬧秧歌那樣紅火熱鬧。我一直在想，黃河發(fā)大水是黃河發(fā)瘋發(fā)狂的時(shí)候，要撈到河柴，必須靠近水，甚至要下到水里。面對(duì)無情的洪水，面對(duì)被洪水吞沒的危險(xiǎn)，居然說像正月里鬧秧歌那樣紅火熱鬧。對(duì)于他們的這種感受，我始終感到很困惑。難道他們不知道水火無情意味著什么嗎？這也許是他們對(duì)“撈河柴”這種生存方式的另一種詮釋；是他們對(duì)“撈河柴”的另一種感受，他們心目中的撈河柴就是這樣。

關(guān)于撈河柴，我曾經(jīng)在一個(gè)短篇小說里描寫過，后來在我的六集電視劇《老河》中也表現(xiàn)過這種場(chǎng)面。我是以沉重的筆調(diào)表現(xiàn)這種生活的。只能說明我對(duì)生活理解的膚淺與偏狹；只看到生活的一面，沒有看到生活的全部；或者說沒有看到生活中最深層最本質(zhì)的東西。

中國有句俗話：靠山吃山，靠水吃水。自古以來，中國的老百姓大約就是這種生活狀態(tài)。晉陜峽谷的老百姓靠的是這一河水，“吃”的也是這一河水。當(dāng)然，“吃”的方法和路子是多種多樣的，其中有一種“吃”法，那就是撈河柴。

這里遠(yuǎn)離炭窯，集市上的炭價(jià)又很高，一般老百姓是燒不起的。因此，每年雨季，人們就等待、盼望黃河發(fā)大水。黃河發(fā)大水，這里的老百姓就有好活法。有一河好水，就有一河好柴。燒在前，吃在后，燒比吃要當(dāng)緊。當(dāng)黃河上游的甘肅、寧夏、內(nèi)蒙等地遭暴雨襲擊，洪水卷著泥沙、樹木、柴草、煤塊等物滾滾而下，來到晉陜峽谷。這個(gè)時(shí)候，全村的男女老少全部出動(dòng)，大呼小叫地?fù)淼胶訛┤撇?。男人們脫得赤條條的，一絲不掛。當(dāng)然也有少數(shù)人穿著褲衩。在這些撈河柴的男女老少里面，自然有他們的姐妹、女兒或者兒媳婦。在這種特定的環(huán)境里，似乎沒有了男人與女人的區(qū)別；似乎沒有了羞恥，也沒有了野蠻與文明的區(qū)別。一切顯得自然、隨便，又是那么合情合理。好像人活著就應(yīng)該是那樣。

撈河柴用的工具非常簡(jiǎn)單，就是些耙子、鉤鏈、用麻繩編織的網(wǎng)。撈的時(shí)候，也沒有什么技巧，只要敢冒險(xiǎn)就行。

撈河柴最可怕最兇險(xiǎn)的是“還河水”。“還河水”就是第二次洪峰，第三次洪峰。這一帶的老百姓把這種現(xiàn)象叫“還河水”。河邊上的人說，“還河水”下來時(shí)，沒有驚天動(dòng)地的吼聲，往往是在人們不知不覺中，在毫無動(dòng)靜中到來的。如果沒有河邊生活經(jīng)驗(yàn)，不知不覺就被“還河水”吞沒，這樣的悲劇曾經(jīng)發(fā)生過。生活在河邊的人有這方面的知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)，“還河水”下來時(shí)，首先感覺到有一種陰森森的氣息撲面而來，緊接著有一股濃烈的泥土味直撲鼻腔。當(dāng)?shù)厝私羞@種氣味是“漚泥味”。有這種感覺和氣味，人們就很準(zhǔn)確地?cái)喽?，“還河水”下來了。人們以最快的速度撤離到安全地帶。當(dāng)“水頭子”——也就是洪水的前峰，過去以后，洪水趨于平穩(wěn)，人們便蜂擁著來到水邊或進(jìn)入水中，繼續(xù)著生死較量。

撈河柴時(shí)，女人們一般不下水，這不是歧視女人，而是出于對(duì)女人的愛護(hù)。冒險(xiǎn)的事不能讓女人干。她們只是在河邊搬運(yùn)男人們從水里撈出來的柴和炭，以及一些她們拿得動(dòng)的東西。女人們是不會(huì)脫光衣服的，而是穿著短褲和背心，或把褲腿挽起來。河水和汗水打濕了她們的短褲和背心，緊緊貼在身上，勾勒出農(nóng)村女人不美的線條。

他們說有一河好水——他們把無情的洪水，說成是“一河好水”。一年的燒火問題全解決了，今冬明春就歇心了。如果有一年，老河沒有發(fā)大水，就意味著這一帶遭了災(zāi)荒，人們就會(huì)恐慌和不安。這個(gè)冬天可怎么過?。∵@里就出現(xiàn)了一個(gè)奇特的悖論，黃河發(fā)大水，意味著有的地方遭受了洪澇災(zāi)害的襲擊，人民的生命財(cái)產(chǎn)遭受了損失，有的甚至流離失所。洪水給他們?cè)斐闪司薮蟮臑?zāi)難和痛苦；而這里的人得到了實(shí)惠，得到了好處。他們是以興奮、激動(dòng)的心情迎接洪水的到來。同樣一件事或同樣一場(chǎng)災(zāi)難，有人不幸，有人幸運(yùn)；有人遭殃，有人得到好處。這大概就是生活的全部。

妻子說，撈河柴的場(chǎng)面熱烈，情緒歡快，情景十分感人。密密麻麻的人在大灘上前后奔忙，像螞蟻搬家似的。洪水和撈河柴的人融合在一起，構(gòu)成一幅古老而又原始的畫面。

面對(duì)無情的洪水，面對(duì)生死較量，膽小怕事、畏首畏尾的農(nóng)民，在這里不存在了，而表現(xiàn)出的是一種強(qiáng)悍和勇敢，樂觀和自信。他們當(dāng)然知道洪水是沒有意識(shí)沒有感情的，洪水可以毀滅一切，甚至奪去人的生命?？墒?，人們照樣要在河邊上活著，照樣要撈河柴。如果你第一次參加撈河柴，都會(huì)被那種場(chǎng)面，那種情緒所感染。

撈河柴究竟從什么時(shí)候開始，誰也不知道。也許，從有人類就有了撈河柴。

對(duì)于撈河柴這樣一種生存方式，應(yīng)該如何評(píng)價(jià)，如何理解和認(rèn)識(shí)，我不知道。也許，人類遙遠(yuǎn)而漫長的歷史就是這樣走過來的。

妻子上小學(xué)時(shí)，有一次撈河柴，還撈到一支鋼筆，是金星牌的。女子家自然不敢下到水里，只能在洪水退回去的河邊上“撈”一些樹根樹枝，還有少量的煤塊。對(duì)一個(gè)窮人家的孩子，得到一支金星鋼筆，意味著擁有了財(cái)富。好幾天都在激動(dòng)與興奮中。有一次上樹摘棗，鋼筆從開了窟窿的衣服口袋里掉了出去，就再也沒有找到，她心疼了好長時(shí)間。生活就是這么個(gè)邏輯，就是這么有意思，不屬于自己的東西，得到也會(huì)失去。

麒麟灘，也就是李家山人撈河柴的大灘——一個(gè)很獨(dú)特很有意味也有點(diǎn)浪漫色彩的地名。這是李家山村很響亮的符號(hào)；是李家山村的品牌；是李家山人祖祖輩輩引以自豪的名字。方圓的人說起李家山，就知道麒麟灘，說起麒麟灘，就知道麒麟灘的故事。麒麟灘面積很大，有三百多畝。不僅地名獨(dú)特，它的來歷也很有意味很動(dòng)人。說的是，清朝雍正年間，六月初一的晚上，李家山一戶李姓人家的一頭牛生了一個(gè)怪胎，酷似鹿，但身上長著鱗。村里人就認(rèn)定是怪物。正在這個(gè)時(shí)候，這家主人的媳婦突然肚疼如刀攪。這女人懷胎十月，要生了。但出現(xiàn)了意外——難產(chǎn)。難產(chǎn)意味著有生命危險(xiǎn)。有人就說是這怪物作祟。這家主人非常惱火，拿鐵鍬去砸，那怪物逮著鐵鍬咬了一塊，一口就吞下去。人們驚惶失措，拿起棍棒，一擁而上，一頓亂棍將那怪物打死。與此同時(shí)，這家媳婦也生下了兒子，但不到一袋煙的工夫，兒子就死了。恰好來了一位深通世故又識(shí)字?jǐn)辔牡睦舷壬麚u著頭，非常遺憾地說，牛生麒麟豬生象，駱駝生的四不象。這牛生的是一只麒麟。古話說的“麒麟送子”，就是這個(gè)意思。這是天降祥物，是吉兆啊。你們把它打死，不僅孩子落不住，皇家知道了，肯定要追究責(zé)任，甚至?xí)心銤M門抄斬之罪。人們大驚失色。主家就偷偷把麒麟埋到黃河灘上。當(dāng)日晚上，黃河上游陰云密布，電閃雷鳴，大雨傾盆。蓋灘的洪水在晉陜峽谷咆哮著。第二天，洪水退后，埋麒麟的岸邊淤出了三百多畝灘地。李家山人就把這塊河灘叫做麒麟灘。

寫到這里，我在一種復(fù)雜的情緒中打開字典，翻出麒麟的解釋：“麒麟，古代傳說中的一種動(dòng)物，形狀像鹿，頭上有角，全身有鱗甲，有尾。古人拿它象征祥瑞?！?/p>

中國古代是否有過這類動(dòng)物，僅僅是傳說，大約和龍的情形差不多。李家山牛生下麒麟的傳說，是真是假，李氏家族的“宗譜”上確有記載。一輩一輩地傳說著，津津有味，不厭其煩。沒有任何人追究過它的真假。在我小的時(shí)候，我的老家也留傳著李家山牛下麒麟的故事，感到很奇異，問大人們，麒麟是什么樣子，都說不出準(zhǔn)確的形狀。我就在心里描繪著，始終是模模糊糊的。

故事到這兒并沒有結(jié)束。打死麒麟的這一家，從此就在膽戰(zhàn)心驚中過日子，害怕有一天，朝廷派人捉拿他歸案。在驚恐中，全家逃亡陜西，從此一去不回。這是一個(gè)苦澀的而且有點(diǎn)悲劇色彩的傳說。然而，有人說這是一個(gè)美麗、動(dòng)人的故事。說動(dòng)人，也還有些動(dòng)人之處。但不怎么美麗，即使美麗也是憂傷的美麗，或者說是美麗的悲劇。不過，有一點(diǎn)可以肯定，李家山人從此有了一個(gè)撈河柴的好場(chǎng)地?，F(xiàn)在又成了旅游觀光的好去處。這是老天饋贈(zèng)給他們的一份厚禮。

上個(gè)世紀(jì)九十年代初，拍攝我寫的六集電視劇《老河》時(shí)，我領(lǐng)著劇組主創(chuàng)人員，到磧口采外景，又一次走近麒麟灘。那是秋天，麒麟灘奇特絢麗的風(fēng)光，讓藝術(shù)家們驚嘆不已。劇中“撈河柴”一埸戲就在麒麟灘拍攝。臨縣著名文化人郭丕漢王洪廷先生用優(yōu)美動(dòng)人的文字描繪過這里迷人的景色，我就不細(xì)說了。

過了麒麟灘，走一段平緩的石砭路，一座崢嶸險(xiǎn)峻的大山擋住了去路。這里可以說是另一個(gè)天地。晉陜峽谷顯得更加狹窄、深邃，黃河繞過麒麟灘，掉頭向東，又很瀟灑地朝南而去。在這里便出現(xiàn)“三十年河西三十年河?xùn)|”的情形。黃河在東岸的河槽里，身軀變得很瘦弱，但吼聲卻驚天動(dòng)地。

那條古商道就是在這陡峭的懸崖上開鑿的。抬頭仰望，直碰眉梢的山，完全沒有了黃土高原呆板、渾圓的饃頭狀。經(jīng)過千百年風(fēng)雨的砍殺。這些山變得崢嶸冰冷、陡峭險(xiǎn)峻；低頭俯瞰，是浩浩蕩蕩奔騰南下的黃河。站在古道上，一仰一俯，便感覺出了大自然的偉大和氣勢(shì)來。

古道崎嶇陡險(xiǎn)，路面狹窄。寬處不足兩米，要比人們形容的羊腸小道險(xiǎn)惡得多，有人說“危如蜀道”，還真有點(diǎn)“難于上青天”的意思。如果一失腳，或有人推你一把，掉下去，真是九死一生。事實(shí)上就沒有還生的希望。這是一條“走南路”的古商道。說到“走南路”，便想起“走西口”。過去，我們這一帶外出謀生的大約有兩支隊(duì)伍。一支是走西口，也叫走口外。另一支是走南路。落腳點(diǎn)主要在晉南一帶，哪里盛產(chǎn)棉麥，是富庶之鄉(xiāng)，在哪里好生存就在哪落腳。當(dāng)然還有走向更遙遠(yuǎn)的南方?！白吣下贰睕]有走西口名聲大，也許是因?yàn)槟鞘讋?dòng)人的民歌《走西口》，使這個(gè)歷史現(xiàn)象名揚(yáng)四海，而“走南路”沒有民歌，所以，“走南路”悄悄地走進(jìn)歷史又悄悄地消失在歷史中。走南路的人不一定都走這條道，有句話說，條條道路通羅馬，就是這個(gè)意思，但是，黃河行船，上水船的船工拉船時(shí)必須走這條道。船工拉船有時(shí)也另辟蹊徑，因?yàn)槔w走的道必須靠近水面。所以，纖夫拉船時(shí)攀登的石梯、石板路，更加狹窄陡峭，更加險(xiǎn)要。那些巨大的石頭上和絕壁的石梯上還留有纖繩磨開的橫溝和纖夫的腳印?？梢韵胂蟪?，當(dāng)年纖夫拉纖時(shí)是何等的艱險(xiǎn)。當(dāng)然，今人是不拉纖了，以現(xiàn)代交通工具取而代之。我和妻子走這條古道時(shí)，一路沒有見到一只上水船。至少在這一段路上，纖夫的生活從歷史上消失了。在我第一次走這條古道的２０年后，一首《纖夫的愛》火爆登場(chǎng)，唱紅了長城內(nèi)外，大江南北。詞曲輕松、浪漫。尤其是兩個(gè)男女歌手，運(yùn)用了夸張的形體動(dòng)作和面部表情，把纖夫的愛表現(xiàn)得纏纏綿綿，轟轟烈烈，充滿浪漫色彩，令人羨慕。晉陜峽谷一帶，纖夫就是船工，也叫扳船的。船工在過去屬于窮苦人中最窮苦的那一族，生活在最底層。在這里留傳這樣一句話：“炭毛埋了沒有死，船工死了沒有埋。”炭毛是指挖煤工人。這兩類人時(shí)時(shí)刻刻處在生死邊緣，雖然活著，就已經(jīng)死了。炭毛還活著就埋掉了，船工已經(jīng)死了，只是沒有埋。這是這兩類人苦難生活的寫照。這類人不能說沒有愛情，即使有，也是苦澀的，憂傷的，甚至是悲劇的，不會(huì)浪漫到哪兒去。我不是說《纖夫的愛》不好，從詞曲到演員的演唱，都夸張得非常美。但那是藝術(shù)，畢竟離生活遠(yuǎn)了點(diǎn)，至少遠(yuǎn)離了晉陜峽谷船工的生活。一個(gè)女人好上一個(gè)死了沒有埋的船工，整天提心吊膽，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，能浪漫起來嗎？一個(gè)船工，不是在惡浪里搏斗，就是在絕壁上攀登，累得要死，怕得要命，他們的情他們的愛，能在纖繩上蕩悠悠嗎？

這條古商道像一條凍僵的蛇，蜿蜒在陡峭的山崖上。船工的號(hào)子聲，駱駝的駝鈴聲，騾馬的嘶鳴聲已經(jīng)遠(yuǎn)逝，那條死蛇一樣的古道也在寂寞中一點(diǎn)點(diǎn)消失。只有這山這河依然如故。偉大的永遠(yuǎn)是大自然，任何人為的東西都在大自然面前變得渺小。

在我寫這篇短文的時(shí)候，中央電視臺(tái)新聞?lì)l道推出了一個(gè)欄目：“２１世紀(jì)的中國人”。這個(gè)欄目以獨(dú)特的視角，全方位展現(xiàn)了臨縣磧口李家山的歷史人文、自然景觀、民情風(fēng)俗、村落形態(tài)以及２１世紀(jì)李家山人的生活方式和行為方式。我真佩服中央電視臺(tái)的敬業(yè)精神和開闊的視野，在這么遼闊的國土上，居然能發(fā)現(xiàn)和挖掘出李家山這個(gè)極其偏遠(yuǎn)、在地圖上根本就找不到的小山村。到了這一代——２１世紀(jì)的李家山人，“撈河柴”的生活已經(jīng)不存在了，成為遙遠(yuǎn)的歷史，成為記憶中的碎片。他們的目光投向了更加遙遠(yuǎn)的地方。他們從麒麟灘、從古商道走出來，走向了外面的世界。而對(duì)我妻子他們那一代人，或者追溯到更遙遠(yuǎn)的過去，撈河柴似乎還在昨天，而且是那樣刻骨銘心，是他們追求美好生活的重要手段。我們都不能夠準(zhǔn)確地評(píng)說撈河柴，但有一點(diǎn)可以肯定：一代人有一代人的活法，一代人干一代人的事。通過撈河柴，可以映照出黃河人強(qiáng)悍、健全的人格力量。

妻子１２歲那年，黃河沒有發(fā)大水。這在歷史上是少見的。這就意味著這里遭了“災(zāi)”，今冬明春的燒火取暖做飯出現(xiàn)了危機(jī)?！皼]燒的”便成為貧困人家的主要矛盾。李家山離炭窯很遠(yuǎn)，只能在磧口或孟門集上高價(jià)買炭。放寒假，就和她的一個(gè)遠(yuǎn)房嫂子到孟門集上擔(dān)炭——他們村離磧口只有５里路，離孟門１５里。為什么要舍近求遠(yuǎn)，到孟門擔(dān)炭？孟門偏遠(yuǎn)，離炭窯也近。孟門比磧口的炭價(jià)每斤便宜５厘錢，１００斤是５毛錢。１２歲的女孩子頂多擔(dān)３０斤炭，這樣算下來，到孟門擔(dān)一次炭，統(tǒng)共節(jié)?。泵捣皱X。中國農(nóng)民的精打細(xì)算天下第一。為節(jié)?。泵捣皱X，來回多走２０里路。而這條路又是崎嶇陡峭的古商道。我是山里長大的，走山路是我的強(qiáng)項(xiàng)，然而走在這條古道上，真正感到頭重腳輕，兩腿發(fā)軟。１９９２年，我?guī)е独虾印穭〗M，又一次走在這條古道上。走了不到３里路，導(dǎo)演說，太險(xiǎn)要，怕出事。拍了幾個(gè)空鏡頭，就撤回去了。當(dāng)年，一個(gè)１２歲的小女子和一個(gè)年輕媳婦居然擔(dān)著炭，行走在這條空手都難走的古道上。這種極其艱難的勞動(dòng)，是需要毅力的，需要一種堅(jiān)強(qiáng)的毅力。否則，寸步難行。

妻子曾經(jīng)說過這樣一句話：如果現(xiàn)在擔(dān)著炭再走這條道，肯定不行。人類進(jìn)步了，但人的生存能力退化了。

那時(shí)候，妻子家里窮，擔(dān)炭走時(shí)吃一碗小米燜飯，也沒有干糧要帶。１５里路上打來回，實(shí)在是艱難。嫂子家有勞力，秋后還能分到幾十斤紅棗。擔(dān)炭走時(shí)，嫂子就在衣服口袋里裝幾把紅棗，作為一路的干糧。路上，嫂子給她紅棗吃，不是一把一把的給，而是一個(gè)一個(gè)的給。嫂子吃一個(gè)，給她一個(gè)。好吃的紅棗進(jìn)了嘴里，就像化雪一樣，一瞬間就無影無蹤了，嘴里只剩下堅(jiān)硬的、兩頭尖尖的棗核了?！皳洹钡匾宦?，棗核滾落在古道上。嫂子聽見她吐掉棗核，就又給她一個(gè)。幾次下來，嫂子急了，說：“啊呀，你吃得好快呀！”接著又說：“你不要吐掉棗骨子，就在嘴里噙著，你要不聽話，就不給你了?！薄獥椇?，在我們這一帶叫棗骨子。很堅(jiān)硬，用石頭或錘子使勁砸，才能砸碎。嫂子又給了她一個(gè)，吃完照例又吐掉了。嫂子就埋怨她：“叫你不要吐，叫你不要吐，你怎又吐掉了！”她說：“由不得呀?！彼械胶芪t棗太好吃了。嫂子又給了她一個(gè)，囑咐她：“這回長點(diǎn)記性，聽見了嗎？”她“哎”了一聲。這回她真的沒有吐。時(shí)間一長，又尖又硬的棗核噙到嘴里確實(shí)不好受。她就悄悄地放在手里面，扔到地上，這樣就沒有任何動(dòng)靜了，也就免去了嫂子的埋怨。她知道，嫂子口袋里沒有多少紅棗，她讓留著慢慢吃。就像過日子一樣，要講究個(gè)細(xì)水長流，不能有今日不顧明日。

快到孟門鎮(zhèn)了，嫂子說，吐掉吧，就最后一個(gè)了，給你。她歡快地“哎”了一聲。

她和嫂子為了省幾毛錢，來回多走２０里路，走的又是險(xiǎn)道。用現(xiàn)代人的目光去審視，用現(xiàn)代人的價(jià)值觀去理解，那真是不可思議。２０多年前，人們的觀念普遍是，“工夫氣力不花錢”。這是中國老百姓、尤其是我們這里的老百姓經(jīng)常掛在嘴邊的一句話，也是教育那些調(diào)皮搗蛋，干活偷懶，不懂過日子的人常用的一句話。舍得使用不花錢的工夫氣力，就不會(huì)餓肚子。歷史走到今天，觀念完全變了。工夫是什么？工夫就是時(shí)間，時(shí)間就是金錢。氣力是什么？氣力就是勞動(dòng)力，也可以叫生產(chǎn)力。勞動(dòng)力就是資源。時(shí)間和資源都是金錢。舊式農(nóng)民把工夫和氣力降低到一文不值的地步。完全看不到自己的價(jià)值。但是，我們不能離開歷史看人的觀念和行為方式，更沒有理由和資格輕薄地嘲笑他們。

妻子和嫂子去孟門擔(dān)了幾回炭，吃盡千辛萬苦。她節(jié)省幾毛錢買了一個(gè)鉛筆盒，而嫂子節(jié)省幾毛錢，買了一塊印花毛巾，也就是這里人說的羊肚子手巾。過去，這里的婦女在頭上扎毛巾是一種時(shí)尚，也是一種習(xí)慣。嫂子在供銷社買下毛巾后，非常高興，拿著到處夸。那確實(shí)是一條鮮艷漂亮的毛巾。但是，嫂子往頭上扎的時(shí)候，把漂亮的面子扎到里邊，而把暗淡的里子扎到外邊。她在等待、盼望一個(gè)隆重的日子。等到那一天，她要把漂亮的面子扎到外面。在這樣的日子里炫耀她的花毛巾，表現(xiàn)她的富有，展示她的美。從她扎上毛巾的那一刻起，她就做著一個(gè)夢(mèng)，一個(gè)美麗的夢(mèng)。結(jié)果，這個(gè)夢(mèng)沒有實(shí)現(xiàn)。她等待、盼望的日子沒有到來，那塊毛巾的正面最終沒有得到展示。兩年后，我妻子要到磧口鎮(zhèn)念中學(xué)，走時(shí)，到嫂子家去告別。嫂子正在院里的鐵絲上搭那塊剛洗過的毛巾，毛巾上補(bǔ)一塊手片大的粗布。那塊粗布補(bǔ)丁就像俊女人臉上的一塊疤。特別扎眼。嫂子在毛巾上扯扯說，這手巾經(jīng)不住扎，一眨眼的工夫就開花了。一副很心疼很遺憾的樣子。嫂子心疼毛巾在不知不覺中就“開花”了，她遺憾美麗的夢(mèng)沒有實(shí)現(xiàn)，漂亮的正面沒有得到展示，她沒有等到一個(gè)隆重的日子。

當(dāng)然，嫂子的夢(mèng)最終還是能實(shí)現(xiàn)的，她有兒子，有女兒。比如兒子迎媳婦，女兒出嫁，這自然是非常隆重的日子。她還會(huì)買一條毛巾扎在頭上嗎？隨著時(shí)代的變化和發(fā)展，婦女頭上扎毛巾已經(jīng)成為歷史，展示自己的美也不是一條漂亮鮮艷的羊肚子手巾。比如買一件漂亮的羊毛衫，比如買一部手機(jī)——嫂子應(yīng)該買一部手機(jī)，聯(lián)系兒女婚禮的有關(guān)問題。然后，到磧口、孟門趕集上會(huì)，就像當(dāng)今年輕人似的，穿著羊毛衫，手機(jī)吊在胸前，時(shí)不時(shí)接個(gè)電話，或打個(gè)電話。

妻子念中學(xué)后，就再?zèng)]有參加撈河柴，也沒有到孟門擔(dān)炭。越是念書，就離家越遠(yuǎn)。遠(yuǎn)離了家鄉(xiāng)，也就遠(yuǎn)離了“撈河柴”和“孟門擔(dān)炭”，遠(yuǎn)離了古老的近似原始的生活方式。這是不是就意味著走近了文明？我認(rèn)為，這是一個(gè)很難解釋的命題。

我和妻子在古道上走了將近３個(gè)小時(shí)，一路上沒有碰到一個(gè)行人，更別說運(yùn)載貨物的商隊(duì)了，也沒有一只上水船，也就沒有了在纖道上拉船的纖夫。在這里，遠(yuǎn)離了喧囂，遠(yuǎn)離了人潮洶涌、文化密集的現(xiàn)代化城市，呈現(xiàn)著一種遙遠(yuǎn)的荒涼和寂寞。只有一塊石碑，一塊嵌在崖畔上的石碑似乎在訴說著什么。石碑已經(jīng)殘破不堪，字跡模糊?！f來也怪，碑上那么多字，只有“道光”二字能夠辨認(rèn)?；始业暮楦Ｕ媸驱R天！由此可以說明，這條古商道是清朝道光年間開鑿的，具體年代已經(jīng)看不清了。也許，那個(gè)時(shí)候，鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)爆發(fā)，道光皇帝憂愁的目光注視著南方；也許，那個(gè)時(shí)候，林則徐正在流放新疆的路上艱難地跋涉著。大清帝國已經(jīng)開始走向衰落，而在這條古商道上，在古商道下面的黃河上，運(yùn)載貨物的商隊(duì)絡(luò)繹不絕，船夫的號(hào)子聲此起彼伏。這些南來北往的商隊(duì)和船只馱載著財(cái)富，馱載著風(fēng)險(xiǎn)，馱載著商業(yè)文明，來到磧口，或者從磧口出發(fā)。馱載出一個(gè)以磧口為中心的東西南北商業(yè)大流通，馱載出一個(gè)“物阜民熙小都會(huì)”的磧口。

這條古商道從歷史上走進(jìn)來又從歷史上走出去，這大約就是歷史的選擇，時(shí)代的需要。古商道又回歸到遠(yuǎn)古時(shí)代的寧靜與寂寞中。只有古道下的老河終年流淌，奔騰不息。在晉陜峽谷的河邊上流傳著這樣一句話：“十里路上九架磧?！痹谶@里最能印證這句話的正確性?！盁o名磧”上的黃河水發(fā)出了隆隆的、有時(shí)又是鳴鳴咽咽的吼聲，漩渦一個(gè)接著一個(gè)，排空而起的濁浪翻滾著、追逐著，發(fā)出的吼聲特別怪異。老人們就說，這是老河的哭聲。老河要是哭了，肯定翻船。有一年，老河哭了一黑夜，第二天，二磧上就翻了船，一船人，除了老梢，沒有一個(gè)出來的。老河里的冤魂太多了！我仔細(xì)聽那鳴鳴咽咽的聲音，好像有誰吹奏一種叫塤的古代樂器，但更像哭泣聲，尤其像老年人的哭泣聲。