張行健

三嬸兒

三嬸兒是故里二奶奶的兒媳婦。

聽人說二奶奶一輩子生養(yǎng)過三個娃娃，老大老二沒有超過五六歲便先后夭折了。老三倒長得粗壯結實，五六歲時二奶奶提心吊膽，怕過不了這個坎兒，整天求神拜佛祈求老天爺保佑。村里有個好事的神婆，給二奶奶出主意，說，只要給老三找個童養(yǎng)媳，陰滋陽欠互補著，三娃會平安跨過這個坎兒的。

二奶奶當然信以為真的，一刻兒也不敢耽擱，顛著兩只粽子腳，十里八村，前川后山地四處托人，終于在后山的一個貧寒人家，覓得一個柴禾妞。

柴禾妞黑干黃瘦，又弱小得可憐，幾縷泛黃的頭發(fā)，更附托了她的病態(tài)，就像后山的旱坡上，那一棵缺糞少水的谷苗兒。柴禾妞雖瘦瘦小小，卻大三娃三歲。晉南素有女大三的習俗，二奶奶亦堅信女大三抱金磚的至理。這樣，柴禾妞一夜間便成了張家的童養(yǎng)媳，成了三娃，也就是我的三叔預備的媳婦。

六歲的三叔有了九歲的童養(yǎng)媳，真的跨越了兩個哥哥的死坎兒，一路順風地長成個半大小子。

晉南農(nóng)家，童養(yǎng)媳是和女傭人小丫環(huán)沒啥大的區(qū)別。那時候，二奶奶的家道在故里是頗為殷實的。二爺爺在縣城經(jīng)商，雖說生意不大，卻也得花了心思和全部的精力，而家里，便由了二奶奶去操持。因有為數(shù)不少的土地，就終年雇了長工，收秋打夏時，還得雇鄰村的一群短工幫忙。柴禾妞到張家后，除了收拾家務的一些粗笨活路外，二奶奶便悉心教她針線活兒，縫補剪裁和各種農(nóng)家飯菜的做法。針線活兒和廚房活兒的賴好，是衡量一個鄉(xiāng)村媳女的最好標準，也是一個女子立足家庭影響鄰里必不可少的本領。二奶奶是個細心人，她給張家留下了傳宗接代的三叔，也給故里留下了無所不會的好名聲。從紡線織布，量體裁衣，納鞋底，上鞋幫，到蒸饃發(fā)糕，曬醬淋醋，面食炒菜，囫圇花兒饃，還有繡枕巾剪窗花做乖巧的小老虎……二奶奶的手，是鄉(xiāng)人熟知的實用而工藝的楷模，故里因了二奶奶這等婦人的一雙雙巧手，變得有聲有色，有滋有味了。

瘦小的柴禾妞因了二奶奶的悉心調教，幾年下來學會該學的手藝。二奶奶頗有些欣慰地說：“妞妞行了，咱這個家，你可以慢慢地學著掌管了?！?/p>

柴禾妞沒有因二奶奶的贊賞而改變自己，她除了言聽計從地按照二奶奶的吩咐做事外，如同剛來時一樣，早起遲睡，早起給二奶奶報個早安，睡時給二奶奶報個晚安，端尿盆，送尿盆，隔三差五地溫了一木盆水，給二奶奶洗澡擦背，剪趾甲揉腳。她天性靜默，不多說一句話，眼睛里卻出活兒，整天價低了頭，里里外外地忙碌。柴禾妞長到十六歲的時候，三叔十三歲了。二奶奶請了親戚朋友，鄉(xiāng)鄰鄉(xiāng)里，熱熱鬧鬧地給他們拜了天地入了洞房。

柴禾妞便成了我的三嬸兒。

成了張家媳婦的三嬸兒身份有了些變化，身骨卻依然瘦瘦小小，依然日日廚房里進，織布房里出，依然盡心地侍候著婆婆，照護著丈夫。所不同的是，她穿著過門媳婦的衣裳，干凈，周正。細心的鄉(xiāng)人還發(fā)覺，三嬸的一張苦瓜臉兒上，被拜天地的喜氣，染出一縷淡淡的潮紅。

三嬸兒的臉上就掛了這淡淡的喜悅的潮紅，更勤懇地料理著家務，更周到地伺候著家人，也更細心地操持著一個殷實家庭里小媳婦的一應活計。

三叔其實還是個不諳世事的孩子，毛手毛腳，楞頭楞腦的樣子，結婚對于他，無非是和柴禾妞搬一塊住了，以前一直是和二奶奶一起住的。以往睡覺前，是二奶奶吵嚷著叫他洗腳的，如今是柴禾妞不聲不響地把一盆溫溫熱熱的洗腳水端到他跟前了……和這個年齡段的男孩子一樣，三叔能吃能喝能睡，水渠邊的楊樹一樣，噌噌噌地瘋長著個子，無憂無慮，缺心少肝。

三叔對三嬸兒呢，說不上好，也說不上不好，反正和過門前一個樣兒，三嬸兒首先是他的一個貼身丫環(huán)，其次呢，也好像是他的一個姐。

這樣的半大小子，有誰會為他擔心呢？

擔心的事情還是發(fā)生了。

應當說，這是一個家庭大大的意外。

成親的第三個年頭，三叔十五歲那年春上，一支隊伍從村路上走過，隔了好幾畛子地，三叔像一只壯實的野兔，追著那支隊伍跑了。

后來人們才知道，那是一只八路軍的隊伍。

那會兒季節(jié)已一步步走向清朗，渾黃渾黃的田地里，早有一片片翠綠的點綴，油菜花兒黃得讓人心醉。正在田地里安排長工干活兒的三叔，望見了油菜地那頭兒有一長列隊伍走過，前面的已拐進了山彎，后邊的已快離開了油菜地。三叔早就心儀地望著，臉上旋出了鮮有的表情，就在后邊的隊伍也即將沒入山彎的時候，他突然咬咬牙，就野兔一般朝部隊追去……長工們后來對二奶奶敘述道，他們從未見過磨子少爺那樣不管不顧地奔跑，跳地埝躍地垅像頭追趕獵物的小豹子，磨子少爺最后消失在山彎那邊去了。山彎那邊也是大片大片的油菜花兒。

磨子是三叔的小名兒。

長工們說給二奶奶的時候，三嬸兒就在二奶奶身邊，她停下手里的活計，瘦瘦窄窄的小臉慘白慘白的，她意識到出大事兒了，此時像一只極可憐的小母雞，眼窩眨呀眨地，瞅著她的婆婆，我們的二奶奶。

二奶奶意識到事情的嚴重性，從不慌亂的她也沒了主意，派家里的伙計快快到縣城召回二爺爺，想一些挽回的辦法。

能有什么好辦法呢，二爺爺打點一些銀兩，派人打聽三叔的下落，再慢慢從長計議。

兵荒馬亂的，什么年月喲，誰知道以后會有什么事呢。

二奶奶心里怕怕地想，卻不敢把想法說出來。

二奶奶紅了眼窩憂愁的時候，三嬸兒默默地跟了嘆一口氣，她不會說寬心的話，只是輕輕地給二奶奶捶背，更體貼更殷勤地照料著二奶奶。似乎三叔的出走是她的過錯了。

這時候，家人與鄉(xiāng)人的眼窩都掃描到三嬸兒的身上，看三嬸兒干干癟癟的肚子上，沒有任何突兀的內容。家人都想，假如三嬸兒給三叔生下一半個崽子，抑或懷上個崽子，也會收收三叔的那顆心的。掃描的一對對眼窩就變成了責備。

三嬸兒就理虧地埋下頭去。

家人轉念一想，三叔一個十幾歲的毛娃娃，可能還不曉男女床笫之事，夫妻二人，是不可以單單埋怨女方的。家人一對對責備的眼窩，便漸次地諒解和柔情了，眼窩里也眨出一些些憐憫?？粗@個小模小樣的小婦人，覺得她也實在可憐。

三嬸兒埋下去的頭，卻依然沒能抬起來。

自三叔走后，三嬸兒便低了頭出出進進，原本就默默啞啞的人，現(xiàn)時話更少了。

鄉(xiāng)村的時光，在忙碌與悠閑中流逝著。

在以后的幾年里，由于戰(zhàn)亂和局勢的動蕩，二爺爺在縣城的鋪面被迫關閉了。

二爺爺從那會兒起回到了鄉(xiāng)下。

鄉(xiāng)下的光景立刻便顯得窘迫。

二爺爺不善農(nóng)事，再加上也上了年紀，理所應當?shù)卦擆B(yǎng)老賦閑。

家里不得不精減人員，經(jīng)再三商議和斟酌，賣去部分土地，只留下一個不可或缺的長工。這樣，三嬸兒除了忙碌一家人的飯食和所有家務外，還時時得走到地里去，去疏苗兒，去鋤草，去打底葉兒，去八月的煞煞白的棉花田里，一包又一包地摘棉花。

鄉(xiāng)人常?？吹剑趶埣疫€算肥沃的莊稼地里，有三嬸兒的瘦小身骨在作著有關勞動的各樣造型，或蹲，或站，或彎著那一條細窄的腰身，她比鋤把還細的胳膊，用力地拉了鋤把在除草，她比谷捆兒要窄許多的肩膀，卻一次次扛了谷個子走往秋場上。三嬸兒失去紅暈的瘦臉上倒時時掛著一串串汗珠兒。二奶奶經(jīng)常苦中打趣說，磨子家的臉兒上能掉下八月的黃豆兒。

磨子是三叔的小名兒，磨子家的，是二奶奶和二奶奶一輩的鄉(xiāng)人，對三嬸兒的稱謂。

麥苗青了。谷子黃了。

門前的老椿樹，年年春上都探出長長的枝子，吐出長長的葉子，給村巷留一片濃蔭，給鄉(xiāng)村蕩一陣清香。

日子雖清苦些，但在三嬸兒和全家人的勤勉里，過得還是有滋有味兒，像椿葉兒一樣散發(fā)著清清淡淡的馨香。

鄉(xiāng)人各自忙碌著各自的生計，各自過活著各自的光景，三叔的事兒，就遙遠得有些縹緲了。

春上，有些微的風，拂動著故里的村舍和遍野的莊禾，風里就傳來鄉(xiāng)人的口信，口信斷斷續(xù)續(xù)的，但卻表達著同一個內容，三叔，在戰(zhàn)亂中陣亡了。那時候，三嬸兒正在自家的田土里疏著谷苗兒。疏谷苗是個吃力又細致的活兒，用眼，用手，用心，還得用全身的力氣。三嬸兒腰彎得發(fā)酸，腿蹲得發(fā)澀，剛剛坐在地垅上小憩的時候，風兒就把這口信帶到她的耳朵里。

“陣亡！陣亡？”

三嬸兒偏過臉兒來擦擦汗，聽來人的敘說里不時出現(xiàn)這兩字，就疑疑惑惑地問一句：

“陣亡是個啥兒呢？”

口信者原本是忌諱說那個不好聽的字眼兒，見三嬸兒半天聽不明白，就戚戚地坦率地解釋說：

“陣亡就是在打仗中歿去了，死去了——”

哦——

那一刻兒三嬸兒的腦子里白成了一片，像那一刻兒頭上的天，渾白渾白的。瘦小的身軀不自覺地站起來，呆呆地栽在地垅上，栽成一棵瘦小的杜梨樹。許久了三嬸兒無力地癱下去，啞啞地卻盡情地哭著，一顆顆澀巴的淚珠把三嬸兒一張寡瘦的臉，洗沖得紅脹起來。天黑下來的時分，三嬸兒走到村旁的黃鹿泉，把滿臉的憂傷和淚跡洗得一干二凈，盡量平靜著回到家里。

三嬸兒要嚴實地封鎖噩耗，她不能讓公婆承受打擊。三嬸兒要一人咀嚼這個突來的痛苦。

三嬸兒依然埋了頭，家里家外地忙碌著。細心的鄉(xiāng)人發(fā)覺，三嬸兒自那時起更沉默了，還發(fā)覺，她的臉上倏忽間就布上了好幾道紋路，枯黃的頭發(fā)呢，也被那個口信染得灰白起來。

故里的日子，在憂愁和傷感中度過著，當然，還夾帶著幾縷隱隱的僥幸的企盼。

三嬸兒的企盼是潛意識的，如同大旱中的禾苗盼著萬里無云的天空里，會忽然刮一陣風，會忽然下一場大雨一樣。

雨，伴著鄉(xiāng)村的風刮來了，是口信者送來的喜雨。

那會兒，三嬸兒正在自家的場院里漿著待織的長線，線是一冬里熬夜紡好的，三嬸兒在故里是一把紡線的好手。冬日夜長，是三嬸兒紡出的一縷縷白花花長線兒，把冬夜縮短了，靜寂的冬夜里三嬸兒搖著紡車，舒緩著手臂，制造出了紡車的音樂，三嬸兒在傾聽著紡車的鳴響中，又制造出比夜更長的一團團銀線兒，千條萬條的線兒們就結實起來，柔韌起來，按到織布機上，只消月余，手快的三嬸兒就使它們變成了一簾長長的布匹。

口信者依然是神秘兮兮的樣子，將三嬸兒叫到一邊，斂了嗓子說：

“以前是口誤，現(xiàn)在有確切的消息，說你家磨子壓根就沒有陣亡，而是負了些輕傷，然后從死人堆里爬出來，又跟上了大部隊的，如今你家的磨子可不是過去的那個毛頭小子了，磨子的官兒已升任團長了。”

“一團人?！?/p>

口信者說：“一團人哩，千軍萬馬呀，可比咱一村子人多得多呢……”

喜悅如同場院的漿線，千條萬條鋪陳在三嬸的眼前，又呼呼啦啦布滿三嬸兒的心里。三嬸兒沒說什么，直拉著口信者的手，拉到二爺爺二奶奶跟前，讓他大聲地復說了一遍。

喜悅立時就溢滿了張家的院落。

后來的日子是平靜而充實了。

三嬸兒的臉，雖說一如往常地寡瘦，但眉稍里，皺褶里，卻有詳和的喜色氤氳，就像他們過著的日子，因為喜悅而充實，又因為實在而平靜。

說話間就到了這年的臘月。

進入臘月的鄉(xiāng)村，已有了濃郁的年味兒。

三嬸兒瘦小的身骨扛動著臘月的繁忙。

制年衣，購年貨，漿洗被褥，灑掃庭院，烹炸煮煎。窗花兒早早貼上的時候，神子早早供上的時候，除舊迎新的氛圍也早早地在三嬸兒的手里醞釀好了。就等著喜慶的炮仗響起來，就等著噴香的餃子吃起來，新的一年，兆示著風調雨順的新的一年，便又在鄉(xiāng)人的渴盼中開始了。

年的雙腿走到了除夕這天。蒼黃的天忽地起了一些風，風撼動著大門口剛剛貼就的紅紅的對聯(lián)，啪啪地有了聲響。

這時候三嬸兒的眼皮忽地跳起來，一會兒左眼，一會右眼，二奶奶也跟著惑然，左跳財呢，右眼跳……她不敢說出來，心想這大年三十的，會有什么事兒呢？

三嬸兒和二奶奶包餃子，包到傍晚時分，鄉(xiāng)人的炮仗已零星地燃起來。風停了，在緩緩地靜等一個歡樂的時候。

這時候院門啪啪地響起來，使屋里的人一驚，鄉(xiāng)人有誰還會在除夕串門呢？

“媽——，開門，我是磨子，我是磨子，我回來啦……”

“是他——”，“是磨子——”。

兩個女人幾乎同時起身，同時步到院里，同時拉開院門的門拴。

一個高大魁梧的穿一身筆挺軍裝的中年男子身后，是一個同樣挺拔苗條的白凈富態(tài)的女人，女人的身側，是兩個半大男娃兒。

事情就來得這么突然，這么猝不及防，在這除夕到來的時候。

精明的二奶奶一眼就看出，磨子是帶著他的城里的洋媳婦和兩個兒子回來了。

那時候二爺爺早已得了老年癡呆癥，猛然間見了多年沒見的兒子，他先是抱了他的胳膊嗚嗚哇哇大哭一氣，哭得山搖地動，涕淚橫流。二爺爺?shù)目拮匀桓腥玖巳?，男男女女以淚洗面；繼后二爺爺就拉了三叔嗯嗯地笑，三叔走到哪里，二爺爺也跟著笑到哪里。

從看到三叔引了女人和孩子，三嬸兒的臉就煞白煞白了，腦子里嗡嗡地響著一窩蜂，之后就麻麻木木的，她給三叔一家人倒水、下餃子、炒菜，干這一切都是機械性的。那會兒三嬸兒沒有思維，她只覺得心里堵得慌，虛汗從她寡瘦且多皺的臉上拉下來，她用袖管揩著，她已經(jīng)忘了該拿毛巾……三嬸兒卻依舊殷勤地招呼著三叔的一家，加飯、添菜，像侍候二奶奶一樣……

三叔的大兒子說：

“這位是爺爺，這位是奶奶，那這個人是誰呢？”他用一只胖胖的小手指著三嬸兒。

二奶奶愕然，不知如何回答，三叔也一時愣怔。還是三嬸兒自己說：“好娃兒哩，你就喚我姑姑吧……”說罷三嬸兒的眼圈紅了，一串淚珠兒趁勢流下來。

這是三嬸兒最難熬的除夕夜。

三嬸兒原本住在北房和二奶奶相對的西側屋里。三叔的一家人貿(mào)然回來了，她把干凈暖和的屋子讓出來，自個兒住進了堆放雜物的冷冰冰的南房里。

夜深了。除夕夜是守歲的夜。

故里的炮仗密密麻麻，在空中炸著歡樂與祥和，炸著喜慶和幸福；故里的爆竹也炸出了二奶奶家的尷尬與無奈，炸出了三嬸兒此時的痛楚和辛酸。

二奶奶顛著她年邁的粽子腳，在通明的燈影下，來到她平時極少光顧的南房里。

“磨子家的，咱，咱就認命吧，人來到世上，就是受罪來的，你可得尋思開喲，別人能不要你，我可離不開你。磨他人大了，心野了，當媽的我管不了啦……”

二奶奶勸著三嬸兒，自個兒倒抽泣開了。拜天地前，二奶奶一直叫三嬸兒妞妞子，拜天地后，就一直喚她磨子家的。二奶奶哭著說：

“這個死人磨子，出去就黑了良心，人，總得有個先來后到的規(guī)矩么……”

三叔也到三嬸兒的冷屋里，他先承認了自己的錯誤，又說多年交通不便無法和家人聯(lián)系，就沒有一點點音信。他后來說他們二人當初是娃娃親父母包辦的，雖說拜了天地但法律上不承認，和沒結婚一樣。她說三嬸多年來對二老的照顧無微不至，就當他磨子的親姐姐吧。

三叔城里的女人也來到三嬸的屋里。這女人高大白凈，一頭蓬松的長發(fā)，她穿著皮鞋，個頭兒就顯得更高了。她說話綿軟細膩，講的是一些三嬸兒似懂非懂的道理。她和顏悅色地說：

“童養(yǎng)媳是舊社會的產(chǎn)物，是剝削制度的產(chǎn)物，你其實是這個家庭的犧牲品，你的年紀并不算大，完全可以離開這個家庭，去尋找自己的幸福。幸福是等不來的，就像你多年等待張磨一樣，等來的只是一場惡夢，一次致命的打擊，一個永遠的傷痛。幸福要靠自己去爭取……比如說，在前些年你完全可以和家里的長工好上的，即使偷情，也是一種反抗，一種自我命運的抗爭……”

三嬸兒只聽懂了一句讓她和家里長工相好的話，她紅腫的眼睛看了一眼這個搶了她位置的女人，才發(fā)覺這女人漂亮的臉上，有一對很厲害很惡毒的眼睛，三嬸兒不敢看那兩只刀子一樣的眼睛，她軟軟地低下了頭，又哀哀地抽泣了。

一晃就過了初五。

這中間三叔曾和二奶奶商量，要帶二老到他工作的那個東北城市里居住養(yǎng)老。二奶奶深深嘆口氣說：

“你爸他老成這個憨樣兒，到了外面不好照顧，我們也受不了大東北的冷，再說了，我們走了，不忍心丟下磨子媳婦的……”

在三叔一家探親的日子里，二奶奶一直稱呼三嬸兒是磨子媳婦，真的，在眼下這情形里，三嬸兒不僅是她的兒媳婦，還是她的親生閨女。二奶奶不愿意跟三叔到東北，最大的原由是離不開三嬸兒。

“你去吧，磨子，好好干公家的差事，看到你一家和和美美的，當媽的我就放心了，家里你不用操心，有磨子媳婦照顧著，我和你爸就會好好的……”

這是三叔一家走時，二奶奶留給他的話。

年好過，月好過，日子難過。這是故里的一句俗語?；謴土似届o的日子還是在拮據(jù)與窘迫中一天天過去了，過得有滋有味，也有聲有色。

三嬸兒又成了以前的三嬸兒，她寡瘦的臉上沒有喜悅也沒有憂傷，她的憂傷就在那個除夕之夜被淚水洗完了。

鄉(xiāng)人發(fā)覺，三嬸兒的臉上又多了皺褶，且頭發(fā)也灰白起來。

故里的閑人老五也風聞了三叔的探家，且知曉三叔早娶了城里的洋媳婦。鰥居多年的老五思慮再三，還是步到了二奶奶家，拐彎抹角地，說出了他的想法。

末了閑人老五臉皮涎涎地說：

“我倒沒有別的意思，上歲數(shù)的人啦，還要咋樣，我是覺得磨子媳婦太委屈，太憋屈，多半輩子活寡不能再守下去咧，我、我、我就是覺得我倆應該嗯嗯……”

二奶奶很寬容地笑一笑，說：“這事兒我這個老婆子哪里作得了主，你還是找磨子媳婦說說吧?！?/p>

閑人老五懷著鄉(xiāng)村一腔少有的熱忱，也懷了強化了的欲望，找到了正在地邊拔草的三嬸兒。

三嬸兒很奇怪，她很少和老五這樣的閑人交往的，盡管在一條胡同里。

三嬸兒絕沒料到老五有和她成親的想法，就如同她沒想到拔草會拔出一根納鞋底的針。這怎么可能呢？三嬸又氣又笑，說：“五哥盡說笑話哩，我和磨子早就是拜了天地入了洞房的人了，你怎么能有這個想法？你要閑得沒事了，可以拔拔地邊的草啊，你看這草荒得不得了。”三嬸兒說罷擰過身子噌噌地拔草，再不去搭理老五了。

老五還想說什么，看三嬸兒那一條氣憤的脊背，只好訕訕地離去。

三嬸兒是在二爺爺去世第三年、二奶奶去世第二年后生重病的。病中她一直想要一張三叔的全家照，她想在死前再看一眼三叔，可惜的是照片寄回來的時候，三嬸兒就歿去了。三嬸兒的墳堆緊靠在二爺爺二奶奶的高大墳堆側，像瘦小三嬸兒的身骨一樣，墳堆也是極清瘦的一條兒。

多年后我們在清明節(jié)前去上墳，上完爺爺輩奶奶輩的所有墳塋后，有人會忽然想起什么，說：

“還有三嬸兒哩，三嬸兒的墳頭呢？”

真的，風吹日曬雨淋后，三嬸兒原本就瘦小的墳頭居然沒有了，看不出一點點突兀的標志。我們小字輩就尋覓半天，判斷半天，比劃半天，用腳步丈量半天，確定了大概位置后，才小心翼翼地給三嬸兒磕一個頭，給三嬸兒燒一炷香……

球癡小鎖

鄉(xiāng)人都喚他球小鎖。

球小鎖不叫球小鎖，叫秋小鎖。

只因了秋小鎖會打籃球，又打得特別好，對籃球的癡戀超過了他的小命，鄉(xiāng)人就叫他球小鎖。

在秋球之間，鄉(xiāng)人的發(fā)音還是有區(qū)別的。

球小鎖一副瘦小身骨，干癟腦袋隨意地栽在細弱的肩上，極不打眼的樣兒。

球小鎖老母死得早，和老爹兩人過日子，日子就過不出一點點條理。飯是對湊著吃，衣是湊和著穿。家里便亂七八糟，身上便破皮爛片。人前人后的，成了大小伙兒的球小鎖顯出的仍舊是卑微和委瑣。

讓球小鎖心理增添卑微的，是他家那個黑色的成分，還有，他老爹那些永遠也說不清的歷史。

這樣，球小鎖就成了村里的可教子女，就首先享受干臟活兒累活兒的優(yōu)厚待遇。比如給生產(chǎn)隊出豬圈，出羊圈，出驢馬圈；比如，把各家各戶的茅糞掏出來再挑到地里去。

生產(chǎn)隊的豬圈和驢圈里，時時生發(fā)出球小鎖吃力的鏟糞聲，吭哧吭哧的；鄉(xiāng)村光潔的土路上，常常點綴著一條挑了糞擔的單薄脊背，脊背彎彎的，不堪重負的小樣兒。

球小鎖像故里山坡上的一棵草兒，因沒長在田野里，鄉(xiāng)人就沒鋤掉它的必要，又因了它長在荒坡里，鄉(xiāng)人也沒多去看它一眼的必要；這樣，球小鎖就荒草一樣生存著。

讓鄉(xiāng)人留意他的，是在公社舉辦的一次農(nóng)民運動會上。

故里翟村在河東一帶是個大村落，大村落就得有個大村落的架勢，光人口多還不算，事事處處得走在全公社十幾個村子的前面，尤其是開運動會這樣露頭露臉的事。

農(nóng)村運動會也有很多項目，籃球是最能證明各村實力、也最能給村里長臉面的一項。

球小鎖知道這事兒的時候，村里的籃球隊已挑好了隊員。那會兒他正往地里擔茅糞，渾身像有一股電流在涌動，平時那顆失灰灰的心，這會兒如草坡上的兔子，蹦著跳著。慌忙中把兩桶茅糞潑灑在地里，就一口氣跑到村里學校的操場上。

操場上，被挑選的十幾個農(nóng)民，當然這會兒成了籃球隊員，正接受村里民兵營長的訓話。民兵營長頗喜打球，他既是領隊，又是隊長。

“劉哥——”球小鎖叫；

“劉哥——也讓我參加咱村球隊吧?！?/p>

球小鎖哀求；

劉營長先聞著一股濃濃的大糞臭，臭味后面，冒出球小鎖一張臟污的臉。

“你——？你搗什么亂，不好好挑大糞跑這兒干啥？參加球隊，看你個鳥樣？讓球打你吧……”大個劉輕蔑地撇一撇嘴角，罵他。又驚訝這小子今兒咋就吃了豹子膽？

下面有人笑，怪怪的，嘲弄的那種。

又有人對大個劉說：“前幾年這小子還上中學時，倒見過他打球，嗯，還像回事兒?！?/p>

上初中時小鎖曾是校隊的主力隊員，那會兒又沒有校際間的什么比賽，偶爾耍一耍，無法引起鄉(xiāng)人的注意。

“是么？”

大個劉回過臉來。

大個劉見小鎖一掃平素的卑瑣，又聽有人這樣補說，一張方形大臉子就舒緩下來，頓一頓，道：

“先投幾個球兒，讓老子看看——”

球小鎖就把一對臟破的鞋子甩到一邊，忽覺得不妥，又提了鞋子，整齊地并放一塊兒。赤了雙腳，狐子一樣快疾跑到球架邊，揀起新買的籃球。他深情地注視著久違了的籃球，細小的眼窩一掃往日的黯淡，有麥苗一樣青綠的光，在球兒的周身流蕩。

球小鎖拍著球兒，先輕輕拍幾下，極愛撫的樣子，慢慢就快了，就重了；兩手像有兩根無形的線兒，把球兒牽過來，帶過去，前面，背后，左側，右側，腿叉間，運來運去，球兒在他手里，如一只活潑聽話的小狗兒，很靈性地做出一些實用又好看的穿插來。也僅是短短的分把鐘，小鎖覺得自己的腿腳和雙臂不似掏大糞時那般僵硬，筋骨在短暫的拍打中也活泛了許多。這樣，赤足的他運了球兒朝球架疾去，一個輕巧快捷的三大步，打板入筐。那球兒在籃中旋了幾旋，就順從地落進去了。球小鎖換了一個方向，運球又是一個三大步，這回他沒有打板，在身體跳至極高的時候，高舉右臂托了球，輕輕放進籃筐里……球小鎖并未停下，他從左中右三個不同位置中距離投籃。他是跳投的那種，拍著球，忽然躍起，身體微微后傾。

他出手很高，球兒在空里劃一個柔和的美弧，極準確地闖入籃心兒……

其他隊員一時看得發(fā)呆。讓眾人驚訝的是，這么一個從不被鄉(xiāng)人正看一眼的小角色，居然還有這幾下。

大個劉的雙眼忽閃一亮，他知道沒有一定基本功，是做不出這等動作的。大個劉嗬嗬笑著說：“沒想到你小子還有一手，老子就留下你，當個替補隊員吧，可得給老子好好打喲?！?/p>

這樣，球小鎖就擠進了故里的球隊。打一天球，生產(chǎn)隊里給記十分工，每日中午還在大隊部的食堂里吃一頓飯。飯菜里偶爾有幾塊豆腐和幾片豬肉的。小鎖覺得自己進了天堂。

鄉(xiāng)人整年過著苦焦日子，且忙碌，且勞累，農(nóng)閑時也不見得悠閑。今年有別于往年，農(nóng)閑季節(jié)農(nóng)民運動會，全公社的各村巷里，滿蕩著過年般的喜氣。

籃球賽場就選定在故里翟村，一是因了村子大，觀眾多，二是場地寬敞且平整。這就大飽了鄉(xiāng)人眼福，老漢娃娃姑娘媳婦，更多的是故里的小伙子。大凳子小馬扎，黑壓壓圍著球場坐了幾大片。

大個劉率領的球隊，因了天時地利人和，就進入了決賽，大個劉心里明白，能闖進決賽，球小鎖功不可沒。

替補隊員球小鎖一開賽就沒被人替換下過場。他在場上打兩個位置，一是后衛(wèi)，一是左前鋒，這要看具體賽事而定。打左前鋒較單一，位置固定，只要有好的接迎，好的穿插，抓住時機上籃便是。前鋒也是個顯功的位置，大伙拼死爭活奪得一球，首先想到傳給你，你得分的機會就多于他人。鄉(xiāng)人看球賽其實是看個熱鬧，能看了門道的極少。看熱鬧就看誰進球多得分多，得分多了自然顯露臉面的。打后衛(wèi)則不然，后衛(wèi)統(tǒng)領著全局，也調動著全局，像村里的革委會主任，是村里的首腦中心一樣。后衛(wèi)的球傳得到位了，線路跑得順暢，整個球隊的血脈就活泛起來，教練的策略與意圖，后衛(wèi)是最見效益的實踐者。

在半決賽和決賽的重要賽場，大個劉就安排球小鎖打后衛(wèi)。

決賽這天，觀眾人山人海，不僅僅是故里鄉(xiāng)人，各個賽事已畢的隊員，也都前來觀陣。

兩支球隊打得難解難分，比分咬得賊緊，人盯人戰(zhàn)術，容不得有半點松懈。整個上半場都顯得拘謹艱苦，比分拉不開，戰(zhàn)術放不開。

中場休息時，球小鎖對大個劉說：“劉營長，咱得換個打法，硬拼不行，咱的實力不如人家，咱得巧打，改打聯(lián)防吧，興許能把比分拉開哩。”

大個劉早沒了主意，說：“就依了你吧，反正是不可以給老子負球兒的?！?/p>

打聯(lián)防果然有了效果，速度跟上去，三調兩調，球兒運來傳去，叼住空子上一個籃板球，比分立時就開了。

對方賊精明，不等你超過五、六分，便叫個暫停，也改換戰(zhàn)術。比分，又緊緊相咬。

對方此時把兩個得分的前鋒緊緊死貼，不給一點點機會。而攔卡球小鎖的，又是一個高個隊員，大且壯，力量也兇也猛，幾次爭搶中，把瘦小如猴的球小鎖，撞得飛到場地邊上。

鄉(xiāng)人看到，球場上的球小鎖雙目圓睜，眼仁暴突，身條靈巧地穿插在許多粗壯大漢之間。個兒矮，卻有極好的彈跳，對方傳給前鋒的球，他有超前的預感，在疾跑與彈跳之間，似乎有一個提前量的微妙計算，高高地躍起，倏忽間就搶斷了來球兒，讓鄉(xiāng)人看得開心痛快，叫好不絕。

最后的幾分鐘，因比分緊咬，也到了賽事的高潮。球小鎖看到前鋒指望不上，搶斷后索性自個兒帶球突破。誰料攔卡他的大個也是個高手，左攔右擋，使小鎖沒有出路。眾人著急，小鎖更急，忽見面前的大個子彎下腰來，張圓了手臂攔他，兩條長腿也跨得好大。小鎖一個激靈，有機可乘了。他蝦起腰來，球兒運得特低，脖子一縮，像一只地鼠從大個子襠下鉆過，帶著球兒直奔籃下，一條龍帶將下去，快速流暢，慣性使這個三大步顯得神速突兀，但見小鎖一個魚躍，將球兒輕輕地送入籃心兒……

鄉(xiāng)人大笑亦大驚。大笑小鎖破天荒地鉆人家襠突破，大驚小鎖這一連串越山跨水的起伏動作。

小鎖的入球是戰(zhàn)局的轉折。對方有了急躁，急躁了就易慌亂，一慌亂就出差錯，失誤連連，不是接球失手，就是投籃不準。小鎖反而沉穩(wěn)下來，又充分地調動了中鋒和左右前鋒，自個兒掏空子再進幾個遠球。結束的鑼聲一響，居然超出了十多分。

球小鎖名震故里，從此后鄉(xiāng)人就喚他球小鎖了。

快樂的日子，總是短暫的，如同鄉(xiāng)人勞作間隙一個甜美的盹兒，忽地醒來，歡樂就去了，接下來，又是漫長單調的勞作。

除了挑糞出圈，球小鎖便和社員在大田作務，不同以往的是心里有了些指望。暗暗地盼著，來年的農(nóng)民運動會。有了心勁，活兒就做得賣力氣了。

忽一日，大田的另一頭，民兵營長大個劉領了六七人，在路邊喚他：

“球小鎖——球小鎖——，我們和莊村聯(lián)系好嘍，到那兒打場球賽哩，快跟老子走喲——”

大個劉的嗓音悠悠然然的，像一條帶子，緊纏著球小鎖；大個劉的叫聲急急切切的，如同一根鋼針，扎刺著球小鎖。

大個劉和球小鎖所在生產(chǎn)隊的隊長關系不鉚，互相不尿球。大個劉就撇開隊長，在田頭大喚球小鎖。

一聽有球賽，喜悅就蕩滿小鎖全身。涎涎的，厚著臉皮，來到隊長跟前請假。

對民兵營長大個劉，隊長不好深得罪，又怪那家伙的無禮，要用我的人，連招呼也不打一個。

心里惱惱的，對球小鎖的請假，便不爽快。

“你看著辦吧，要去呢，這一天的工分就沒有咧?！?/p>

球小鎖左右為難，要打球，全天工分就丟了，老爹會罵死自己的；要不去，就失去一次比賽的機會，咋能不去呢？球小鎖朝隊長卑謙地一笑，跑向了地那頭。

……

球小鎖在故里一帶就有了一些名氣。

鄉(xiāng)人見了小鎖的爹，會比往日多出幾句話：

“喲，你家小鎖，球兒打得好著哩——”

小鎖爹對兒子極不屑的樣子，皺起兩道淡疏的眉，苦著一張核桃臉，憤憤然說道：“哼，莊戶人歪門斜道，不踏實作務莊稼活路，打球能頂了飯吃，還是能有了衣穿？”

言畢，弓了一條瘦削的老脊背，卑微而憤懣地離去。

后來的日子，球小鎖仗了他的球技，一度就有了飯吃，也有了衣穿。

那些年縣里體育活動開展得頻繁，“五一”和“十一”，各機關各廠礦之間賽事不斷，這使得各單位的有關人員，四處物色籃球高手。

先下手為強，縣化肥廠就派下人來，和村干部交涉著，欲把小鎖辦到化肥廠去，當個合同制工人。

村干部卻不答應，心里醋醋的，說小鎖爹有歷史問題，小鎖是個可教子女，許多貧下中農(nóng)的子女都在村里受苦哩，咋能放他去工廠喲？

來人極耐心開導說，可教子女，是可以教育好的子女，在農(nóng)村是接受農(nóng)民的教育，到了工廠是接受工人教育的，只要不放松教育，不是一個理兒么？干部們見來人極固執(zhí)的，鐵定了心地要人，便動開腦筋，說當合同制不行，臨時借用還可以考慮，小鎖在我們村，可是個強壯勞力的，不是說借就可以借走。你們用人要緊，我們也只好發(fā)揚風格，誰讓工農(nóng)是一家呢！工人大哥的利益當緊了，自然就先犧牲農(nóng)民伯伯的利益咯。不過，廠里每年得照顧村里幾大車化肥的。來人咬咬牙，答應下來。

走了一個荒草一樣的球小鎖，村里每年能換回便宜的化肥，鄉(xiāng)人的精明和算計還是略勝一籌的。

球小鎖就如魚得水地活躍在縣城里的賽場上。

有了較好的伙食，有較寬松的環(huán)境，球小鎖的一張娃娃猴兒臉上，臘黃就一點點駁去，紅潤便一點點浸來。有了固定的訓練，悟性很高的球小鎖比在鄉(xiāng)村又有了長進?；蕪S的球隊，以前只是個三流球隊，因了球小鎖的加入和超常的發(fā)揮，居然打進了縣聯(lián)賽的前四名。

球小鎖參加的每一場球賽，都能給縣城的觀眾帶來一些驚喜。

一場接一場的比賽，把球小鎖鍛煉成了一個很成熟的后衛(wèi)。

他會根據(jù)對方的實力，來調動隊員和穿插運球，無形中左右著戰(zhàn)局，球隊就圍繞著他，開展每一場球賽。

縣體委主任還有一幫老教練們，都看上了球小鎖。不久，球小鎖被抽到了縣籃球隊。

那些年，每一個地區(qū)縣與縣之間都有循環(huán)賽，連訓練帶比賽，常在兩個月左右，一年兩次，合起來就有四個月，再加上縣內各機關間的比賽，化肥廠內各車間各班組間的比賽，那就更多。球小鎖幾乎成了職業(yè)球員。

沒有賽事的時候，小鎖就抽空子回村看望老爹。孝敬老爹的唯一禮物，就是他各類比賽時發(fā)下的球衣，秋衣秋褲，絨衣絨褲，背心褲頭的，他穿不了，就帶回三件五件的。

老爹那會已很老了，背與腰厲害地駝著，卻穿著一身嶄新的、印有化肥廠字樣的球衣，不倫不類的模樣，走在鄉(xiāng)村土路上，常引來一片好奇目光，惹來一陣曖昧哂笑。

“你家小鎖出息咧——”

鄉(xiāng)人送去一個軟軟的笑臉；

“也算是咱村闖出去的人才咧——”

鄉(xiāng)人臉上的表情雜七雜八的。

“不正干的東西，就一個心眼打球兒，球兒強過了他的爺兒老子，除了這，啥也拿不起咧，出息個啥呀！”

被運動服包裹的胸腔里，便暴出猛烈的咳，沙啞而蒼老的那種，細辨，卻能聽出那含糊的咳中，居然還蘊藏有一縷豪氣。

球小鎖也多少把球衣送予大個劉一二件，報答恩德的意思。大個劉就整日穿著縣籃球隊的球衣，很威風地走在故里人來車往的官道上。

球小鎖的球兒早已在縣城打出名氣，體委主任就多方活動，打點關系，終于占了化肥廠一個合同制名額，辦成合同制工人。領著化肥廠工資，人卻被抽調到縣體委，成了專業(yè)的體育人員。

沒有賽事的時候，球小鎖就一人在球場上苦練投籃，一投就是兩三個小時，近距離，中距離，遠距離，還有兩邊零度角。近距離練勾球兒和磕板；中遠距離是青一色跳投。他不允許自己在投出的十個球里，有兩個出現(xiàn)偏差，有了偏差了，就從頭再來。

縣城的夜，死靜。球小鎖從不一人在屋里靜呆，頂了滿天星星，他會在球場上練。季節(jié)不冷時，他會脫了鞋子，光足踩著涼涼的場地，在一個大大的長方形里，度來走去。用心去丈量，他深切愛戀的球場，用心去體悟，這靜默而靈性的圣地。在籃筐下，他久久地呆著，眼窩不眨地盯了那一圈黑黑的圓。那個圓也像一只夜的眼，很企盼地注視著他。小鎖知道，那可是個神奇的魔圈兒，你用血肉和真愛鐘情它，便會把你投出的每個球，都吸入圈兒內的。小鎖的心就不平了。移了眼窩去瞅更遙遠處的那一枚圓圓的月，他想把月摘下來，一個跳投，投進那個黑黑的圓里。

更多的時候，球小鎖是脫掉球衣，鋪在地下，爬臥在球場上。他的四肢緊緊地貼了地面，額頭也似乎觸著地皮，他覺得身下有咚咚的響，是后衛(wèi)運了籃球，尋機突破的那種帶球的響聲。他又懷疑是自己的心跳，便靜下細聽，終于聽清是地心傳上來的，一下又一下，隱隱的，不慌不忙的，卻一下又一下?lián)暨抵男摹Ｐ℃i就把瘦削的胸脯緊貼地皮，讓心跳附合著地心的叩擊，他用心去傾聽，去感受，去全身心琢磨這激越魂魄的圣音。有時候，他就在這種爬臥的聆聽里睡去了，睡得好穩(wěn)好沉，是凌晨的寒露淋濕了他，凍醒了他的。

球小鎖進了縣籃球隊，球隊如一只充了氣的飽滿籃球，蹦著跳著，有了活力，連續(xù)幾年在全地區(qū)打出了惹眼的成績。

球小鎖是在一場至關重要的比賽里摔傷了小腿的，準確地說，是毀了右腳腳踝。對方在最后的拼搶中，故意犯規(guī)弄傷的。那時候他的小腿處于麻木中，還感覺不到痛，但是無法行走了，他堅持著要自己罰球，讓隊員將他扶到罰球線外，一條腿支撐了全身。另一條腿虛虛的只是一個點綴。他穩(wěn)穩(wěn)自己的情緒，揩把眼窩四周的汗水，他知道，這兩顆球，進一顆就和對方平了，再進一顆就超對方一分。比賽還有２０幾秒，只要全隊卡緊對方，不給上籃機會，就會贏得這場比賽。

第一個球如愿以償罰進，他聽到場外爆發(fā)的雷一樣掌聲。忽然，腳踝處鉆心地痛了，讓他打一個趔趄，一條腿蹦了兩蹦，金雞獨立狀。他只感到汗水拉下來，卻看不到自己的臉兒煞白。

咬咬牙，他拍了兩下球，托起來，憑著手腕的力，球兒彈了出去，身子卻一仰，倒了后去，他的后背著地時，空中的球，聽話地飛入籃筐……

那場球他們勝了，球小鎖卻不知道，至勝的那個球也是他籃球生涯的最后一球了。

小鎖治療二十天后出院，他的右腳腕腳踝由于骨頭碎裂，已永遠不能打球了，走路也有些搖晃。他成了一個跛子。

球小鎖心灰如鐵，人一下子成了一顆放了氣的籃球，里外全癟了。那個寒冷的冬季，讓他欲哭無淚，徹骨透涼。

告別籃球，球小鎖的價值一落千丈，縣體委無奈將他退回到化肥廠，有了殘疾的他當了個看門房的，也兼收發(fā)報紙。人們看到一跛一跛的球小鎖，常常顛著輕重不一的步點，把報紙信件送到每個領導的房間里。

無事的時候，球小鎖一人常在化肥廠空闊的球場上枯坐，呆呆的，像一根樹樁；也偶爾站起身來，輕輕重重的步點敲打那片深情的場地。

化肥廠后來的日子一天難過于一天，如同小鎖走路的兩腳，步履維艱的，終于，廠子解散，工人下崗，原本是合同工的球小鎖，只有卷鋪蓋回家。

故里卻不見球小鎖的影子。對于小鎖的下落，鄉(xiāng)人無從談起。

小鎖的老爹已老得不成樣子，人一老就憨了，像是老年癡呆。他整日在村口憨憨地站著，口里含含糊糊地說：“這小狗日的，城里不行就回來么，回來咱爺兒倆日弄莊稼咯……”

當鄉(xiāng)人快要忘記小鎖的時候，小鎖卻有了下落，那個下落也真叫鄉(xiāng)人傷心。

那是縣城一家大企業(yè)，為宣傳自己的品牌，邀請了省級四支有些名氣的籃球隊，專業(yè)術語叫甲Ａ球隊，在縣城的籃球場四對面比賽，打三個晚上，一晚上兩場。這樣高級別比賽是要收門票的，甲票一百，乙票伍拾。就這樣，依然人山人海，觀者如云。最后一場結束后，工作人員清理場地，才發(fā)覺西墻根下有一團兒模糊的黑，走過去才知是一個剛剛死去的人，他的雙目卻圓圓地睜著，很有些怕人。

經(jīng)現(xiàn)場觀察，又從死者新骨折的雙腿看，死者是從外面兩丈高的磚墻上掉下來摔壞的。人們猜測，他一定為了躲票而跳下來的，是跳下來還是在墻上看著看著不小心掉下來的，誰也說不清了。

早已退休的縣體委主任很費勁地認出了死者，他很吃驚地說：“這正是前些年在咱縣隊打球的球小鎖么，是他，是球小鎖?！?/p>

后來是大個劉領了幾個鄉(xiāng)人把球小鎖拉回故里的。封口那天，球小鎖的兩眼仍然圓圓地睜著，大個劉撥拉幾次也沒能合上。大個劉奇怪地看時，就發(fā)覺那僵硬的瞳仁酷似一顆籃球，心下一時大驚，想了想，又想了想，便款款跑到鄉(xiāng)鎮(zhèn)商店里，買一顆新嶄嶄的籃球，裝入小鎖的棺木。

球小鎖僵硬的雙目，終于順從地閉合上了。

鐵匠老鐵

那些年，故里動聽的音樂并不是上工的鈴聲。盡管鈴聲也脆響也悠遠，也能撞進人的心里去，可鈴聲太催人，催人下地、催人開會、催人去做許多并不想做的事情。故里的鈴聲常叫人心里發(fā)毛。

那些年，故里動聽的音樂是從鐵匠老鐵的場院里傳來的。那是打鐵聲，叮叮當當?shù)?，有時很緊湊的，有時很舒緩的，有時呢，緊湊和舒緩在一起裹著，纏著，就纏到一條條村巷里了。便有閑適的老漢和忙里偷閑的漢子們，伸伸懶腰，或打一個呵欠，款款地迎了叮當聲響，朝著老鐵的鐵匠鋪兒步去。

老鐵的場院不比其他鄉(xiāng)人，其他鄉(xiāng)人的場院里，點綴有濃濃的生活的物象，有豬圈、有雞窩，豬在圈里拱，雞在滿院跑，桃樹下還拴有一頭山羊或兩只綿羊。老鐵的場院曠闊卻無它物，無豬，無羊，無雞。院當間，三棵高大的椿樹伸展開去，三棵樹的支桿就充當了一架高大且簡陋的棚子的枝干。棚下，自然活動著鐵匠老鐵和他的兩個兒子大鐵、小鐵，當然，還置放有打鐵的一應用具，火爐、鐵砧、風箱、鐵盆、大錘、中錘、小錘、大鉗、中鉗、小鉗……在這諸多的用具一側，堆放著準備回爐的各樣廢舊鐵器，有殘破的家具、農(nóng)具、灶具，還有許多不好歸類的廢棄鐵物。這一切都無序地堆于木棚下，等著有朝一日，鐵家父子的眼窩，光顧了它，鐵家父子的大手，翻揀了它，回爐，燒煉，然后鍛打成鄉(xiāng)村最實用的物品，一柄鋤頭或一彎麥鐮，一頁犁鏵或一把菜刀……

鄉(xiāng)人是不懼日頭和風雨的，何況整日與生鐵、熟鐵廝混的鐵家父子。場院上空借了高大的樹身搭一木棚，一是有雨的日子不誤打鐵，二是給前來送活兒和觀活兒的鄉(xiāng)人一個遮陽避雨的好場所。

飯后的晚上，鐵錘的擊打聲像根繩子，把許多的鄉(xiāng)人從土屋拽出來，牽引到老鐵的木棚下。

遠遠的，老鐵場院里的那一爐炭火，會映紅大半個院落，隨了夜色的濃郁，火紅就愈加擴大。

烈烈火色的四周，是一張又一張鄉(xiāng)人的臉，蒼老的自然多皺，年輕的相對光亮，從多皺和光亮里，會閃出一只只眼窩來，把夜色也眨得生動。

眼窩們關注著火爐和圍繞火爐的鐵家父子。進入角色之前，父子三人為鍛打做著一應準備。老鐵瞇縫著雙眼，眼皮下卻擠出一縷光線來，掃描一下爐火，察看著此時的火候。鐵匠留心爐火，有著審時度勢的意味兒，炭火的“悶”，炭火的“翻”和炭火的“旺”，均要看對鐵器燃燒的成色決定。一塊毛糙的生鐵，放進爐膛里了，這便需要些許時辰的“悶”。鏟一锨飽滿的煙炭，送進爐膛，倒置于鐵塊四周，或干脆將生鐵覆蓋。煙是濃郁的黑，大團大團地冒過，漸變得乳白起來，蒼藍起來，紅紅藍藍的火苗兒，從黑青色的炭下竄出，弱弱地舔舐鐵塊，這就是煙火的“悶”，是對炭塊自身的“悶”，也是對生鐵的“悶”?！皭灐边^舔過，炭火漸次地明朗開來，由幽黑變得青藍，火紅從膛心朝四周擴張，這時候便要第二道程序“翻”。

“翻”是炭火由“悶”到“旺”的過渡，悶的時辰久了，炭火會銹煉在一起，炭與鐵也會暖昧在一塊，遏止火勢的進程。每此時，匠人的手會掂了火棍，或一根笨重的通鐵，適時地插進爐膛，掀翻炭盤，搗碎粘連，火勢騰一下，有了新起色?！胺钡倪^程，僅憑炭火自身的力量尚不夠，得憑借外部風的力，這就忙碌了那面高大的風箱和吃力拉風箱的一只手。這只手，通常是鐵匠老鐵的手。

老鐵的手，拉著風箱的木把，看似不輕意的樣子，卻從容沉實。有呼呼的風勢助著火勢，藍的火苗和紅的火焰，一起歡快濃烈地竄出，在鐵塊的周身繚繞，炭火與鐵塊均呈了彤紅的那種，火勢便達到了“旺”。只有旺旺勢勢的火候三袋煙功夫的燒燃，那塊毛糙的生鐵，才可以燒透燒熟的。

鍛打前的老鐵留意著火候，是在風箱前的木杌上坐著的。大鐵小鐵不可以坐，大鐵朝水盆里再加些許水，為稍后對鐵塊的冷卻，做著必要的準備，順便再把三人使用的鐵錘，仔細察看一下，看錘頭與木把的連接，是否有哪怕一點的松動；小鐵則清理著腳下，揀拾起被截掉的一片鋼板或一節(jié)鐵棍，把部分尚未鍛打成形的器具，朝木棚的最后邊置放，小鐵還忙中偷閑地放開眼光，看木棚四周，漸漸多起來的鄉(xiāng)人，一張十分年輕的臉，便涌起瓷亮的黑紅。有鄉(xiāng)人的圍觀，小鐵就盼著早點一顯身手，走進對鐵塊鍛打的緊張里。

同人們的想象有所出入，老鐵沒有慣常打鐵人的粗壯和膘悍，相反的，老鐵單薄削瘦，寡寡的長條臉，鮮有表情，像故里落霜時節(jié)，依然懸掛的老絲瓜，任一腔熊熊爐火，化不掉表層的霜冷。

老鐵的一對眼窩，卻是職業(yè)性專注的眼窩，眼仁是泛紅的，那是被多年的爐火烤熾所致。而眼白卻涂著厚厚的青，那是鐵器經(jīng)了冶煉，忽又進水冷卻的顏色。這時刻眼窩微微瞇了，盯著火爐，盯著火爐中被偶爾翻轉的鐵。被高度燃燒的鐵，在旺火中被燒到了極致，老鐵的眼窩就睜一下，左手探了火鉗，將鐵塊夾出。被燒軟的鐵，像一塊泥，濺著火星，密密麻麻的，被老鐵夾到鐵砧上，老鐵的右手就掂了一把小錘，試探性地敲一下砧，再敲一下，然后擊在鐵面上，他擊打得并不重，只起個引領作用，引領之下，大鐵和小鐵的重錘，便先后擊打下去。

老鐵是導演兼主演的角色。他默默的，用極簡單的動作，引導、啟發(fā)和指揮著他的兩個兒子。鄉(xiāng)人看到，削瘦的老鐵，卻有著樹根一般粗硬的胳膊，胳膊上青筋暴突，如同故里的幾條青蛇，在緊緊地纏繞樹根。他裸著上身，肩上和胸上，在他揮動鐵錘時，就滾動著可怕的疙瘩肉，過來過去的，像驚慌的老鼠，在他的皮下竄動。

大鐵和小鐵異于老父，首先是身材，兄弟二人虎背熊腰，爐火旺旺地照著，腰身和脊背，一齊呈了古銅色，汗油滋滋地涌出，流動，滴下來，在火光里表達一些勞作的艱辛。異于老父的還有，大鐵和小鐵的表情，比老父要生動，比老父要活泛。沒有鄉(xiāng)人觀看的時候，大鐵和小鐵就依了程序，依了老父的引導，按部就班地擊打，該輕不重，該重不輕；有了圍觀的鄉(xiāng)人，鄉(xiāng)人又不盡是老漢和漢子，還偶爾點綴著姑娘與媳婦，大鐵和小鐵的心，像此時燃燒的火爐，也像激濺火星的鐵塊。依了老父的指點，輪起重重的大錘來，便輕輕巧巧，如媳婦們穿針引線，也如同漢子們播種搖耬。

打鐵是個力氣活兒，也是個手藝活兒，三人合作的活路又是個眼色活兒，大鐵和小鐵依了老父的小錘，體會著老父的意圖。就在尺把見方的砧上，發(fā)揮了自個兒的想象；就在丈把見方的場地，夸張了打鐵的力量，這種夸張是有節(jié)制的，因為面對著需要鍛打的鐵，面對著時時鍛打他們的如鐵的老父。

三人打鐵，節(jié)奏感要靠撐錘者把握，需要三人間自然形成的默契，它是經(jīng)過了一段時日的磨合，更是心靈的感應和溝通。

老鐵的臉，常常是那種不動聲色的平板，即便是在鍛打鐵器的激烈中，臉也是一面冷卻過后的鋤面，絕不會迸濺一星半點的表情火星。鄉(xiāng)人的談論和圍觀者的贊嘆，他似乎壓根兒就沒拾進耳朵，他像他錘下的那面鐵砧，除卻鍛打發(fā)出的叮當聲響外，本身永遠保持勞作者的耐力和緘默。

老鐵輕易不罵他的兒子，兒子打得稍有偏差或節(jié)奏不合拍了，他用小鐵錘就能敲打出他的不滿。小小鐵錘，同樣敲打在鐵砧上，它表達的意思卻不盡相同。有停頓、有提醒、有警告、有等待，還有別人看不到的，大鐵和小鐵能感覺到，感覺到了，就得快快地，依了老父的意愿去打，把自己的動作，糾正一下。有時候，老父的心思他們一時不好理會，手里的鐵錘，就打得猶猶豫豫，動作就拖泥帶水。老鐵便拉下原本就屬于長條形的臉，繃著，青著，任旺旺的爐火，也烤不紅那一層鐵青。右手的小錘擊著，在錘與錘擊打的空隙里，他只甩一句話——

“打鐵，要用你的心去打的！”

大鐵和小鐵在打鐵和不打鐵的時辰，常常這樣琢磨著：要用自個兒的心去打鐵哩……

老父的一句話，讓大鐵和小鐵在以后的日子里，學會了動腦筋，知曉了打鐵這樣的苦累營生，僅有蠻力還是不夠的。

對故里的鄉(xiāng)人來說，熱鬧和好瞧的是，鐵家父子鍛打大家具的時候。

大家具是大鐵器，家戶用的較少，大都是村里的磨坊和油坊里使用的器皿。

一塊碩大的被煉燒通紅的鐵，老鐵雙臂運了大鉗，夾到了大砧上，大砧的底座是一粗大的槐木木樁，柔韌耐用，堅硬結實。木樁上嵌著扁平的大鐵砧，它原本是四方四正的形狀，接受鐵錘的鍛打和承載鐵器的歲月，使它的四周一點點翻卷下去，周邊也顯出了回縮下壓的態(tài)勢。使人感嘆錘頭的威力和鐵匠父子的厲害。

鐵塊放上鐵砧時，四周的人，身上和心里立即熱了，是那種被近距離烤炙的熱，還有，這種熱帶來的些微懼怕。都下意識地后退幾步，空出一個大大的圈兒來，看圈兒中的鐵家父子，如何擺弄這怕人的通紅的鐵塊。

鐵家父子的身影，火光里先有一個生動造型，都掂了手中的錘，都看著火紅的鐵，眼窩在選擇著，尋找一個下錘的擊打點。父子仨，無論高大粗壯，無論干巴削瘦，都光了膀子裸著上身，讓鐵的熾熱，涂一些古銅的油亮。這是很沉寂的一瞬，這一瞬因了靜又顯出漫長，漫長里能聽到四周的鄉(xiāng)人，斂了氣的呼吸，能聽到爐膛里，火焰的叫嘯，能聽到那塊被燒軟的鐵，在大砧上扭曲的呻吟，還能聽到老鐵或是大鐵小鐵的胳膊關節(jié)，在等待中，嘎巴嘎巴地脆響……

終于，老鐵的小錘，在輕擊鐵砧的邊沿，一下、二下、三下，拉開了擊打序幕，那是緩慢而輕微的提示，這中間，大鐵的大錘加進來，小鐵的大錘加進來，均是試探性的，不輕不重的。

漸漸，老鐵的小錘加重，加重的同時亦加快，在小錘鍛打過的地方，便有大鐵小鐵的重錘擊來，速度也隨了老父的節(jié)奏，快速起來。數(shù)錘過后，大鐵和小鐵步子朝后移著，拉開了擊打空間。隨了老父一聲沉悶的咳，大鐵小鐵手中的錘，便掄大了幅度，兩顆青黑的錘頭，從紅的鐵塊起飛，在空中劃著一個有力的圓圈，又蹦在紅的鐵塊上，交叉著起飛，交叉著落下，交叉著夯打，大小三顆錘頭擊出輕重不同的聲音，?！敭?，?！敭?，形成鄉(xiāng)村夜晚的獨特音樂，結實、短促、響亮、動聽。

這是展示鐵家父子的大好時光，這是大鐵小鐵最能一顯身手的美好機遇，兩柄沉實的錘，在他們手里，掄打出輕松，掄打出花樣，掄打出實惠，掄打出力量。每一錘下去，就有火紅的星子朝了四周飛濺，而大鐵和小鐵的胸脯與脊背，是阻擋火星的寬闊的墻壁，火星濺到墻上，滋滋地一響，那是火星和皮膚表層汗水的接觸，產(chǎn)生的最初反響，紅火星子彈過來，地燒一下，冒一縷細氣，火星就變青，就發(fā)黑，嗖嗖地落下去，場地上便有一層薄薄的、青青的、雪的鋪陳了。

鄉(xiāng)人的眼窩，被鐵家父子的錘柄，掄打得晃悠起來，平靜慣了的心，被錘柄舞得欣喜，就驚訝鐵家父子，能把渾身的力揮發(fā)得如此豪氣，還有，在這種豪氣下，感受到的一種快樂，就是鄉(xiāng)人說不出的那種喚作藝術的玩意兒。

鐵塊再大，也是懼怕錘頭的，何況是鐵家父子，那樣猛烈緊湊的錘頭?；鸺t在鐵塊上尚無褪盡，形狀已是面目全非，它不再是以前的鐵塊，但離某器皿的雛形還有距離，它就是那么一種要被反復冶煉和錘打的、并不時改變面貌的過度中的鐵。

大鐵和小鐵的任務，是把鐵塊制服，即，生鐵打成熟鐵，把原本那么一個粗糙笨重的東西，再打成某器皿的雛形。剩下的，就留給老鐵去侍弄。

老鐵不慌不忙，人依然沉默得如一疙瘩青鐵。右臂揮打著錘，左臂則不時翻動手中鐵鉗，每一次手的翻動里，錘下的鐵就有一個變化，每一錘下去，鐵就接近要鍛打的形狀。

老鐵是鄉(xiāng)村匠人，老鐵也是故里藝人，不是說老鐵能制造鄉(xiāng)村的音樂，不是。面對一塊原生態(tài)的生鐵，他首先要精心構思，構思其未來的面目，鍛打之后的模樣，這需要他優(yōu)美而合理的想象。鍛打的過程是安排和布局的過程，也是過濾與組合的過程。大鐵和小鐵的大錘是完成這一過程中不可或缺的情節(jié)，老鐵的輕輕重重的小錘卻是點綴情節(jié)的細節(jié)。這一切都是在創(chuàng)造中，老鐵的價值在于不停頓地創(chuàng)造，如同一個鄉(xiāng)土作家，不斷書寫鄉(xiāng)土小說一樣。

老鐵一對粗大的手下，錘打出鄉(xiāng)村最靈巧的家什，錘打出實用而漂亮的工具。大件如犁鏵、耙子、方頭锨、圓頭锨、大镢、小镢、鋤頭、刨鋤、大鎬、小鎬；小件如麥鐮、草鐮、耙牙、大鏟、小鏟、瓦刀、泥壓……還有家用的菜刀、剪子、火銑、火棍、爐圈、爐蓋、豬槽、羊銑、臉盆、雞盆、馬勺、銅勺……老鐵打出的活兒結實、靈巧、漂亮、實用。許多家什是很講究形狀的，不少鄉(xiāng)村的匠人活兒打得結實，卻笨重有余，靈秀不足。鄉(xiāng)人的眼光也是很懂審美的，對物器的評判也不乏挑剔或挑三揀四。老鐵的活兒卻不然，似乎每一個物件上，都體現(xiàn)著他的內秀，即使是一些笨重的用物，如犁鏵镢頭之類，本是無須精細講究的，老鐵也把它們打造得結實而好看，有棱有角，當平則平，該凹就凹。每個側面的光滑里，都布滿著老鐵的細膩與精到。至于許多的小件物什，特別是家用器皿，老鐵是將其視作藝術品，去細細侍候了，如臉盆、菜刀，如爐蓋、鐮刀，如泥壓、瓦刀。精細是需要精力和功夫的，正如作務田土莊禾需要功夫和精力一樣。不同的是鄉(xiāng)人將汗水滴到綿軟的田里，而老鐵把心血花費在堅硬的鐵上了。

鄉(xiāng)人深愛鄉(xiāng)土的同時，也深愛著作務鄉(xiāng)土的家什，鄉(xiāng)人把家什看作自個兒的手臂，或者勝于手臂。活兒干完了，先不去洗手腳，先要把锨呀鏟呀鋤頭呀瓦刀呀擦拭得干干凈凈，打磨得利利索索。很自然的，鄉(xiāng)人對工具的愛，會追溯為對老鐵的愛，這種愛，把土地和工具，把工具和牲口，把牲口和鄉(xiāng)人，就這么緊緊地拉拽到一疙瘩哩。

干完一整天活路，觀賞完鐵家父子的勞作，鄉(xiāng)人帶著滿足從老鐵的場院離去，場院的兩扇木門便被關閉。大鐵去封爐火，小鐵去收拾場地，將生鐵熟鐵分開，把各種模子分類。老鐵則坐在爐邊閉上眼養(yǎng)養(yǎng)神，或若有所思地吸著他的旱煙袋。待兒子們收拾利落，很是順從地坐在他跟前，老鐵的眼緩緩睜開，眼睜開，嘴也張開，他開始總結這一天的得失，講兄弟二人多少錘頭打在了點兒上，多少錘頭偏重和偏輕，又有幾錘頭打得歪了斜了。一整天兄弟二人的錘頭，和他們的汗滴一樣密集，但錘錘都跑不脫老鐵的眼窩。兄弟二人便驚訝老父的細心與留意。老鐵在鄉(xiāng)村靜謐的夜里進行歸納和評判，有時是和風細雨的，有時卻狂風暴雨，那是針對兒子的失誤和偏差。老鐵激動的唾沫星子，像他手中的小錘，濺在大鐵和小鐵的臉上，卻重重地擊在他們的心里。這樣每每擊打一次，兄弟二人就多了幾分自覺，對眼前的一堆生鐵一堆熟鐵，從心里生發(fā)出一些些體悟。

日子像鐵匠爐膛里的火，使勁拉著風箱，火苗就旺勢了。老鐵不敢松勁地拉著風箱，生意和鄉(xiāng)人的光景一樣，折騰出幾分紅火和熱鬧。

十里八村的鄉(xiāng)人，也尋了打鐵的音樂，顛顛地跑來，肩頭掛一口破鍋，或手里掂了半截鐵杵，讓鐵家父子們，給鍛打一彎鐮刀兩口臉盆和三張鐵锨的。鐵家父子的名聲，如同動聽的錘點，被鄉(xiāng)村的風，飄得好遠好遠。故里也因了鐵家父子，被河東一帶諸多的村落所知曉。

光景水似的淌著，密密集集的，像鐵家父子勞作的汗滴。幾年下來，大鐵和小鐵在老鐵的調教下，居然都有了老鐵一樣的技藝，靠這一身技藝，大鐵小鐵可以出師帶徒，另起爐火領班子了。

鄉(xiāng)人都說，這下，鐵家可要大興旺咧！

從老鐵的臉上，卻看不出興旺的那種喜悅，他依然鐵青著臉，依然在一天的活路忙完后，嚴肅地總結著，認真地調教著他的大鐵和小鐵。

這中間有件事，使他們鐵一樣嚴謹?shù)纳?，生發(fā)了一些變化。

城里成立了一家鋼鐵公司，公司內有一個鑄造分廠，新任廠長是老鐵的舊交，準確地說，是早年間老鐵一塊學徒的師弟。他們相處得親兄弟一般。后來，師弟放棄了立爐招徒的鄉(xiāng)村匠人活計，在城里闖蕩多年，如今，倒混出個模樣來了。這一日，作為不速之客的師弟，如今鑄造分廠的廠長，帶了三瓶汾酒兩條香煙和一肚子的真誠相邀，出現(xiàn)在鐵匠老鐵的木棚之下，火爐之前。

望著眼前依然沉默如鐵，依然揮汗打鐵的師兄，師弟的一對眼窩，倏忽間就被淚水浸紅了。

“師弟——，你咋就就，咋就來到這里了？”

老鐵顯然被驚喜擊打，放下錘頭的雙手，不知所措地在圍裙上搓揉。

故里村落雖大，卻山高水遠的，偏僻荒涼。鄉(xiāng)人眼里的城市，簡直是人間的天堂。從天堂里來到這窮鄉(xiāng)里的師弟，著實讓老鐵驚異。

“是鐵家父子的好名聲，牽引著我尋來的?！?/p>

師弟廠長打一哈哈，握緊了師兄那一雙樹根般的粗糙大手。

這一天，鐵家木棚下的爐火，破例地早早封爐，鐵家場院的木門，破例地早早關閉。鐵家父子好酒好菜，款待老鐵的師弟，大鐵小鐵的師叔，遠道前來的鑄造廠廠長。

酒過三巡，師弟廠長的一張臉，紅成了故里八月的棗兒，借了酒的豪氣，坦言道：

“師兄，我今兒來，可不單單是為看你的，我是來借，借，借人的?！?/p>

“借人？！”

老鐵不解，大鐵小鐵也一團困惑，忙著給師叔夾菜，忙著給師叔倒酒。

“我這一借，可就不還啦，”師弟廠長嗬嗬一笑，看著鐵家父子憨厚誠實的臉?！皫熜?，我是來借你的，讓你到咱鋼鐵公司的鑄造廠，像城里人一樣上班哩；像廠里的老師傅一樣，領班帶徒哩！”

城里人？上班？帶徒弟？

老鐵真有些措手不及。再鐵砧一般實心眼的他，也懂得，按師弟的話去做，就意味著老鐵身份的改變，老鐵的下半輩子將作為職工，作為師傅，在城里度過了。

“這，這，這可真是，這——”

老鐵一時結結巴巴，無言以對，拿一對悵悵的眼窩看大鐵和小鐵。大鐵埋了臉吃飯，夾菜的筷子卻顫顫抖抖的；小鐵漲紅了一張臉，眼光卻熱熱地看老鐵。

“師兄，你好好想想，并不要你馬上答復，我明天要到后山去招工，十天八天返回來，到時你給我個準確話兒?！?/p>

師弟走了，卻把一個難題留下來，十天八天的，要讓老鐵解答和決斷。

其時，老鐵并不老，四十六七的樣子，只是多年的打鐵歲月，將他鍛打得沉默而蒼老?？克膬刃愫徒?jīng)驗，到了全新的鑄造廠，不出一二年，定會作為出色的師傅，定會帶一班合格的徒弟……，老鐵的心，此時像爐膛的火一樣，呼呼煽煽燃起來。

這把年紀了，還要進城做甚？俗話說三十還不學藝哩，再說，自個走了，丟得下這一大堆鐵匠攤子？割舍得下那一腔烈烈的爐火，富有靈性的錘頭，還有整天纏繞耳邊的叮當聲響？老鐵的心，此時像那一堆未曾整理的廢舊鐵器，橫七豎八的。

老鐵有些混濁的眼光，落在了埋頭干活的大鐵小鐵身上。

大鐵小鐵都有一面寬闊的脊背，都有兩條粗壯的胳膊，都有一身的好力氣和一手的好技藝，不同的是，大鐵心眼瓷實，小鐵心眼活泛，對鐵器，也都有屬于他們自個兒的悟性兒……老鐵在心里，暗暗一笑，曾經(jīng)混沌的目光，被鄉(xiāng)村的及時雨沖洗得明凈起來。

大鐵小鐵照常干著一應活路，這同以往別無二致，只是把師叔新新鮮鮮的話題拾進了耳朵，把老父奇奇怪怪的表情拾進了眼窩后，人就莫名其妙地興奮起來，一個悄無聲息的期待，如同故里的五月榴花，竟然在各自的肚里飽滿地開放。新鮮和新奇的城市，遠比眼前的鐵和鐵一樣生硬的父親，更充盈別樣誘惑。他們踏實地做著活路，他們使勁掩飾著表情，兩顆年輕的心，忽忽悠悠傾斜了，錘點打下去，就不似以往那么準確和集中。

十天八天像十個八個時辰；十天八天又像十年八年。終于，師叔廠長從后山回來，路過故里。

“師弟，你若看得起你師兄，你就引了你這倆不成材器的侄子吧，到你的手下，該錘就錘，該削就削。我只是想讓他們，去過一過不同我的日月，我就厚著臉皮求你一回了?！?/p>

老鐵說過，像鍛打了一件大鐵器，一身一臉的汗；

師弟明白了師兄的心，緩緩的卻使勁地點一下腦袋；

“還不快給你師叔跪下！”老鐵的聲音嚴厲卻爽朗，他看大鐵小鐵齊齊給師弟下跪作揖，其實是完成了他們那個時代的拜師儀式。‘老鐵目光綿軟地送走了師弟，以及師弟身后的大鐵和小鐵。

鐵家的場院一時間空落起來。

鄉(xiāng)人不解，問老鐵，兒子們就能出師帶徒了，咋撒手放走了他們？

老鐵悠悠地答，此一時，彼一時哩，太興旺了，也就快不興旺咧。

鄉(xiāng)人依然迷惑。

老鐵未曾招徒，火爐仍舊燃著，鐵砧仍舊支著，掄動他的小錘，力所能及地鍛打著小件物什。

很快地，在鎮(zhèn)上的商店里，在村中的供銷社里，便有大批鐵器家具和家用物什回來，擺在那里，一排一排的。

鄉(xiāng)人是圖個便捷的。等用了，塊兒八毛買一件，還能挑選，還算便宜。一來二往，就有些冷落了匠人老鐵。

冷落老鐵的同時，猛丁地醒悟過來，才知道老鐵的話是有著預兆的。

鄉(xiāng)人并不明白，這一批又一批的貨物，就是大鐵和小鐵上班的鑄造廠里，機器造出來的。

鄉(xiāng)村的音樂雖然稀疏起來，卻并沒有消失。叮叮當當節(jié)奏分明的錘聲，仍執(zhí)著地隨了鄉(xiāng)下的風，在村巷里繚繞。

異于以往的是，那兩扇大場院的木門，不知何時起悄悄關閉了。那動聽的錘打聲，是從門縫里擠出來的。

匆忙或悠閑的鄉(xiāng)人遠遠看了大木門，就奇怪，奇怪失了買主的老鐵，還在不停地鍛打些什么。

叮當——叮當——叮當——

一年，二年，三年……

關閉的大木門和清脆的叮當聲，成了故里的一團叮當作響的謎。

某一天，細心的鄉(xiāng)人聽出，音樂一樣的錘聲停下來了，鄉(xiāng)村上空，除了悠悠山風，就是靜謐的天籟。

咋回事？

是報喪的大鐵小鐵引了鄉(xiāng)人打開木門的。

那時，歿去的老鐵已被兒子們抬上了土炕，鄉(xiāng)人看到，老鐵的臉，失卻了往日的鐵青，紅潤與平和的表情，永遠凝固在上面。

讓鄉(xiāng)人驚訝的是，老鐵的土屋里，擺滿了他幾年里打就的工具物什：一排犁鏵；一排鋼锨；一排鋤頭；一排鐮刀；一排釘耙；一排鏟子；一排瓦刀；一排……

有鄉(xiāng)人數(shù)過，每一排都超過了一百件的。

“我的老爹呀——”

大鐵小鐵猛烈地哭起來，那是撕心裂肺的哭嚎；

“我的師兄呀——”

師弟廠長也紅腫著眼窩，那是哀哀的悲傷；

鄉(xiāng)人的眼里都蓄滿了淚。

鄉(xiāng)人的心里都顫顫悠悠的。

根壯老漢

根壯老漢出得門來，清涼清涼的山風，把他蒼灰的發(fā)，掠成一團草了；從山峁邊彈出的日頭，晃呀晃的，把一對老眼窩，割成一條縫了?？p兒慢慢地張開，大了，就有一大片嫩嫩的翠，擠進來，灰黃的眼仁，被染得濃綠，就像昨晚他做的，那個有關大山的夢。

使勁兒咳兩聲，很有底氣的樣子，把翠綠中的山鳥兒，驚得飛起來，飛到山的蒼茫里。

又是一個爽朗的天！

根壯老漢笑一笑，勒勒褲腰，勒出許些的豪氣，豪氣就牽帶了兩根長長的腿，走到那條細瘦山路上，開始他一天的勞作。

細路是一條帶子，把山腰纏繞。換一個地場看山，山還是座禿山，土黃土黃的，綠，只是土黃中的一小點。

哎，這日頭，這黃黃的日頭，是日頭把大山，把土地曬黃的，咋就曬不綠呢？狗日的呢……

細路上走著的根壯老漢，一人怪怪地想。其實，他也知道，一場跟一場春里的風，能吹綠草木百禾，卻貴賤吹不黑他滿頭的灰發(fā)一樣。

從根壯住的土窯，到埋有樹苗兒的大土坑，足有半里山路。這半里地，根壯閉著眼也能摸到。

當初選這么遠的土坑，來貯存那一排樹苗兒，根壯是動了老腦筋的。大熱的天里，整個山，都旱成一個燙疙瘩咧，這土坑里，卻活泛著成群的黑螞蟻，在潮濕里，悠悠地爬。根壯就知道了，這土坑一帶，有旺旺的水脈，它和山那邊斜坡的山井，是一族一線的。根壯老漢就浩嘆，這大山的神奇，還有，這水的神奇。這么高的山，在山的一個斜坡里，就有一眼山井，井里就有清清的水，有甜甜的水，你說怪不？

那次，兒子上山給他送來面米，父子坐在山坡里，他問兒子這是咋回事？兒子在城里上一個林業(yè)學校，放假來山里看望他。

兒子說，地球是圓的，地球轉動著，地下水就順著水脈流動……

根壯像聽天書，山上的水，對他仍是一個很固執(zhí)的謎。

帶了一團兒謎，根壯老漢就下到土坑里，很謹慎地提起一棵樹苗，又用土，把其它的樹苗根子埋好，便朝了那一簇翠綠里步去。

一族翠綠，點綴在渾黃的山上，是頗惹眼的。根壯每每提了樹苗走著，眼窩就讒讒地，就貪貪地瞅，一顆年邁的心，就綠綠地浸一些柔意。

這是一大片新植的幼林，上坡是山楂和紅果樹，中坡是柿子和核桃樹，下坡是根壯老漢今年要植的毛白楊。毛白楊剛植三十株，那是根壯老漢開春半月栽下來的。故里的這座東山，氣候異于他地，每年春里，根壯能在山里栽三個月的樹；到了秋里呢，又能植三月的樹，一年六個月，一百八十天，一天兩株，就可植三百六十株，這就頂了一天一株。根壯老漢想再活十年，這山上，就又多了三千六百株樹，整個這片山梁，你看那個綠吧……

根壯老漢想著，兩腳已踏進下坡。那里，一排新植的毛白楊，擺動著柔柔的枝條，接迎著他。除了樹，坡里還有一把鋼锨，在日頭下閃著一些亮；還有一條擔子和兩只水桶，桶口幽幽地，泛著一些黑。根壯老漢的工具就放在這兒。他知道丟不了。鄉(xiāng)人是很少來這里的，偶有一半個來了，砍柴的或挖菜的，也知道屬于山里那個種樹老漢，沒人去動它們。

天淡淡的，云綿綿的，藍的天和白的云下，根壯老漢掂了鋼銑，在挖今天的第一個樹坑，老漢挖樹坑，要挖三尺深三尺見方的。他不管多小多細的樹。根壯細高的身影，隨了土坑的漸深，也漸漸陷下去。

山坡的土，就是這樣，一尺內呢，是黃綿土，二尺內，是沙石土，三尺下面，那就說不來了，有大塊小塊的石，還有非石非土的東西，把锨刃也硌得生響。生硬的沙石不敵根壯老漢的耐力，耐力是一點點生發(fā)的，通過根壯老漢的兩臂，傳到锨柄，又通過锨柄，揮發(fā)在锨刃上。當然，還有他左右腳的蹬力。勞作中的根壯，能清清地聽到，锨刃切斷雜物的脆響，遇有頑石了，他用锨角試著挑，小石一挑，便挑出來，大石挑得松動了，他便用粗大的手，搬它出來。根壯老漢把坡上的黃綿土，一锨锨填進坑里，那可是肥肥的綿土，日頭不知曬過多少年了，里面摻和了羊糞鳥糞，還有許多野獸的糞。鄉(xiāng)人說，山坡一锨土，勝過一車糞哩。根壯老漢填進二尺的黃綿土，就下去用腳踩，用锨把兒把角角落落都弄得實實在在。綿土被踩下去一截時，根壯老漢就把樹兒栽上，把剛翻出的潮濕的土，攏在了樹根下，攏在樹根四周，小樹立起來，他又填土，踩踏，再填土，再踩踏，用锨把在樹下細細地、用力地擠壓……根壯覺得這株樹植得瓷實了，就把樹坑四周，弄成弧形的，外高里低的那種，在以后落雨的日子里，能蓄一些山坡的瀉水。

接下來呢，是該放下鋼锨，挑起水桶了。根壯還不哩，他要拔袋煙喘口氣，在暖暖的坡上放一泡老尿了。

山坡上無一人。只有高遠的日頭，和日頭下的這一片幼林。根壯老漢還是往旁側挪了幾步，背對了亮光光的日頭。在一株樹下，他松下褲襠，掏出來，努了幾努，一柱黃黃的液體，才射在樹根下的土里，土里，立時有一團氣，冒上來，又霧一樣快快地蕩開去。似乎是尿凈了，又好像沒有，根壯使勁努著，還是有殘剩的少許，滴落在褲腿上。

哎——果真老了么？根壯往回收拾著，一邊想。

日光暖暖地，照在坡里，也照在根壯山坡一樣的臉上。吸著煙，眼光就透過蒼藍煙霧，投放在更遠的坡上。一縷縷煙霧，扭著他清晰的思路，回到故里，并不遙遠的昔日……

那些年，故里東邊的這座山，并不是現(xiàn)今的禿山，東坡北坡和斜坡，遍布著高的樹木和低的灌木。斜坡里，是長有百余年的松樹，高大挺直的那種，喚叫落葉松的，一年四季里，都是郁郁的，青青的。北坡里是鄉(xiāng)人最熟悉不過的柿樹，還有桑樹，一春一夏，都是翠翠綠綠的，秋里呢，黃的柿子和紅的桑果，把東山裝點得像村里俊俏的小媳婦。南坡陰，大方的日光卻絕少光顧這里，這里就生長一些叫不上名兒的灌木，一叢叢的，雜雜亂亂的，遠遠看，卻像一大片綠毯，懸掛在南坡里……鄉(xiāng)人把這座山，叫做東山，更樂意喚作綠山的。常常在故里的村路上，有鄉(xiāng)人這樣問，今兒去做啥？答說，綠山去拾些柴禾，或到綠山去弄些菜葉兒。聲調朗朗的，潤潤的，是綠山上的綠把鄉(xiāng)人的心，浸得滋潤了……

那些年，根壯還是壯年漢，粗胳膊粗腿，如綠山上的松樹，布滿著力量的疙瘩。憑了一身力氣，鄉(xiāng)人選他當了林業(yè)隊長。林業(yè)隊長是領了一幫鄉(xiāng)人，在綠山上伐樹。起先，用鋒利的斧頭，后來，用手拉的鋸子，再后來，使用了飛快的電鋸。電鋸的叫嘯聲在東山彌漫時，一片又一片的綠，如一汪一汪的水，從東山悄悄流走了。

斜坡的松，放倒一車又一車，運到城里賣了；北坡的果木，也砍倒，除做了鄉(xiāng)人用的犁呀耙的粗笨把子，枝枝梢梢全成了鄉(xiāng)人爐膛的柴禾；南坡的灌木也沒放過，一把大火燒了……上面說，要把東山，變成一層層梯田呢……

樹，就一天天，一年年少了，山上的綠，一片一片地褪了，而他根壯家原本光光的墻上，花花綠綠，貼滿大大小小的獎狀……

那些年的東山，是他根壯顯身手的地場。粗粗壯壯的他，專對付粗粗壯壯的樹。掄起鋒利的斧頭，精氣神全聚在斧頭上了，斧刃對樹身的切入，是穩(wěn)準狠的那種。被切開的樹心，流出白白的汁液，根壯漠視了，那是樹的淚，是樹的血……高大的樹，帶著呀呀的呻吟，那是無奈的撕心裂肺的哀鳴，它轟然倒下了，帶著濃濃的綠和碩大的冠。每每這時根壯都有一種快感，征服者的快感，像在故里所征服的一個個女人。他喜歡那些漂亮而碩大的女人，把她們一個個放倒在土炕上，在她們的身上起伏，傾聽那種深深長長的呻吟……他有勝者的傲了。

饑餓的日月里，鄉(xiāng)人帶著活命的欲望，爬到東山上，拔山坡的草，摘樹上的葉兒，剝榆樹的皮，是草是葉是一層層樹皮，幫鄉(xiāng)人度過了困苦的日子，臉腫了，腹脹了，命卻保下來。是綠的山和綠的樹，使鄉(xiāng)人有了存活的保障。可是，這一切，砍樹的根壯全忘了，他砍樹，把自個兒的心，和青綠的日月，一股腦兒都砍掉了。

唉，真是作孽，作孽咧……

往昔的這一切，像煙云一樣從眼前飄過時，根壯的一顆腦袋，便沉沉地低下。對禿的東山，對那面土坡，他愧，他悔，他肚里那一盤腸子，早悔得鐵青啦。

低沉中的腦袋，又一次抬起來，抬起來，根壯定一定心，吐一口氣，很深長的。起身把身子上的土，使勁拍幾下，似乎把不快的往昔，也抖落掉了。挑了水桶，就悠悠地朝斜坡走去。

斜坡真是片好坡，春風這么猛猛地刮著，日頭這么暖暖地曬著，幾年過來，就從過去的被砍過的朽爛的根下，長長短短地，長出幼松來了。根壯老漢看著高高低低的幼松，像看到自個大大小小的一群孫子。他的心里有一股濃濃的甜意掠過。有苗兒就不愁長哇，有苗兒就不愁長哇！他說著故里的一句常說的話，皺皺的臉上，就有幾分光亮。

踩著日影，其實是踩著日頭下自己的身影，根壯老漢挑著水桶從細瘦小路朝斜坡爬，只爬一截兒，就到了斜坡的一個山凹，山井，像山的一只眼，就長在山凹里。以前，山井里有旺旺的水，人在井口蹲著，伸了手，就能掬起一捧來，送到嘴里，涼、純、甜，還有一種，大山的幽香也在水里，喝下去，從皮膚到心里，從頭到腳，里里外外，都是舒服痛快的，鄉(xiāng)人會生發(fā)一聲嘆，說，美咂了……

伐樹的日子，山井的水，奇怪地少了，是一天一天地少，等到斜坡的松樹砍完，北坡的柿樹、桑樹，還有少量的榆樹全鋸掉后，山井就成了一眼黑枯的洞。鄉(xiāng)人覺得日怪，卻不知道緣由，根壯心里怕怕地，搬了一枚石板，輕輕蓋在井口上。

多年后根壯已成老漢。根壯老漢決計上山栽樹時，先一人悄悄來到斜坡，先找那眼被他覆蓋了石板的山井。光陰使石板早已斷裂，掉進井里，井口周邊的磚呀、石呀，也隨了石板，一起填進里面。還有枯干的樹根，還有老死的山鼠，還有莫名其妙的一只鹿的角。根壯老漢就在井口，枯枯地坐了許久。許久后站起來，拿了帶來的锨、鎬，還有耙子一樣的兩手，朝外清理著井身。雜物一點點搬起來，扔上來，清理上來，井壁復原了，原有的筒狀，三尺下去，五尺下去……根壯老漢如一只穿山甲，他要從口子上，一直穿下去，要見到潮濕的土和粘粘的泥為止。

井下的時光是靜止的，根壯不知挖了多少時日，當絕望要降臨時，希望卻出現(xiàn)了，他兩只出血的手，欣喜地觸到了潮濕，瞬間，潮濕的泥就軟了，像黑黃的面團兒。根壯老漢快快地爬上來，搬來一片石板，蓋住井口。坐在井邊，他的心咚咚跳著，像昔日的掘金漢，守著一口寶藏，更像一個災區(qū)的饑民，護著一缸玉茭。

地氣回來時，水脈也回來咧！根壯老漢坐著興沖沖地想。那些年砍樹砍跑了地氣，風水輪流轉哩，今兒，地氣回來咧。

隔了三日，根壯搬開了石板，石板下，是一眼的好水，水已升到磚棱上，離井口，也僅有三尺高了。他的眼，立時清亮起來。跪在井口，朝下探著，清亮的水面，映出一片老漢的臉，笑兒笑兒的，七七八八的皺紋，被水面慰藉得柔和了，平緩了。

從那會兒起，根壯老漢就別了家人，別了村落，倔倔地，孤孤地，住到故里的東山上。

是山井的水，滋養(yǎng)人哩，是山上的氣，潤澤人哩。根壯老漢住進山里，渾身覺著好清爽，往日的咳，漸漸地住了，沉重酸疼的老胳膊老腿，利落輕松起來，走山路，不覺著喘了。出一臉一身的汗，山風，就是最好的毛巾，把他的老皮膚揩得好舒坦。山上的日頭也潔凈，像小娃娃一樣嫩紅的臉，不摻一點點假，就那么笑著，跳著，從山的東頭，蹦到山的西頭，在蹦跳的一大圈里，把山，把坡，把石，把坡上的他，還有他那張老臉，曬得熱烘烘，烤得黃澄澄的。根壯老漢在山上，就覺著自個有了精氣神兒，眼窩也亮了，興致也高了，往日笨鈍的老耳朵呢，在山上便能聽到刮風聲，風吹過他植的紅果樹柿子樹林的聲音，還有，在鄉(xiāng)村看不到的好多山鳥，在林子里，在山井邊，脆亮婉轉的叫聲，那可真是和唱歌一樣哩。平時在村里，在家里的土炕上，睡覺總是睡個半截截，如果前半夜睡著，后半夜就一直醒著；如果前半夜翻來覆去，后半夜才可迷糊一陣兒。根壯老漢知道，人一上歲數(shù)，瞌睡就會少，比不得年輕人的。老人的夜是難熬的夜。自從到了山上，每天掏兩個坑，栽兩棵樹，挑六趟水，出幾身老汗，跑十幾個來回，夜里躺在土窯里，一覺就美美地睡到天亮了，狗日的，和年輕那會兒一樣，也做夢，清清楚楚地，白天還能想出個頭頭道道來。這會兒，根壯老漢挑起滿滿的兩桶水，從山井邊朝了林子這里走。桶是舊式的老鐵皮，深、粗、厚，水在其中，穩(wěn)當當?shù)?，不蕩，不溢，不灑。根壯挑擔的步點，節(jié)奏不緊不慢，他是隨著步點在悠呢，這一悠，擔子顯得輕了，身子隨和了，同時，輕輕地晃悠，又在催促著腿腳，不停點地朝前邁動……，這樣，山坡挑水，就不一定是件辛苦事了。

根壯老漢栽好樹的土坑，要倒進三擔水的，三擔是六桶，前兩桶倒進去，一眨眼就滲沒了；三四桶倒進，滲得便緩慢；五六桶倒進呢，隔夜才可能滲下去，這一滲，就和地下的墑，接上茬子哩。樹要栽活，水要澆到，當然，還要看土質呀，養(yǎng)分呀，氣候呀。根壯栽樹一栽一個活，像他婆娘年輕時養(yǎng)下的娃子，養(yǎng)一個活一個。這要看你在心了，把心全操在這上面，沒有不活的理兒。

山上的后晌，是前晌的一個重復，依舊是兩根長長的腿，兩只粗大的手，在坑里取苗兒，在坡里刨坑，在山井挑水，粗粗圓圓的水桶里，各自裝了一顆日頭。第一趟，日頭黃黃的，在水面浮著，第二趟，日頭桔紅的，在水面蕩著；第三趟呢，日頭血紅紅的，在水面涂著，把最后一桶水倒進坑里，就把一個后晌倒進去了。根壯老漢就擇了一塊山石，坐下，老臉朝西，吸著煙，看山看坡，看山那邊的落日。

這會兒的山，還有山坡上的樹，坡上的草，坡上的石，均被遠處的落日，染得紅紅的了。許多的山鳥，在一片紅里劃著弧形，很優(yōu)美的樣子，翩翩的雙翅，在空里悠然地翻飛，又把一個后晌，給卷到林子里了。根壯老漢看到，有三只五只的山雀兒，朝他前兩年植起的幼林里飛來，啾啾地叫著，像要在林里過夜。根壯美美地想，三五年過后，他的林子，就成了小小的氣候，那會兒，什么樣的老鷹山鳥大鴿子，也會飛到他的林子里。

日頭說話間就栽進山下了，剩一些薄薄的殘紅，涂著西天，襯著山坡，把坡里的根壯老漢，也襯在里面……根壯老漢的心，被揪一下，使勁揪一下，像有一根拴著的線，被下沉的日頭，拽疼了，根壯老漢想到了自個的年紀，自個的壽命……

常常在細瘦的山路上，面對了新植的幼林，根壯就想，他能在壽命的盡頭，完成那個數(shù)目么？

砍倒過多少樹，現(xiàn)今兒就得栽植多少樹的。

那些年，林業(yè)組長的他，領著全村的青壯小伙，砍了滿山的樹，這個賬，沒法算了?？伤鶋炎詡€兒，親手砍了多少，他這個數(shù)目，就得一棵一棵地栽上哩。

根壯老漢笨拙地懂得，動彈一天，就離那個數(shù)目近一截了。根壯老漢一顆贖罪的心，也會好受一點。

當然，根壯老漢知道自己的日頭，會在山頭多多游移游移的。

這樣，根壯老漢既緊迫又悠然地，在渾渾黃黃的東山上，開始了固執(zhí)的蠕動。

入夜。東山的夜是又一番景致。風，從樹稍上來了，從草叢里來了，從山坡的滾動里來了。沙沙的，像故里的老漢，對東山的永恒訴說，又像是東山，在接納一個故事，平凡又真實的故事。一彎月兒，悄悄地，露出潔凈的臉兒來，當然，有時這張臉兒是圓的，它和斜坡的山井對望一下，笑著，把清清的暉，涂在山山峁峁。清暉里，那一片幼林，幽幽地很朦朧，也很神秘的，像在山坡里滋長和漫延。獸類的叫，也很迷人，無論短促或是悠長，都能融匯在山的話語里。根壯能辨出，哪是野獾的叫，哪是禾鼠的叫，哪是早已罕見的，山狽山狐的叫了。

根壯老漢會靜靜地聽一會兒，坐一會兒，夜有些寒時，他才步入自己的小土窯。小土窯簡陋且干凈，一面土炕，一應灶具，一套鋪蓋。窯后，還有一口新嶄嶄的棺木，棺木用松木做就，小窯里就散發(fā)著濃濃的松香味兒。讓人驚訝的是，棺木蓋子敞開著，里面還鋪了新新的被褥。

根壯老漢知道，七十不保年，八十不保月，自個兒已一把年歲了，枝枝杈杈的事兒，得防個萬一。哪天身骨不適了，哪天有了什么預感，他會展展地躺在棺木里，悄悄地走到那一個幽靜里的。讓家人和孩子們，就葬他在這孔土窯里，這里，能看到那一片幼樹，長成一片大林子，他的靈魂會走進那片林子里，駐留在林子里，一棵一棵的樹，像他的一群兒子，一群孫子，在兒孫們中間，他的心，會年輕起來。融進這一片濃濃的生命里，根壯老漢從此不再有孤獨和沉寂，他會整日整夜地，傾聽大山和樹林的對話，傾聽悠悠山風和密密樹木的交談。當然，還有樹和樹的絮叨。他會參加進來，對山坡，對石頭，對樹林，訴說他一肚子的心事，表達他永久的情懷……他游走在山坡和林子間，也守望在山坡和林子間。

夜愈來愈深，根壯老漢的土窯里，會有一團兒夢彌漫開來，濃濃的，綠綠的……