周靖翔

某著名藝術(shù)院校的表演系教授曾經(jīng)在自己所著的書中開篇第一句就自豪地宣稱：人人都想成為演員！

如果放在八十多年前，這句話能成為經(jīng)典笑話。但時至今日，這絕不是聳人聽聞。從二十年代末好萊塢形成了明星制度以來，從事演藝事業(yè)再也不是羞答答的事情或是像過去被看成是戲子，而是真正地成為了一種公眾的熱潮。每年春季藝術(shù)類高校專業(yè)考試，中央戲劇學(xué)院、北京電影學(xué)院和上海戲劇學(xué)院以及如雨后春筍般冒出的各大學(xué)附屬的民辦藝術(shù)類學(xué)院門前都會出現(xiàn)人潮涌動的場面。據(jù)不完全統(tǒng)計，光中戲、上戲、北電三個學(xué)院每年表演專業(yè)的報名加起來就超過一萬人次，且有每年增加的趨勢。雖然應(yīng)對來潮洶涌的考生，各大藝術(shù)類院校都不同程度地進(jìn)行了擴招，但最后能夠?qū)崿F(xiàn)自己夢想，進(jìn)入學(xué)校深造的仍不過寥寥二百人左右，巨大的落差不得不使人心驚。

但是，在這繁榮景像的背后，我們也看到了同樣是藝術(shù)類專業(yè)，大部分考生卻在導(dǎo)演、舞美、文編、電編等專業(yè)面前停住了腳步。這一方面說明了在現(xiàn)今這個時代，中國人強調(diào)個性的張揚及自我表現(xiàn)欲望的增強，另一方面也不得不讓人認(rèn)識到這樣一個事實，即表演專業(yè)對考生設(shè)置的門檻確實很低，只要具有中等文化程度、五官端正、身高達(dá)標(biāo)、年齡合適的人都能夠報考。我們看到大部分報考表演專業(yè)的應(yīng)屆畢業(yè)生都是學(xué)習(xí)成績一般，無望考入好的大學(xué)或考大學(xué)幾乎無望的考生。很多人為了一圓大學(xué)夢走到了這里，而演員又是一個那樣讓人心動的職業(yè)。

目前全世界每天晚上有多于三分之一的人觀看電視。在中國，絕大多數(shù)的人幾乎主要是通過看電視劇來獲得娛樂、消遣與審美上的享受。一對對俊男美女在虛構(gòu)的情節(jié)中演繹著一出出悲歡離合，對于絕大部分身處平凡環(huán)境中的人來說確實是另一種人生體驗。演員，也許不是所有的人都會去從事的職業(yè)，但每個人的內(nèi)心，都會有哪怕是一閃念這樣的想法。嬌好的面容，修長的身材，聚光燈下的誘惑，追星族的狂熱，以及鏡頭前演繹別人人生的渴望……

星之夢的誕生

采訪對象：小許 女 16歲 本市某中等專業(yè)藝術(shù)學(xué)校表演班學(xué)生

小許目前就讀于本市航中路上的一家中等專業(yè)藝校，當(dāng)初報名時她是瞞著家里偷跑出來的。在研究院工作的父親和在中學(xué)里教書的母親知道后暴跳如雷，很顯然，這兩位知識分子當(dāng)時打了他們的女兒。但小許認(rèn)為這是值得的，為了自己的理想挨點打算得了什么?？傊詈笏赣H去那家學(xué)校交了一大堆的學(xué)雜費。“從此我爸在家里就從不過問我的學(xué)習(xí)情況，我想可能是他看到我們的校長染了一頭的金毛?！毙≡S很認(rèn)真地說。

見到小許你很難將她和印象中應(yīng)該學(xué)藝術(shù)的孩子聯(lián)系在一起，總之全身上下是肉乎乎的一片白。你見到她背著書包向你走來，衣服下擺，褲腿兩旁，整只書包，到處都是明星像互相撞擊發(fā)出的叮當(dāng)聲。倘若他知道父輩們當(dāng)年為了參軍曾把毛主席像章別在胸前肉里，你會很害怕她也會毫不猶豫地如法炮制。然后她見到了同學(xué)，大家手拉著手蹦蹦跳跳嚷開了日語，間雜著幾句韓國話，其實她們都在說中文，只是你聽不懂罷了。身處她們中間你會情不自禁地?zé)嵫序v，這是一群多么熱愛生活，又沒心沒肺的孩子啊！

小許被身邊的同學(xué)推為全班最拼命的一個，每天五點就早早起床，先練半小時臺詞，不吃早飯沖出家，等校門開了就沖進(jìn)形體房復(fù)習(xí)昨天的內(nèi)容。每天只吃中午飯，為了減肥（效果并不理想），她坐在你面前，脖子和腰肢總是不停地扭動，兩腿總是不停打著節(jié)拍，嘴里也總是吱吱唔唔的。小許就是以這樣的節(jié)奏在做著她的明星夢，對她來說，當(dāng)前是美好的，未來更是美好的。

采訪對象：小王 女 16歲 本市某中等專業(yè)藝術(shù)學(xué)校表演班學(xué)生

“我就是覺得做明星很風(fēng)光，可如果早知道上藝術(shù)課那么沒勁，我才不來報名呢！”小王一直顯得很疲倦，昨晚她和幾個同學(xué)又溜出學(xué)校在外面泡了一夜的網(wǎng)吧。小王讀的這家藝校位于市郊，因為是住讀制，又遠(yuǎn)離市區(qū)，她的父母為此很放心。

“家里人都以為我在這好好學(xué)藝術(shù)，其實狗屁都不是，老師一進(jìn)門看了我們一眼就說我們根本不適合學(xué)這個。最后我們?nèi)嘁慌掳堰@家伙給炒了，哈哈！現(xiàn)在？現(xiàn)在更沒勁了，新來的那個家伙特別認(rèn)真，沒事自個兒先來一段，開始還挺新鮮，像看獨角戲，越到后面越感覺他傻?！蔽覇栃⊥跄窃趺磳W(xué)才有勁呢？小王搖搖頭：“我也不知道，不過上次那家伙下課后跟我們說他拍戲時遇到的事情挺有意思的，他說蘇有朋有三個貼身保姆，太牛了！你問我畢業(yè)后？畢業(yè)后就考電影學(xué)院啊，可惜趙薇已經(jīng)畢業(yè)了?？疾簧希靠疾簧衔揖妥霰逼?，我們班同學(xué)都約好了，大家在北京租房子住一塊兒，那兒機會特多?！?/p>

接觸下來你很難確定小王是不是真的喜歡藝術(shù)，如果說喜歡，她藝術(shù)課能逃則逃，如果說不喜歡，她又鐵定了心想當(dāng)演員。

采訪對象：小馬 男 18歲 高二學(xué)生

小馬每個禮拜六都要倒三趟車從浦東三林的家去浦西的一家業(yè)余藝校上表演課。課前坐在教室里的他頗為引人注目，別人都在嘻嘻哈哈聊天，只有他一個人呆在角落里看書。

我問小馬你好像不太合群？“也許吧，他們說得那些我一點都不感興趣，這才是真正的好東西，”他晃了晃剛才看的那本《演員的自我修養(yǎng)》?！八麄冋?wù)摰哪切┤硕己艹跫?，談不上真正的演員?！蔽覇栃●R那你最崇拜哪個演員，“當(dāng)然是馬龍·白蘭度。”小馬毫不猶豫?！澳憧催^《教父》嗎？第一集。沒有？你下次來，我送一張給你?！闭f到這個小馬顯得很興奮，他把我?guī)У揭婚g無人的形體教室，用一塊屏風(fēng)仔細(xì)擋好門上的玻璃部分，開始給我模仿“教父”中馬龍·白蘭度的一段戲。我問他干嗎不演給同學(xué)看，“他們看得懂嗎，他們只知道F3、F4的，這些人能演戲嗎？”小馬顯得極為自負(fù)。“不過老師不太喜歡我，為什么？因為我總不按他的意思去做。他老讓我們做些雞狗不如的事情，什么輪流說段庸俗笑話啦，互相鉆對方褲襠啦，我辦不到！”我問小馬是否準(zhǔn)備干這一行?！爱?dāng)然明年我去考北京電影學(xué)院，王志文就是那里畢業(yè)的。對了，中國演員中我最崇拜他，你知道嗎？他畢業(yè)后四年沒拍過一部戲。可現(xiàn)在呢？我想我也行，我是耐得住寂寞的人?！毙●R說這話時眼神中透著一股堅定，他自信能看到自己的將來。

星之夢的破滅

采訪對象：小林，28歲 戲劇學(xué)院畢業(yè)五年

“早知道今天這樣，當(dāng)年絕不考藝術(shù)院校，我高中時的成績還是不錯的。現(xiàn)在你看，一年就二三部戲，勉強養(yǎng)活自己，哪還有錢寄回家里，眼看就要奔三了，哎！”小林說話時一支接一支抽著“中南?！?，深深吸，慢慢呼，一副苦大仇深的樣子。

“怎么會戲那么少？形象不好唄！沒門路唄?。ㄊ聦嵣闲×珠L得相當(dāng)帥氣，極像臺灣演員馬景濤）以前剛進(jìn)學(xué)校時，老師就跟我們說你們到這兒來不是鍍金的，為了方便以后賺大錢或做金絲鳥，你們的目標(biāo)是要成為一個藝術(shù)家。當(dāng)時我們很多人都激情滿懷，整天練功、練臺詞、想小品，累得跟狗似的，唯恐落后于別人。其他同學(xué)偷偷在外面接廣告，我還傻乎乎認(rèn)為不在學(xué)校練好基本功，將來畢業(yè)了會有什么發(fā)展？現(xiàn)在好了?！痢?、×××、××（小林激動地數(shù)了幾個現(xiàn)在相當(dāng)走紅的小生），這幫人在學(xué)校里平時人都見不著，每次匯報演出往臺上一杵就是一大業(yè)余，嘿，紅的就是他們，腦子活唄！”

小林畢業(yè)后一直住在學(xué)校附近租來的一間一室戶，煤衛(wèi)合用，租金一仟元。沒戲拍時每天就是上網(wǎng)、睡覺，找以前的同學(xué)喝酒。我問他有沒有想過干些別的，他顯得很無奈：“除了演戲，還會什么？再改行年齡也大了?！闭f到這兒，小林女友，也是他戲校的同班同學(xué)，提著菜來看他?？粗约旱呐言谕饷婷睿×州p聲對我說：“丫最近混得不錯，聽說和哪個制片人搞上了，看來分手是遲早的事。”說完尷尬地苦笑。

采訪對象：小傅 女 24歲 戲劇學(xué)院畢業(yè)兩年

我和小傅約好在一家茶坊里碰面，結(jié)果她遲到了一個半鐘頭。

“不好意思、不好意思，前面在酒店見組，等導(dǎo)演等了好長時間。”小傅風(fēng)風(fēng)火火地趕到時忙不迭地打招呼，她選擇了面對墻的位子坐下，摘下墨鏡，露出標(biāo)準(zhǔn)燦爛的微笑。

話題一打開，小傅像所有表演系的女生一樣健談。

“做明星？早就不想啦。沒入行前倒是真做過，現(xiàn)在就是想趁著年輕多賺點錢。畢業(yè)后我簽了一家公司，想以后至少衣食無憂了，沒想到還是和以前做學(xué)生時一樣，到處跑劇組。為什么？小公司啊，人推不上去嘛，總之關(guān)系很復(fù)雜的啦?，F(xiàn)在能夠接到的都是二流角色，片酬低得嚇?biāo)廊?，?jīng)紀(jì)人又像吸血鬼。剛才公司還打電話叫我明天去幫別人做婚禮司儀，這不是開國際玩笑嗎？！我堂堂一個表演系大本生去主持婚禮，傳出去要被人笑死的?！?/p>

我問小傅剛才面試情況如何，小傅一聽頓時氣上加氣：“那個狗導(dǎo)說現(xiàn)在忙，讓我晚上十一點等他忙完后再過去。他以為自己是張藝謀??！現(xiàn)在的導(dǎo)演都壞得不得了，光想占便宜，答應(yīng)你的事全不作數(shù)，我可沒那么傻。你說潛規(guī)則？哪有什么潛規(guī)則，導(dǎo)演晚上敲女演員的房間門都是理直氣壯的。用你就是角色需要，不用你就是很遺憾，沒有適合你的角色。你看最近的《理發(fā)師》換角，可以從姜文換到陳坤，你說那是什么角色？完全是劇本跟著人在走嘛。其實全世界都一樣，沒什么好說的，圈內(nèi)人談起這來是要笑破肚皮的?！?/p>

說到這里，小傅已經(jīng)往肚皮里灌了三大杯咖啡了?！昂俸?，沒辦法，減肥嘛。前幾天我們同學(xué)聚會，我發(fā)現(xiàn)我最胖了，經(jīng)紀(jì)人要我一定得減到九十斤，我現(xiàn)在什么都不敢吃。”

我問起她其他同學(xué)現(xiàn)在怎么樣了，小傅說：“彼此彼此啦。在拍一些永遠(yuǎn)沒人看的爛戲，有的人改行做了副導(dǎo)演，很多人都在廣告公司泡著。以后怎么辦？只能現(xiàn)實點，找個好人嫁了嘍，反正像現(xiàn)在這樣，真的很累。”

采訪對象：小李 男 30歲 某省藝校教師 戲劇學(xué)院畢業(yè)

小李三月二十一日剛過完三十歲生日，“老了，老了?！彼煌Ｈ啻曛樥f。和演員們接觸久了，你會發(fā)現(xiàn)不管是二十多歲，還是三十多歲，這永遠(yuǎn)是他們經(jīng)常掛在嘴邊的話。今年單位里為了留住小李，分了套三室二廳的房子給他，能把老婆接來一塊兒住，現(xiàn)在小李顯得很滿足。

“以前我可是全校的名人，聲、臺、形、表，哪樣都是全系第一。”提起過去，小李紅光滿面。“只要是我們班的匯報演出，底下都坐滿了人，一大半都是為了看我的作業(yè)來的。因為這個，我的作業(yè)匯報總是被老師安排在最后一個。畢業(yè)的時候，我們老師當(dāng)著全班同學(xué)的面說我出去后會是最有出息的一個，沒有人表示不服氣的。為了這句話，好多團要我我都沒去，怕被困住了，沒機會出去拍戲。現(xiàn)在想想當(dāng)時真的挺幼稚的，就算你活兒再好，沒人撐你，還是沿著圈外跑。我好多同學(xué)父母都是圈兒里的人，讀書時路就給他們鋪好了，走到哪兒都是叔叔阿姨，雖然出不了名，但人家戲不斷。我家里除了我沒一個干藝術(shù)的，一點背景都沒有?，F(xiàn)在看我自己帶的這批學(xué)生，有時真覺得他們挺可憐，父母都是花了大價錢把他們送進(jìn)來的。快畢業(yè)了，每個人都來問我自己能不能考進(jìn)三大院校的表演系，搞得我頭都大了，我又不能說實話，不然校長非把我殺了不可。反過來想，他們還年輕，沒考上倒還真是一件好事，學(xué)點實打?qū)嵉闹R多好，表演這個東西畢竟有點虛幻。沒戲拍你就什么都不是?，F(xiàn)在很多孩子考不進(jìn)就要死要活的，實在沒必要，人不能一顆樹上吊死?！?/p>

采訪對象：小黃 男 25歲 戲劇學(xué)院食堂工作人員

“其實我就是不服氣，我要看看那些能夠考進(jìn)表演系的人是怎么樣的?！?/p>

小黃現(xiàn)在在一所戲劇學(xué)院的食堂工作，他稱自己算是徹底為藝術(shù)獻(xiàn)了身了，但無怨無悔?！拔抑袑W(xué)畢業(yè)時放棄了填報志愿，就是喜歡表演，非這個專業(yè)不讀。倒不是因為做明星可以賺很多錢，而是感覺演戲太刺激了，錢真的不重要，能隨心所欲地過各式各樣的人生多帶勁。可第一次考戲劇學(xué)院我連初試都沒過，那次實在太緊張了，主考老師還沒叫到我我就手腳發(fā)涼，渾身發(fā)軟了，結(jié)果可想而知。但我堅信自己是有考上的可能的，我在朋友面前就十分放松，模仿各種人物他們都說像。

第二年考試之前我特地找了外面的老師來對我進(jìn)行輔導(dǎo)，對考試的整個流程也了然于胸，自信心極度膨脹，但結(jié)果也僅僅是進(jìn)了復(fù)試。主考老師后來對我說其實我各方面條件都不錯，就是因為太急于表現(xiàn)自己了，反而顯得很拙。我想既然人家老師說我條件都行，那就是自己沒發(fā)揮好，我決定再考一次，再不行就死心了。家里人都以為我瘋了，那時我每天徘徊在各個書店，碰到關(guān)于表演類考試的書籍就買回家里研究，對老師考試時會出給考生的題目根據(jù)書中的提示進(jìn)行充分的準(zhǔn)備?，F(xiàn)在很多一年級學(xué)生想不出小品都會來問我，以前我可比他們認(rèn)真多了?？墒堑谌挝疫€是失敗了，我以為自己會死心的，可我實在對這學(xué)習(xí)藝術(shù)的地方太迷戀了，因為我考了三次，很多老師都已經(jīng)認(rèn)識我了。那時學(xué)校的食堂正好要翻新招人，一個老師便推薦我去那工作?，F(xiàn)在雖然收入少點，但不是每個喜歡藝術(shù)的人都會有我這樣好的工作環(huán)境的。我現(xiàn)在每天都可以去看學(xué)生的匯報演出，劇院有戲?qū)W生們也會想到送票給我。雖然我沒有實現(xiàn)做演員的夢想，但能夠和它靠點邊也挺滿足了，想通了?！?/p>