戴　薇

那是去年的平安夜，我們?cè)谟?guó)北威爾士的鄉(xiāng)村迷路了。雪紛紛揚(yáng)揚(yáng)著，風(fēng)很大，整個(gè)小鎮(zhèn)卻似乎空無(wú)一人。轉(zhuǎn)過(guò)一個(gè)小小的街角時(shí)，司機(jī)忽然停住了，一瞬間的錯(cuò)愕后所有人都被催開(kāi)了開(kāi)心的笑容：路邊的小酒吧里熱鬧非凡，看上去是整個(gè)村子的人都在這個(gè)酒吧里狂歡，里面的熱浪幾乎融化外面的積雪，讓雪中趕路的我們驚喜萬(wàn)分。

這是典型的英國(guó)鄉(xiāng)村生活，酒吧是小鎮(zhèn)的中心之一，是信息的集散地，是所有人放松的地方。數(shù)百年來(lái)，這種情形都沒(méi)有什么改變。

忽然想起看起來(lái)不相干的一句詩(shī)：“千里鶯啼綠映紅，水村山郭酒旗風(fēng)。”想當(dāng)年古代中國(guó)鄉(xiāng)村的酒館業(yè)之發(fā)達(dá)，大概和今天的英國(guó)鄉(xiāng)村酒吧極為類(lèi)似吧。

只不過(guò)中國(guó)古代的酒館，后來(lái)差不多都淪為了餐館，酒吧反而成了舶來(lái)品。

今天，中國(guó)城市里的酒吧越開(kāi)越多，越來(lái)越時(shí)髦，越來(lái)越有趣，離當(dāng)年一文錢(qián)也能喝一吊酒的小酒館越來(lái)越遠(yuǎn)，而成為一種時(shí)髦消費(fèi)；但在歐洲，酒吧可以說(shuō)是融入百姓生活的方式之一。

我在英國(guó)的房東Douglas，一個(gè)62歲的老先生，退休前是巴士司機(jī)。Douglas是個(gè)球迷，大大小小的足球賽都不放過(guò)。而大多數(shù)的球賽，他都是在酒吧里和球友們一起看的。對(duì)他來(lái)說(shuō)，喝上三大杯Genius，和球友們一起在酒吧里熱鬧，是生活里必不可少的事情之一。

在愛(ài)爾蘭，出名的熱愛(ài)酒和音樂(lè)的民族，再小的城市都遍布著酒吧，很多酒吧都有自己出名的樂(lè)隊(duì)或歌手。尤其到了周末的晚上，酒吧門(mén)口早早就貼上了紙條，說(shuō)明這兩天哪支樂(lè)隊(duì)哪個(gè)歌手會(huì)在本酒吧表演。人們根據(jù)自己的興趣，選你最喜歡的，或者一個(gè)個(gè)泡過(guò)來(lái)，幾乎所有的小酒吧里都擠得滿滿的，音樂(lè)表演時(shí)大家合拍而吟，音樂(lè)一停就忙著聊天交友——所以，愛(ài)爾蘭人會(huì)告訴你酒吧是他們最重要的結(jié)交朋友的地方。

英國(guó)的酒吧更為多樣化，有極端的新潮前衛(wèi)，有極致的華麗優(yōu)雅，有古樸的原始質(zhì)樸，風(fēng)格雖然不同，但消費(fèi)都是以大眾平民化為主。一大杯啤酒1鎊多（合人民幣20多元），經(jīng)?？匆?jiàn)白發(fā)老頭在吧臺(tái)前微醺地坐著，幾個(gè)老太太聚在一張桌子邊家長(zhǎng)里短，老頭老太太一起在酒吧里端著酒晃著腦袋聽(tīng)音樂(lè)。曾經(jīng)在一個(gè)平民區(qū)的酒吧里見(jiàn)識(shí)了英國(guó)最質(zhì)樸的酒吧生活：客人們一個(gè)接一個(gè)踴躍地在大廳里唱卡拉OK，幾個(gè)不年輕的男女在一角嘻嘻哈哈地跳舞，而一杯啤酒竟然只有80便士（合人民幣12元，1英鎊＝100 便士）！去過(guò)很多可愛(ài)的酒吧，這個(gè)簡(jiǎn)單到幾乎簡(jiǎn)陋的酒吧卻給我留下了深刻的印象。

在消費(fèi)指數(shù)差不多是全球最高的英國(guó)，酒吧里一杯啤酒或者一杯咖啡和一張公共汽車(chē)票的價(jià)錢(qián)約略相同；而在中國(guó)兩者的差距是二十倍以上。

所以在北京，滿街的茶館酒吧，隔壁大爺不僅找不到一家能進(jìn)的，甚至自然地不去想了，曾經(jīng)熟悉的地方和生活逐漸消失，也似乎成了一種自然。

對(duì)西方人來(lái)說(shuō)，進(jìn)酒吧咖啡館就和搭公共汽車(chē)一樣是尋常生活的一部分；在我們則還是有錢(qián)有閑的標(biāo)志。那句經(jīng)濟(jì)學(xué)的真理這里似乎也一樣合適：經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)決定上層建筑，經(jīng)濟(jì)狀態(tài)不同，對(duì)生活的品質(zhì)估算也不同。

現(xiàn)在是北京的春天，樓下院子里高大的老榆樹(shù)綻發(fā)著新綠，樹(shù)下坐著三三兩兩曬太陽(yáng)的老人。

他們熟悉的一角錢(qián)，好吧，就算一塊或者兩塊錢(qián)一碗的茶館還會(huì)不會(huì)再回來(lái)？

或者他們有朝一日也能消費(fèi)28元一杯的茶？

還是得等到還算年輕的我們漸漸變老，才能把今天的高消費(fèi)熬成日常生活？

在威爾士酒吧里跳舞的老人，和此刻在樹(shù)下曬太陽(yáng)的老人，總有著不一樣的樂(lè)子，一定也有著不一樣的失去。