魯順民
一、保衛(wèi)果實
采訪對象:孫五十一,77歲,曾任大隊黨支部書記。
采訪時間:2005年3月17日上午。
說明:孫五十一是一名退職的農(nóng)村基層干部,因此,他的敘述以村政權(quán)更迭的順序展開,具體到某一細(xì)節(jié)的陳述,都以那一時段的政治事件作為參照。比方,他退職的具體時間,其表述是“改革開放的那一年”。實際上,這里的“改革開放那一年”指的并不是召開的中共十一屆三中全會的1979年,而是農(nóng)村中“公社”、“大隊”等名稱退出鄉(xiāng)村生活,包產(chǎn)到戶、分田單干,恢復(fù)舊有的鄉(xiāng)、村兩級行政管理的1981年前后,其時,當(dāng)時擔(dān)任大隊干部的孫五十一所經(jīng)歷的陣痛可想而知。他將1979年——1981、1982年前后對鄉(xiāng)村社會產(chǎn)生過深刻影響的記憶全部納入“改革開放”的記憶范疇,一是因為時間間隔比較長,二是因為,這場變革并不是以疾風(fēng)暴雨的革命形式完成的,而是一點一滴改變著鄉(xiāng)村生活的格局和秩序。
民間記憶里關(guān)于時間的表述歷來往往以波及面廣、影響直接和深刻的災(zāi)難、變革和運動事件作為參照,這些自然和政治的異常影響會通過記憶的表述逐漸浮現(xiàn)出來,比方說“光緒三十六年”,“民國十八年”,“五八年大躍進(jìn)”,“六二壓”,“六六年文化革命”,如果有人忘記了生活中某一件事情的具體時間,大到蓋房起屋,小到某一個人的生日,旁人就會這樣提醒他,“不是粉碎四人幫的那一年嗎?”
這些年份的表述方式對于后世的人來說可能已經(jīng)非常陌生了,然而,對于這些名詞的梳理,恰恰可以清晰地理出一條災(zāi)變、政治運動對民間生活影響程度的線索。
但是,當(dāng)問及當(dāng)年村民兵中隊長劉允文被槍斃一事,他斷然地說,這并不關(guān)土改的事情,在其后的兩個采訪對象那里,對這一事件的時間和性質(zhì)判斷也異口同聲。這一敘述表明,在民間記憶的“土地改革”,其界定的時限,是1947年冬天10、11、12三個月,而這三個月,是晉綏邊區(qū)所謂土改的“左”傾錯誤發(fā)展到高潮的時段,這收獲倒讓我非常意外,也非常吃驚。民間對于“運動”的理解往往是以震蕩性極強的事件為參照的。
坪泉村,是一個大村,1947年,四五百戶,一千多口人?,F(xiàn)在多多了。
1940年正月初七,從東坡下來幾個穿皮襖的,進(jìn)村宣傳了半天,那時候還小,不知道這幾個人進(jìn)村干什么,后來才知道,那是幾個八路軍。在村子里住了幾天就撤走了。他們撤走之后,村子里成立了新政權(quán),大概是在正月十五,有村上的董先生、王寶明、劉玉喜、周明這幾個人組成,村長由縣里從縣政府派過來,叫武四強。
這樣一來,咱們村就算解放啦。說是解放,村上辦事還是依著舊理,摻和些新理,新理舊理一齊來。到1947年土改的時候,我也長大了,參加了民兵,每天開荒、巡邏。
開荒那個時候有個優(yōu)惠政策,凡是荒地三年不出租子,不出公糧,大家積極性挺高。咱村里沒有荒地,梁地全是沙地——哎,對,就跟電視上那沙漠差不多,開出來也產(chǎn)不了多少糧,有時候連種籽也收不回來。上頭號召說開墳地也算。村里東坡上都是墳地,過去有錢的財主都在那里置有墳地,修得像模像樣,石人石馬的一坡都是,有的墳地還常年雇人看管,小娃娃放羊放進(jìn)人家墳地里,被看墳的人揪住耳朵就扔了出來。1937年日本人來轟炸,以為東坡上是些工事,炸彈不知道扔下多少,炸了滿滿兩天。所以到政府號召開墳地,那墳地里都是亂石頭林,挺不好開,實在沒辦法才到那里開荒種地。到土改那一年,家里共有三十多畝旱地。
土改之后,村里把地都收歸公有,造冊登記,平均分配。每人一個標(biāo)準(zhǔn)畝,所謂一個標(biāo)準(zhǔn)畝,就是以產(chǎn)360斤糧食為一個標(biāo)準(zhǔn)畝,這樣下來,每人分得6分水地,3畝多旱地。因為那個時候征公糧就按標(biāo)準(zhǔn)畝來征,咱們村一年下來共征10000斤,攏共1000多個標(biāo)準(zhǔn)畝,見一畝征10斤糧,不多,比起后來差遠(yuǎn)了。到1968年,村上為了爭先進(jìn),狗日的一下子就要交40萬斤公糧,你說狠不狠。
1947年土改,說起來還真出了些事情——過去的事情不能想,想起來心慘咧!全村剛開始劃出好幾個地主,后來糾偏的時候除了兩戶富農(nóng)外,沒有一個地主。因為甚?因為都跑光了,有抗戰(zhàn)一開始跑的,有后來聽見風(fēng)聲不對跑的,大戶人家本來就不多,到土改的時候都跑了。跑到河對岸去了。河對岸是國民黨,兩國交兵,天天鳴槍放炮的。
我家的岳父劉玉喜,1940年開始在村上應(yīng)些事,土改一開始就抓起來。把他抓了起來,也不問青紅皂白,說你家是地主,把銀錢交出來,逼拷著要。他哪里有個錢?家里勞力大,過得稍比別人強些些,也僅是個夠吃餓不著,平時吃米吃面,是吃一頓磨一頓,用小磨子硏,不上大磨。就這,吃多少,吃些甚,還得他父親批準(zhǔn),鑰匙都系在老漢的褲腰上。
劉玉喜被抓起來之后,民兵就給老漢捎話,說不往外拿銀錢,你兒子就保不住啦,要上鍘刀鍘哩!要拉到南梁槍崩哩!嚇得老漢當(dāng)天吞洋煙(鴉片)死掉了。死人的消息傳到劉玉喜那里,劉玉喜讓家里把銀器都拿出來,看他也沒有甚“油水”了,就把他放了。算是躲過一難。
你說的那個劉允文,《晉綏日報》還有消息(見附后《晉綏日報》1947年9月5日頭版,筆者)?這我不清楚,但他是在土改之前被槍崩的,跟土改沒關(guān)系。
劉允文這個人,叫我說,是個好人。他被槍崩的原因是因為作風(fēng)問題,串門子。串門子你還不知道?串門子就是胡搞,亂搞,瞎搞,搞甚?搞男女。劉允文當(dāng)時是村上的民兵中隊長,人長得也剛氣,就是脾氣不好,派兵巡河啦,征公糧啦,得罪下不少人。至于亂搞男女,現(xiàn)在還是個事?具體是個甚情形,咱也知道得不是太詳細(xì),你想,那時候劉允文是個中隊長,屁股后頭掛個八音子(勃克手槍),威風(fēng)著呢,閨女媳婦子見了就愛,都愛公家人。1947年春天的時候,他是搞了軍婚。這個軍婚是劉三仁的老婆,這老婆,娶回來之前就是劉允文的伙計(情人),爛貨一個。劉三仁復(fù)員回來,不讓啦,天天打瓦告狀,一直鬧到部隊上,部隊上給縣里下了命令才逮起來。不多時,就給判了死刑。
劉允文是被拉回村里槍崩的。槍崩他那一天,聚下好多人。好像是七月天氣,天氣熱得,走在樹蔭地還出汗。劉允文也算是一條漢子,拉出來的時候,在街巷里跑得風(fēng)快,后邊押他的人攆都攆不上。為甚?你想呀,劉允文在村上風(fēng)風(fēng)光光威威武武的一個人,現(xiàn)在遭了這下場,他自己怕別人看見嫌丟人哩。一直跑到南梁上,和執(zhí)行的商量說,你們也不用綁我,我是當(dāng)過兵的人,自己跑步到刑場。大家都知道這人肯定不會跑,況且跑也不頂事,你能跑過子彈?劉允文自己喊口令:跑步跑!
一出溜就跑開了。跑到地頭,又喊一聲:立定!
然后就直股股地站在那里,頭也不回,行刑的才開了槍。
你看,劉允文是這么死的,跑和土改沒關(guān)系。他死的時候是27歲。
土改開始之后,是下了個《告農(nóng)民書》,說是“群眾要怎么辦就怎么辦”,不說這話還不安然,一說這話還有個好?土改的時候,村里死了一個張五元,當(dāng)時任農(nóng)會主席,人稱為“龍頭”,所以后來一來運動就說下“打龍頭”,還死了一個李存柱,是大東梁村的,當(dāng)時大東梁和坪泉是一個行政村。張五元五十多歲,李存柱也有個四十多。土改一開始,工作團(tuán)就把村里的干部全關(guān)起來,最后咋處理的?是在人民法庭上處理的。
人民法庭也是球個沒規(guī)矩,說沒規(guī)矩吧,他還有規(guī)矩。那時候開會很多,幾乎每天都開會,開會就是控訴,就斗爭,家長啦里短啦,就那些。后來就開成人民法庭,要處理這些干部。我記得張五元、李存柱是讓定成地主的,1948年糾偏時候改正了,是中農(nóng)。一個個干部被押在臺前,最后都把斗爭的注意力集在張五元、李存柱兩個人身上,工作團(tuán)說咋處理呀?群眾說殺球算啦。想想也后怕,幾個人說殺就殺。但工作團(tuán)的水平還是高,說看是不是大多數(shù)群眾的意見,發(fā)明了一個點豆豆。
怎么點豆豆?就是在兩個人身后放兩只碗,找來一碗黃豆,一碗黑豆,不同意殺的,就在他們身后的碗里放一顆黃豆,同意殺的就放一顆黑豆,黃豆活,黑豆死,一人一顆豆豆,排上隊到桌子捏豆子往碗里放。剛開始上去放得人少,因為甚?人命關(guān)天,一顆豆子點下去決定死活呢!誰為這個冤?工作團(tuán)的人說大家不要有顧慮,讓臺上的民兵撤下來,意思是要發(fā)揚民主,像現(xiàn)在的無記名投票,你點進(jìn)是黃豆黑豆誰也看不見。這下就沒規(guī)矩了,有那灰人抓一把黑豆就放在碗里。
最后的結(jié)果,你想哇!還有個好?兩個人就讓這兩碗黑豆給作滅啦!
不能想,想想心慘,害怕呢。
操他祖宗,那么些年月!
斗爭完,就分地,地分下來后,縣里抽調(diào)民兵要到河西打國民黨。冬天,共抽了八十個民兵,跟的是十八團(tuán)。那一年冬天的雪真多,我們過了河西府谷皇甫一帶,其實也沒打個仗,主要是騷擾敵人,故意在敵占區(qū)出沒。白天到一個村子里,照住三百人的隊伍號房子,黑夜就來了,搞得動靜挺大,住到半夜就起身走。大雪天,隊伍排成一排,后一個人的腳踏前一個人的腳蹤,等國民黨部隊趕過來早就走得沒影了,而且也不敢追,他鬧不清到底有多少人。其實就我們八十個人。氣得國民黨說,共產(chǎn)黨是屬鬼的,來無蹤去無影。
就那么著,在山里轉(zhuǎn)了將近半個月,睡不下個囫圇覺,但是李團(tuán)長指揮得高明,我們這支隊伍騷擾了那么長時間,到隊伍撤回來的時候也沒有傷著一個人。
真正的戰(zhàn)斗是參加解放麻鎮(zhèn)。麻鎮(zhèn)是府谷一個大鎮(zhèn)子,不是“金皇甫,銀麻鎮(zhèn)”嘛,都是些買賣人住的地方,再加上土改逃亡過來的地主、大商,都集中在那里,國民黨黃團(tuán)(團(tuán)長為黃文炳,故)把守著,解放軍上來兩個團(tuán)。
戰(zhàn)斗一開始,吹起沖鋒號。等發(fā)起攻擊才發(fā)現(xiàn)出了大問題,黃團(tuán)早有準(zhǔn)備,在鎮(zhèn)子外圍的寨墻上設(shè)了許多槍眼,人一沖上去,槍聲大作,死人無其數(shù),攻擊不得不停了下來。當(dāng)時兩個團(tuán)一個在北頭的山上,一個在河川里,河川的攻擊受阻,團(tuán)長命令通訊員上去通知另一個團(tuán)從上面先發(fā)攻擊。通訊員沖了幾次都讓打了回來,團(tuán)長下死命令:你給老子死也要沖過去。
通訊員扭頭就跑,但一挨近河槽就讓打回來,一挨近河槽就讓打回來,他很為難地回頭看團(tuán)長,團(tuán)長再次命令他沖過去,同時拔出槍:你今天沖不過去老子就斃了你。話音剛落,就給打出一槍,通訊員這么一激,還真沖過去了封鎖線。人家團(tuán)長那耍槍打得叫有技術(shù),一槍出去,正好打在通訊員的背包上,背包后面不是捆著一雙鞋嗎?子彈順著鞋底就斜插出去了。
信送到,山上一打,川底一沖,麻鎮(zhèn)就解放了。
我們的任務(wù)是看俘虜,那么些個俘虜都集中在一個院子里,部隊上其實對他們挺好。有一條,俘虜里幾乎都是些煙鬼,我是負(fù)責(zé)每隔幾天發(fā)放洋煙。不夠哇!那么多人,幾天給指頭肚大一點,有一個當(dāng)官的哭得給我跪下,從懷里掏出個金溜子說,多給點,你把這拿上。我敢?部隊上紀(jì)律硬,一個金溜子還不把我的命送了?我說,給了你,其他人就不夠了,都是些弟兄,你忍心看他們癮死?
后來那些俘虜說,共產(chǎn)黨仁義呢,還給發(fā)大煙。我們民兵撤退的時候,那些兵還拉住我的手一個勁哭,說老孫是好人。
回村后,兩國交兵不存在了,河這邊,河那邊都解放了。后來入黨,當(dāng)干部,一干就是幾十年。幾十年過去了,還說什么?唉!娃娃,過去的事情不能想。
二、就是個運動
采訪時間:2005年3月14日上午。
采訪地點:河曲縣大東梁村。
采訪對象:賀三女,81歲。1947年土改時任坪泉行政村村主任代表,長期擔(dān)任大東梁村支部書記。
說明:賀在村里顯然享有很高的威望,81歲的老人,思維清晰,思路開闊。在采訪時,村里正為城建占地的費用和鎮(zhèn)里派來的代表談判,賀雖然退職在家,但還是被鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)邀請來“拿事”,他的到來使很嘈雜的會場安靜了許多。我在外邊等候的工夫,他三言兩語就拿出方案,在他接受采訪快結(jié)束的時候,鎮(zhèn)里的人很恭敬地前來告別,說:按您說下那“道道”辦了。
土改?土改那我還不清楚?我從始至終參加下來的。
當(dāng)時,是1947年吧,是1947年。過去的行政區(qū)劃不像現(xiàn)在,坪泉是一個行政村,包括了6個村子,行政村分了6個組,大東梁是一組。1947年,我23歲,被推舉為行政村村主任代表,實際上就是大東梁的村主任。
大東梁村以姓賀的為主,再大一些的是李姓。一個村子里,窮得甚也沒,全村二百多口人,都是些窮莊戶人,除過自己種些沙梁地,下來的勞力都是給人家攬工。春期來了,下城關(guān)和周圍的村子里給人家抹房頂,上泥,秋上到南元打藍(lán)淀、割地,后來上頭讓開墳地,一來墳地沒地力,不出糧,二來那時候的人都迷信,說是怕動了土引上鬼來,所以墳地都是駐軍五團(tuán)開的,人家自給自足,二十多匹騾子。外出打工也還能糊口,一個工日一升米,管飯,日子過得將將就就,就怕災(zāi)年,災(zāi)年一來,討吃要飯沒辦法。
1947年,秋上,應(yīng)該是陰歷七月,上頭下來個《告農(nóng)民書》,通知我、李存柱到坪泉魯在世家里開會,魯在世是坪泉的農(nóng)會秘書,李存柱職位比我高,是行政村的農(nóng)會副秘書。給我們開會的縣武委會主任薛占祥(后任黑龍江省人大主任,筆者),給念了《告農(nóng)民書》。李存柱當(dāng)時聽得很認(rèn)真,說,這下子好了,群眾就起來了。
李存柱說話有些禿舌,口齒不清,他說:逮下子倒了,群頓就起崖哩!
就這味。
我不識字,老薛也沒讓我拿的意思,我說,這個東西總得讓群眾知道,我不識字,村上還有識字的,得讓群眾知道。就這樣,把這個東西拿回來。這是個什么東西?是幾張紙,粉連紙石印的,后來來了一批,張貼在村里的墻上,到斗爭干部的時候,這個《告農(nóng)民書》也惹出了不少風(fēng)波,有人說村干部把貼在墻上的這個《告農(nóng)民書》扯掉了,怕群眾起來斗爭,最后構(gòu)成一條罪行。
村里的賀玉林、二娃娃、三娃娃識得幾個字,大家聚在一起念了一遍。念過也就念過了,蛋大個村子,大家以為沒有什么事,這樣過了半個多月還真沒有事。八月二十幾,我正在溝里場面碾場,三娃娃叫我呢,著急火燎說是叫我開會。收拾收拾,到村里,是工作團(tuán)的苗定邦。
苗定邦說要開會,討論土改斗爭的事情。我說土改就是個分地,把地分下不就完了?
苗定邦說哪那么簡單,土改工作的開展靠的是群眾運動,靠的是斗爭,不斗爭怎么能行?不僅要斗地富,還要斗壞干部。
我問誰是壞干部?苗說,有問題的就是壞干部。
我明白了,這是說李存柱。然后苗就問我誰對李存柱有意見。我說,有意見的當(dāng)然有,但是李存柱工作那么多年,一直穩(wěn)穩(wěn)妥妥,沒甚問題。苗定邦說,李存柱工作這么長時間,還能沒問題?沒大問題也有小問題,還能沒冤下個人?這樣,幾個人稽來究去,還真找出幾個人來。他們是武家的大虎文,三惠文,成老漢,賀三蠻,賀四蠻,還有賀三根梁。當(dāng)下,把這些人都招集起來,給李存柱提意見。
這些人實際上是村上的二流子,平時好吃懶做,后來多少年,村上鬧不團(tuán)結(jié),一有運動他們就是些些紅人人。
李存柱這個人,我覺得是個好人。他不是大東梁村的,是從河那邊派過來的暗黨員,從1940年開始就工作上了,說話不得索,辦事卻麻利,說一不二。這些人給李存柱提意見,球長毛短的些事情,說下一大堆。反正就是這么個理,你寧可活在刀林里,也不能活在灰人嘴里——灰人的嘴能把人活嚼了。會開得很晚,苗定邦就開始部署,一頭讓賀玉林去叫李存柱,另一頭讓魯三毛到李存柱家里把保存在他家的3顆手?jǐn)S彈拿過來。
賀玉林頭腳走,魯三毛隔了一會兒就到了李存柱家里取手?jǐn)S彈,這時候賀玉林已經(jīng)叫李存柱到苗定邦那里了。
苗定邦當(dāng)下宣布對李存柱采取措施,要審查李存柱,審查的方式就是把他拘留起來,由賀玉林背上槍帶他李存柱離開村子。說是拘留,是在離村五里的水草溝尋一間空草房把他關(guān)起來。賀玉林到了那里,才發(fā)現(xiàn)整個行政村的干部都被關(guān)了起來接受審查。村長劉先開,農(nóng)會秘書張五元,還有民兵中隊長周明,都弄起來了。再下來就是評定出來的些地主、富農(nóng)、大商、惡霸一大群人,都關(guān)在那里。
接下來的兩三個月,就沒消停過,開會斗爭他們。斗爭就是個罵,打,女人們還唾。開會是6個村子集中在一起,這村的斗那村的,那村的尋這村子的仇,水草溝楊五狗,劉先開以前罵過他,在會上撲上來就撕扯打劉先開,被坪泉村的人給攔住,不讓打,而且一群人后來就圍住楊五狗要揍他。工作團(tuán)的李團(tuán)長在臺上氣得直罵,說群眾不起來,運動就沒法子開展,坪泉村的人是窩狗,斗爭不起來。
李存柱既是行政村農(nóng)會的副頭兒,自然也主一些坪泉村的事,坪泉村人伙多,說李存柱他個外村小戶,大東梁灰圪泡(方言,雜種之義),欺負(fù)咱村哩,非整死他不可。最后揭發(fā)出一個事實,說是李存柱在減租減息的時候,拿了坪泉村一戶地主的玉石嘴兒大煙袋。這個事其實已經(jīng)過去好多年了,也確有其事,當(dāng)時誰也沒說什么,有人還說一個煙袋算個甚,拿就拿吧。但到了這時候就是個事,是個鐵證。事實一揭露出來,當(dāng)場就讓脫光衣裳磨了地,打了個半死。
一群上去打,因為他是外村人,坪泉村的大后生們打起來就特別狠。
隔了大概有一個多月,開會決定怎么處理這些人。對,就是你說的,點豆豆決定。對,就叫人民法庭,工作團(tuán)李團(tuán)長親自主持。其實到最后有事實的就是個張五元和李存柱,張五元定的是惡霸,李存柱定的是狗腿子。張五元怎么會是惡霸?干部嘛,1940年開始做干部,能不冤下人?就惡霸了。兩個人背后放兩個盤,一個青花盤,一個本地產(chǎn)笨瓷盤,讓人投票決定生死,黃豆豆活,黑豆豆死,每人投兩票放在他們身后的盤里頭。兩個人沒甚表現(xiàn),早就被打得剩下一口悠悠氣,哪知道后面發(fā)生的事情?那時候已經(jīng)進(jìn)了九月,地上開始落霜,兩個人穿得破穿得少,凍得抖抖索索。有些灰鬼抓上一把黑豆就放進(jìn)碗里了,那還有個活?
前晌定案,兩個人都槍崩。后晌就執(zhí)行。
執(zhí)行的時候還出了些風(fēng)波,大東梁村的人說你們坪泉人把我們大東梁人給送死了,所以坪泉村的張五元要由大東梁人來執(zhí)行,李存柱交給你們坪泉村執(zhí)行,我們下不了那個手。最后工作團(tuán)出來協(xié)調(diào),兩個人各拉回各自的村執(zhí)行槍決。最后,李存柱讓拉回村里,坪泉村離大東梁有三里多地,就那么在地上拖著拉回來,拉回村里的時候腿上的骨頭茬子都露了出來。我在一旁看不過眼,對賀玉林說,你打得穩(wěn)穩(wěn)的,給他個快性算了,不用再受罪。最后,是賀玉林執(zhí)行的槍決。
槍崩張五元的是王拴柱。王拴柱有些愣,槍崩完張五元,有好幾年,他說他經(jīng)常做噩夢,甚也不夢,就夢見睡著睡著,被子上開一朵越來越大的大紅花,說是開得很大很大,一點一點往大漲。后來請陰陽作務(wù)了半天才沒事。
張五元死后,1948年糾偏,說是死錯了,家里吃了兩年的血餉,一年四百斤。但后來,老婆帶著娃娃改嫁到了內(nèi)蒙,一家人就這樣散了。李存柱也一樣,本來就窮家薄業(yè)的一家人,雖然有血餉,但也不能維持,后來也回內(nèi)蒙去了。
大東梁只有一家富農(nóng),叫賀掌生兄弟兩個,也磨了地。脫得精赤條條在地上磨,磨得撐不住勁,交出些洋錢也就沒事了。土改,就是個挖浮財,地富們好說好商量,只要交銀錢就可以保命,不交錢就是個害。
劉允文的死跟這沒關(guān)系,他生活作風(fēng)不好,讓劉三仁給告下了。劉允文霸道慣了,竟然和駐地五團(tuán)鬧起了饑荒,那他還有個活?部隊上查他,地方上頂著沒有辦,劉允文氣就粗了,二桿子,竟然到部隊上罵領(lǐng)導(dǎo)。記得槍崩那天天還特別熱,陰歷七月左近的事兒。他那天從縣上押回來,坐在樹蔭地直喘氣,村里的親戚給他送了一瓢暴滾開水,他晾都不晾一下端起來就一股氣灌下去了。后來,后來槍崩了??吹娜硕?,人山人海。
土改就是一場運動,運動一來就沒個好。當(dāng)時風(fēng)聲緊著呢,不鬧不行呀!區(qū)委宣傳部長張樹誠,家住唐家會,富家出身,他親自回去動員老子往外交土地和銀錢,和老子吵起來,據(jù)說是他抄起手打了老父親五個耳刮子,說你是要錢呀你是要命呀。張樹誠的老子后來逃亡了,逃亡之前和他斷絕了關(guān)系。張后來做到陜西一個地區(qū)的頭兒,從來沒回來過,到內(nèi)蒙找了幾次老子,老子不認(rèn)他。最后不知道怎么樣了。唉,這些人,都去世了。恩恩怨怨,一背背到地下了。
周明,行政村民兵中隊長,其實群眾對他也沒有什么意見,就是開會斗爭了幾次,把他給嚇壞了,槍崩了張五元、李存柱,嚇得吃上洋煙死掉了。劉先開,在群眾中挺有威信,土改結(jié)束后調(diào)糧食局,誰知道,一場土改嚇破了膽,1952年“三反五反”,又是一場運動。運動一開始,就自己拿刀抹脖子自殺了。
土改那就是一場運動,不是運動不會那么慘?,F(xiàn)在當(dāng)干部也懸,這么多年沒鬧運動,年輕干部們不知道深淺,胡作哩,非為哩,一旦來個運動,這會兒的人的手段,可比那時候的人下得狠啊。
后生家,不知道,你還盼個運動?運動呢,那個不是好耍的?唉,對誰也不好。
三、同志
采訪時間、地點:同上。
采訪對象:李拴計,80歲。1944年加入中國共產(chǎn)黨,1949年之后,與賀三女搭班配套若干年,是村上的乃至鎮(zhèn)上“最老”的黨員。因此,每年由縣委補助260元,鎮(zhèn)里補助500元,村里補助400元,共計1160元。但在1949年之后的若干年里,李拴計三次挨整,一次被開除黨籍,用賀三女的話說,是運動一來他就跑不了,是一個名符其實的運動員。
正在采訪賀三女老人,窯里三三倆倆地聚來十多個人,采訪的氣氛顯得很熱烈。采訪行將結(jié)束,有人從會議室喚來李拴計老人,老人進(jìn)來的時候,室內(nèi)的空氣陡然之間顯得格外凝重,甚至出現(xiàn)了一段時間的沉默。對李拴計的采訪開始后,賀三女借故離開了現(xiàn)場。
我是全村最老的黨員,1944年入黨,1945年轉(zhuǎn)正。那時候的黨員不公開,都是暗的。為甚?兩國交兵,河那邊就是國民黨朱五美的部隊,黨內(nèi)的工作都是秘密的。誰介紹入黨的?一個是張五元,一個是李存柱。(說到這里,老人的眼圈紅了,強忍沒有哭。)
他們都死了,我還活著。
我就說說李存柱的死。李存柱是一個老實漢,家住河那邊小紅溝子,現(xiàn)在屬于內(nèi)蒙地界。日本反過來,路過小紅溝,把他全家大大小小十幾口殺了個光。因為甚?我估計那家伙那會兒就是共產(chǎn)黨。內(nèi)蒙鬧共產(chǎn)黨比咱們這里早得多。后來他一個人逃到大東梁,投奔他姑父,他姑父叫個玉兔兒,多少年了,他一直是個攬工漢,窮鬼??赡苁且驗辄h的關(guān)系——因為那時候黨處于地下狀態(tài),不公開,具體情況咱也不清楚——他很快就做了行政村的農(nóng)會秘書。
1947年土改,張五元、李存柱、劉先開這一茬舊干部都讓靠邊站,不用他們管事了。行政村成立了由魯三毛、賀玉林、韓二仁、黃拉峪、趙土生,對,還有我三叔——賀三女等七人組成的農(nóng)會臨委會。上頭下來個《告農(nóng)民書》不是?那個東西一下來,我一聽就覺得兆頭不好,你想想,“群眾要怎么辦就怎么辦”,沒個控制,沒個揪頭,很明顯是沖著這些當(dāng)干部來的。事先我有些預(yù)感,有些著怕,勸李存柱先出去躲一躲再說。別看李存柱不識字,黨性很強,把我訓(xùn)了一頓,說共產(chǎn)黨不會說胡話,不這樣群眾不會起來的。
我是村上的一般黨員,就是行政村里知道我是黨員的也很少,是行政村的農(nóng)會委員,因為沒有擔(dān)任過什么具體職務(wù),事也管得不多,所以我沒有受多大的治,審查了一下也就過了。李存柱不行呀,平常和張五元走得近,人家是支部書記、副書記,坪泉村的人就說他是張五元的狗腿子,所以他基本上是跟著張五元受的害。
張五元給定成地主成份,其實到土改的時候,他連一畝地也沒有。那時候定成份,好家伙,翻三代,你爺爺是地主,你也是地主,極左嘛。張五元紀(jì)律硬,對村干部和民兵要求很嚴(yán),當(dāng)然在征糧派差方面也得罪下不少人。兩國交兵呢,打仗打得那么兇,能不冤下人?所以運動一開始,“龍頭”張五元就民憤很大,說是民憤,其實就是平時冤下那些人對他有意見。
你想想,李存柱能有個好?再加上他是外來小戶,又不是坪泉人,所以被打得特別狠。剛開始關(guān)押著,后來打得腿斷了,也就放了出來,在坪泉斗完,送回村里吃住,再開會再從大東梁拉到會場,這樣幾次三番的折騰,李存柱就脫了形了。我有一次悄悄地看他,給送點吃的,他一個人被扔在草房子里,賀玉林、三娃娃他們看著。其實根本不用看,他哪里跑得了?身上爛得左一塊青右一塊紫,身上有的地方都臭了,蛆兒在那里爬……(老人哭了)
在坪泉斗的時候,讓人把衣服剝光,扔進(jìn)圪針林里拉成這樣的。拉了不止一次,開一次會拉一次,一個活人拉到后來就給拉臭了。
我說,老李,快想個辦法跑吧。
那時候他已經(jīng)不清醒了,聽到我的聲音,強睜開眼還說……還說,共產(chǎn)黨不會虧待我,跑?不跑。
李存柱不是有點禿舌?他說:頓坦躺不會推待我……(泣不成聲)
一個活人臭在那里還說這話,你說說李存柱的黨性有多強。我看著他難活得不行,恨不得尋一根棒子把他打死,他也能不受這洋罪。不過后來還好,給了他一顆槍子兒,還不至于活受罪死下。但活罪也沒少受,村里的賀通順,人稱肚疼鬼通順,李存柱讓拉回村里來,他看見了,說,嘿狗日的,還活著哩。李存柱捆著躺在草堆里,他上前去把李存柱的胡子能一根一根全部拽下來,李存柱最后槍崩的時候拉都拉不起來,嘴巴血糊拉茬的。就那個肚疼鬼給揪的。因為那時候發(fā)動群眾有一個說法,叫“拔胡花”,這是真拔。
還有,賀滿達(dá)還打李存柱,抽了一根荊條子,一邊打一邊問:你認(rèn)得你滿達(dá)爺爺不?你說,你滿達(dá)爺爺翻不了身是因為甚?
賀滿達(dá)人稱“糠皮”,是個典型的二流子,不務(wù)正業(yè),一到秋上就“放繩頭”。放繩頭?不種不鋤,不澆不灌,放下繩頭就可以收獲嘛,嘿嘿,就是偷人嘛。他也不偷別的,就是糟害別人的莊稼,到秋天莊稼成熟的時候,別人收秋他也收秋,他到別人的地里收秋。把糜穗谷穗割下來,一根繩子就背回自己的家里。這叫放繩頭。這樣的人,在“改造二流子”運動時候沒少挨李存柱的訓(xùn),有一回還讓行政村捆起來送到縣上改造了一個多月。記下仇了。哈哈,爺爺翻不了身因為甚?莫非李存柱讓你偷才對?讓你多偷些才對?你就翻了身了?天下哪有這樣的道理。
那幾個月,村里打人成風(fēng),工作團(tuán)苗定邦還說呢:打得好,打得好,這下子群眾是真正起來了。日死他祖宗的,苗定邦還是本縣沙泉人,在那里看戲一樣。對地主富農(nóng),先是趕出門,城關(guān)有的人家被趕出去,鋪蓋還沒來得及疊,爐子上還坐著鍋,正準(zhǔn)備下米做飯就讓趕出來了。大東梁就是賀掌生弟兄倆被劃成地主,后來改正為富裕中農(nóng),闔村就他弟兄倆做生意有些錢。弟兄倆被趕出來,農(nóng)會進(jìn)去就搜,結(jié)果也沒有搜出甚來。能搜出甚來?都是些指苦吃飯的人。
搜不出來就打。眾人圍上去就要打賀掌生,已經(jīng)預(yù)備下圪針牙子準(zhǔn)備要磨他的地,這時候,曾經(jīng)給賀掌生攬長工的王二倉撲上去把賀掌生揪住,對眾人說:你們歇手,讓我來收拾狗日的。王二倉把賀掌生從墻頭上推出去,聽見外面打得媽媽老子直叫喚。等了半天,王二倉一個人回來,說賀掌生跑了。眾人也以為是跑了。
土改過后,大概是1952年,賀掌生從口外回來,一回村就到了王二倉家里。眾人以為賀掌生找王二倉算賬來了,誰知道不多會兒王二倉家里飄出炒肉的香味,人家兩個在那里喝上了。知道詳情的這才明白,是王二倉救了賀掌生一命。
因為甚?死鬼二倉子在1964年給學(xué)生娃們訴苦的時候,哭喪著臉說,人家掌柜的給吃給喝,還給我娶過老婆,娘老子也沒對我這么好過。笑話鬧了不少。確實,掌生對二倉不賴,減租減息的時候,把上好的牛軛灣水地讓給王二倉種去了。
土改時候,沿河一帶帶害的就是干部,聽說打死二十多個干部。這是因為,沿河一帶從1940年開始就和國民黨軍隊隔河對壘,兩國交兵的前沿,干部們成天頭皮緊抓抓的,不是派防,就是派糧,冤下的人多。再一個,經(jīng)過這七八年的戰(zhàn)爭,富戶大商地主富農(nóng),但凡有點辦法有點財產(chǎn)的人都跑得差不多了,就剩下些小門小戶,所以矛盾全集中在了干部們身上。
當(dāng)然,也有那壞干部,比方說城關(guān)沙梁村的武二東。武二東也是在陰歷九月前后給崩了的。這個人是沙梁村的武委會主任,民兵中隊長,我們曾經(jīng)開會時打過交道,年年輕輕的一個后生。
土改前后,正是地主富農(nóng)逃亡過河的高潮時期,他收了人家的賄賂負(fù)責(zé)給往河那邊送人。一般情況下,年輕力壯的都早跑了,剩下來求他的都是老弱病殘,女人娃娃。冬天凍了河,他在河邊事先安排好放那些人過去,走到河中間,讓民兵們朝天放槍,他呢,沖那些人就扔過一顆手?jǐn)S彈,喊:你們還不快跑,民兵追過來了。逃亡的人聽見槍聲,魂飛魄散,扔下隨身帶的金銀細(xì)軟抹頭就跑。武二東和民兵再到河中間把丟下的那些東西揀回來私分。吃了前腳吃后腳,自己找死。
對,還有你說的那個劉允文,劉允文當(dāng)時擔(dān)任行政村的民兵中隊長,二十多歲,但他亂嫖哇,好風(fēng)流,嫖到軍人頭上去了。說一句不該對你后生講的話,那時候叫做“公糧的米,軍人的×”,都是兩樣不能動的東西。動了就是個害,就是個死,紀(jì)律硬著呢。不過劉允文是個硬骨石,臨死的時候跑步到刑場,喊口令,噢!對,喊口令,跑到刑場說你們打吧。一槍打死了。他不是土改時候死的,跟土改沒關(guān)系。
你說李存柱,沒罪沒惡,最后落實的就是個玉石嘴煙袋,沒落個好下場。他死了之后,老婆娃娃改嫁回內(nèi)蒙去了。不讓埋,說是讓喂狗,那年的狗也特別多,一到黑影子下來,梁上的狗叫跟哭一樣地叫。趁黑夜,我挖了個坑,半人深,草草把李存柱埋下去。(抽泣)
臨委會的組成吧是些甚人?領(lǐng)頭的魯三毛,分浮財?shù)臅r候過秤不公道,分地的時候又耍奸,土改一結(jié)束就讓押了一年禁閉。緊跟的黃拉峪,一輩子連個鼻子也吸不起來,開會讓說話,他就是一句話:我跟你們一樣,就那哇!比死人多出一口氣。
哎,大概是土改時候我逃過了,以后的運動可是一場也沒拉下。
記得土改前一年,我報名參了軍,灰皮也穿上了,死鬼李存柱拍脯子給我媽說哩:娃娃跟上我,有我吃的就有他吃的,還是留下來進(jìn)步快。結(jié)果留下來,進(jìn)步也挺快,先是舊黨員,后是壞干部,再后來成了走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派。嘿嘿。
毛主席的朝廷,你不能說人家壞,那是一個清官朝廷,可是跟上老人家多少年,可把人拉扯壞了,三年一個大運動,二年一個小運動,你過了這一關(guān),下一關(guān)又在等你過?,F(xiàn)在好,現(xiàn)在有甚事坐下來商商量量,實在不行,有法律說活,有政策說話。牛頭不爛,多費兩鍋柴炭,商量的功夫多了,也就解決了。天下沒有解決不了的事。