阿　嗚

１

１９４４年７月，我的父親還未滿１４周歲。１４歲無論過去還是現(xiàn)在都只能算是少年?？墒?，不滿１４歲的少年父親，做出了決定他一生的大決斷：上太行。

那年７月的一天，在山西榆次南莊村外，青紗帳高高支著，秋莊稼正在抽穗，一切都預(yù)示著今年又是豐收。父親后來對我說，抗日戰(zhàn)爭期間特奇怪，一直與百姓作對的老天爺，那幾年態(tài)度格外好，該下雨下雨，該刮風(fēng)刮風(fēng)，可謂風(fēng)調(diào)雨順。老天爺也可憐咱中國人。

趁著中午地里干活的人回家吃飯歇晌，我那少年父親急急忙忙走出家門，沿街向東出村，穿過茂密的高粱地，向村外壩堰走去。

父親走上高高的壩堰，站在這里可以看到周圍的情況。他四處張望了很久，除了莊稼就是莊稼。累了，他就坐在一棵榆樹蔭涼下默默等待。他背后是寬寬的水渠，渠水快樂地流著，這是他和村里孩子們耍水的好地方。父親水性非常好，一個猛子扎進(jìn)去，十幾米外才探出頭來，什么“狗撲蚤”，“死人漂”，都是他的拿手好戲。祖母怕寶貝兒子出意外，嚴(yán)禁他耍水，但就在祖母嚴(yán)厲禁止下，父親水性越來越好。

但今天父親不想下水，他沒心思。年少的父親已郁悶很久，他覺得他在家已經(jīng)一天也呆不下去了。他想走，鐵了心地想走。他想一會兒若能見著“二掌柜”，說什么也要跟他表示不可動搖的決心。十四歲雖說不是大人，但也絕不是娃娃。

“二掌柜”名叫呂子興，和父親同村同宗，是八路軍榆太祁路西抗日政府的代理縣長。因為原來的縣長呂惠民人稱“大掌柜”，呂子興便成為“二掌柜”?！岸乒瘛彼氖畾q左右，紅紅的臉膛，總是瞇著細(xì)眼睛，腦子千般好使，為人和氣，在榆太祁地區(qū)極有群眾基礎(chǔ)?！岸乒瘛痹缒旮篙呍诤邶埥粋€縣城里做染房伙計，走南闖北見過世面。后來回到榆次，認(rèn)識了村里的小學(xué)教師、地下黨員桑凱如。桑凱如是榆次人，二十歲時去北京念了師范大學(xué)，入黨后回晉，在榆次地區(qū)作地下工作。“二掌柜”就是在他的影響下，接受了共產(chǎn)黨的教育，在三八年秘密入黨。

“二掌柜”精明果斷機(jī)智勇敢，抗戰(zhàn)爆發(fā)后不久，即任榆太祁抗日政府代理縣長，和“大掌柜”呂惠民一起，領(lǐng)導(dǎo)榆太祁百姓打鬼子除漢奸遠(yuǎn)近聞名。父親的南莊雖屬敵占區(qū)，但因為有呂子興、呂惠民、桑凱如等一批人活動，人稱“小延安”。但鬼子漢奸不喜歡，叫它“匪村”。

一九四四年夏天，鬼子漢奸活動得厲害，有時晚上也進(jìn)村?！岸乒瘛睘榇_保安全，一般只在村外活動。而我的父親今天到壩堰找他，純屬感覺。他給兩個“掌柜”送信有兩年，熟知他們的活動規(guī)律。果然不出父親所料，過了半個多時辰，一陣莊稼聲響過后，“二掌柜”和幾個人露面了。

“二掌柜”本地農(nóng)民裝束，白褂黑褲。怕早晚涼，他披了件黑夾襖，腰里別著盒子炮和手榴彈，一見父親就立刻從壩堰那邊走過來，還問：“二東子，有事？”

父親呆在這里好半天，熱得直冒汗，見了“二掌柜”就說：“爺，我想跟你說我上太行的事兒。你不是說太行山里有陸軍中學(xué)和太行中學(xué)，只要有人介紹都能上嗎？我實在是想上太行，當(dāng)八路?！?/p>

“二掌柜”很清楚父親的心思，他知道父親為了當(dāng)八路已從家里跑過一回?，F(xiàn)在聽父親的話，想了想說：“你的事我一直都記著。你先回家，‘大掌柜這幾天山里受訓(xùn)，等他回來我們再商量。”

父親一聽就著急，他說：“我可不能再等了。昨黑夜我姥姥讓人從車輞村捎過來話，說我二舅從克難坡捎來信兒，過些日子他就派警衛(wèi)員到車輞，接我和兩個表哥去克難坡吃兵餉。我二舅是閻錫山野戰(zhàn)醫(yī)院的大夫，我媽都跟他說好了。我媽不放心我一個人去太行，她說去克難坡有二舅照應(yīng)。”

“那不行！你早就是咱們的人！”“二掌柜”有點兒急。他又想了一下，“你先回去，三天內(nèi)我給你準(zhǔn)信兒。”

２

我的少年父親認(rèn)識八路軍、共產(chǎn)黨是因為那些歌。

在父親的南莊小學(xué)，除了那位桑凱如老師給他們講抗日的道理外，還有一個人經(jīng)常在學(xué)校小操場上揮手教放學(xué)的孩子唱抗日歌曲。

此人非常年輕，二十來歲，黑褲褂，頭上包著晉中青年人愛包的大花手巾，腰里別著盒子槍。他來村里沒幾天，就和孩子們混熟了。他叫王維則，住哪里誰也不知道，但常來南莊，一來就住好久。他還經(jīng)常到附近的村子里走街串巷。父親后來才知道這是他的工作，他真正的身份是榆太祁路西抗日政府民運科科長，他走街串巷是宣傳抗日。

王維則聰明精悍，會講大道理，辦事靈活。他特別喜歡小孩兒，經(jīng)常能看到他和孩子們扎成一堆兒，孩子對他沒大沒小。每天下學(xué)后所有的孩子都會撲向他，王維則每次都等孩子們鬧夠了，才開始給孩子們講道理：“中國，是咱中國人的，不是日本人的。日本國旗是個大紅蛋，絕不能讓它來中國搗蛋。別看咱年齡小，可不能當(dāng)亡國奴，更不能做膽小鬼。等咱們有一天長大了，就要拿起刀、槍和日本鬼子干！”

每當(dāng)村里放學(xué)的鐘聲敲響，王維則就會出現(xiàn)在學(xué)校操場上，孩子們一看到他就會歡呼著圍上去，這個扯衣襟，那個抱腿，他如果不招架，就會被孩子搬倒。等鬧夠了，王維則就開始教唱歌，孩子們愛唱：

鬼子真叫狠，

鬼子真叫狠，

奸淫擄掠，

放火又殺人，

你看他，狼心狗肺多殘忍。

還有一首：

青天呀藍(lán)天這樣藍(lán)的天，

這是什么人的隊伍上了前線。

老鄉(xiāng)呀你們仔細(xì)聽分明，

這就是那艱苦抗戰(zhàn)的八路軍。

父親是從王維則嘴里知道八路軍共產(chǎn)黨是打日本鬼子的。鬼子誰人不恨？而參加八路軍就能參加抗日，就能把日本鬼子從中國趕出去，這給不愿當(dāng)亡國奴的父親以極大安慰。別看南莊小，日本人沒忘記他的奴化教育，孩子們要上日文課，一個日本老師每天從十幾里外的東陽村來講課。日本老師“幾里哇啦”地喊，脾氣還挺壞，誰念不來日語就打誰的手板。但即使打手板，父親和幾個同學(xué)還是在上課時用棉花把耳朵塞住。硬死不做亡國奴是孩子們的信條。

父親生性內(nèi)向不善言辭，但他不愛說話的天性，卻被“大掌柜”看中?！按笳乒瘛眳位菝窈汀岸乒瘛币粯?，都是父親的本家爺爺?！按笳乒瘛比碎L得粗胖，紅光滿面，會左右手同時寫字，還會刻圖章，山西梆子尤其唱得好。

有一天“大掌柜”托人捎話，讓父親晚上到村外路口一趟。父親有些納悶兒，一個大人找一個小孩兒作什么？

待父親趕去，“大掌柜”見他就說：“二東子，你能給我送信嗎？”

父親愣了一下，但他很快反應(yīng)過來，他知道“大掌柜”每天都在搞秘密抗日的事兒?，F(xiàn)在讓他參加，那是求之不得的事兒。

他立刻點頭。

“大掌柜”見父親同意，便看了一下自己身后，并把頭稍稍低了些說：“每禮拜六下午，你先去二迭洞口大石頭下拿信，然后按信皮上的地址送到。記住，是二迭洞。信一定要放好，不能讓任何人看見。如果碰到麻煩，馬上把信毀了。還有，這事兒不能對任何人說，就是你爹你媽也不能說。我有掛破車子，如果送信的路遠(yuǎn)，你就騎上它?？啥加浵铝?？”

父親點點頭。

父親被“大掌柜”看中，理由有三：第一知道他相信八路軍；第二小孩子不易被人注意；第三就是沉默寡言心中有數(shù)且從不張揚的性格。父親是他看著長大的，可靠比什么都重要，這是敵占區(qū)。

從此，每逢禮拜六，十二歲的父親取了信掖好，然后騎著“大掌柜”的車子往村外跑，從沒出過錯兒。但沒有不透風(fēng)的墻。日子久了，村里還是有人知道父親通八路，便去日本人那里告密。

有天早晨，一個日本鬼子和一個漢奸，亮著刺刀把父親從家里抓走，直押到村西頭的村公所里。父親被押著的路上便想著對策，要按“大掌柜”說的，一問三不知，反正敵人拿小孩兒是沒有辦法的。

果然審問父親的日本人一見父親進(jìn)屋就有些生疑，他圍著父親前后左右直打量，說什么也不相信眼前這個黑皮膚、大眼睛的小孩敢給八路送信。他通過翻譯問過來問過去，連哄帶騙帶嚇唬，沒用。父親只是瞪著他的大眼睛搖頭。

無奈，日本人認(rèn)為可能是情報有誤，便把父親放了。父親到家時祖母已哭得死去活來。都知道日本人殺人不眨眼，她以為父親永遠(yuǎn)回不來了。

我少年的父親就在給兩個“掌柜”送信的日子里長大，并且明白和懂得不少革命道理?！岸乒瘛鼻那乃徒o父親一本書，那書從書皮看是本經(jīng)書，但翻開一看，才知是那篇著名的《論持久戰(zhàn)》。父親看了很久也看不大懂，但他懂得珍藏，他把它放在家里很隱蔽的炕洞里。

從兩個“掌柜”嘴里，他知道在同蒲鐵路東邊有個太行山根據(jù)地，那里有八路軍的總部，還有幾十萬抗日大軍。他想有一天能去那里參加抗日。在父親的心底還有一個想法，這也是促使父親離家的原因之一，他想向全村的人證明：你們不要小看呂家，呂家不全是只會“鬧嗜好”（抽大煙）的人，還有一個敢抗日敢給八路軍送信，不怕殺頭的人！而只有參加八路才能證明這一點。

那時常有一個八路軍的小戰(zhàn)士來南莊辦事，父親和他混得熟，羨慕他十五歲就成了八路，就跟他說參加的事。小戰(zhàn)士眉毛一挑，漫不經(jīng)心地說：“嗨，這還不容易，我知道八路軍辦事處在哪個村，我領(lǐng)你們?nèi)ァ！?/p>

“真的？”父親真有些喜出望外。

但小戰(zhàn)士又把眉毛放下來說：“但是你得真心，可不能半道上又后悔。我就遇見過幾個沒出息的，年齡還比我大，清早說得好好的，半道上變卦，說他想爹媽了?！?/p>

父親立刻賭咒發(fā)誓，說是鐵了心的。又說了些好話，那小戰(zhàn)士總算同意第二天親自引他去參加。

父親回來立刻約了三個同學(xué)，去之前四人一起賭咒發(fā)誓，都說決不想家，誰想家就是孫子、小狗兒。

第二天一大早，四人從家里偷跑出來，在鄰村大常集合。但還沒等到小戰(zhàn)士來，一個孩子拐彎抹角地說他沒吃早飯，回家吃了飯再來；第二個孩子被聽到信兒的哥哥趕來拽回家去。父親和另一個孩子倒是挺堅定，但跟著小戰(zhàn)士到了目的地，人家八路軍的領(lǐng)導(dǎo)左看右看都嫌他們小，說他們沒桿槍高，搖頭謝絕。

平時不愛說話的父親，那天也急了，跟人家死纏硬磨了半個上午，那個領(lǐng)導(dǎo)笑瞇瞇的就一句：“十二歲的小孩兒，怎么都是部隊的累贅?！?/p>

中午時，祖父騎著自行車趕到。是祖母聽到父親偷跑的信兒，逼著祖父來找的。

無奈，父親只好跟著祖父回家。父親第一次參加八路的事兒就成了泡影兒。

回家的路上，祖父怕父親從車上跳下逃脫，他要另一個孩子坐在車子后邊，父親坐在前邊。

３

祖父一直有些怕父親，因為父親在家是個特別。大爺可以跟著祖父上當(dāng)鋪或去集市變賣家里的東西，父親卻不。面對家里越來越難的家境，他越發(fā)沉默寡言。誰也不知道他沉默后面有什么想法。

呂家是明清兩代發(fā)展起來的龐大晉商群體中的一個“毛毛戶”。但就是一個“毛毛戶”的家產(chǎn)，也足夠幾代人享用?？上x商后代多數(shù)不成器，祖父就是如此。

祖父從小養(yǎng)尊處優(yōu)，飯來張口衣來伸手。他一生惟一會做的事是：花錢。優(yōu)越的家境讓人失去生存的本能，甚至連守家的本事都沒有。呂家的祖輩們靠著自己的聰明才智，通過自己的拼搏，闖關(guān)東販藥材，掙下了偌大的家業(yè)。曾祖父在世時還備了蓋五間樓的木料，只是因為去世早，才未得實現(xiàn)。他們以為自己的萬貫家業(yè)會帶給后世幾代人幸福，誰知僅傳到祖父手里就敗了。

父親從家庭變故中得出一個真理：先人給后人留下什么都不要留下錢。

其實，吃不窮喝不窮，坐吃也不會山空，唯怕一條：“鬧嗜好”，而當(dāng)時晉商的后代們，幾乎沒有不會干這個的。從十九世紀(jì)末起，晉商人家流行抽大煙，后來抽大煙上升為抽“料子”（白面，海洛因），抽“料子”毀掉了晉商最后的家產(chǎn)。祖父和叔祖父兄弟倆，因抽“料子”鬧矛盾，矛盾無法解決便分家。

分家的盛況童年的父親依稀記得：從各屋搬出沉重的明清樣式的核桃木、紫檀木大衣柜；各式各樣的炕廚、桌、椅、凳、屏風(fēng)、香案等，論質(zhì)論件在院子里一溜兒擺開；然后你家一個，我家一個。家具之后是古董：鑲金嵌銀的如意兒、壁喜兒，裝滿珠寶首飾的用金銀玉石鑲嵌的首飾盒兒，嵌著魚骨獸骨的大穿衣鏡，還有各式各樣精美的五彩或青花瓷瓶、大小玉器。后院西屋存放著的衣物也堆了出來：清朝樣式的皮大氅、皮袍子，幾十件一一掛在繩上，或搭在里外院的矮花墻上，還有整包袱的綢緞夏衣，以及成匹成卷的綾羅綢緞。那些衣物全部手工縫制，緞面綢里，毛皮也極其珍貴。最后是銀兩錢票，以及祖上留在沈陽城里的鋪號也作了分割。

父親和大爺從沒見過這么熱鬧的場面，他倆在那些衣服里鉆來鉆去，不小心把繩子弄斷，一大堆衣服掉在地上，把他倆埋進(jìn)去，理所當(dāng)然受到大人的喝斥。村里的本家都站在街門觀看，有手腳不老實的，把散落在地上的繡花手絹、繡花鞋、五彩絲線、銀頂針什么的小物件兒撿起，蹭到大門口溜了。

分家后家敗得更快，那些家產(chǎn)以極快的速度從這所宅院里消失。祖父先是陸續(xù)把上大幾十畝土地和榆次城里的若干店鋪賣了，接著是祖母的陪嫁首飾、家里的古董、衣物、家具。原先一個滿當(dāng)當(dāng)?shù)囊髮嵏粦簦兊每湛帐幨?。到父親懂事后，祖父每天做的事，就是在院子里轉(zhuǎn)悠，尋找因粗心而漏下沒賣的東西。父親記得那些珍貴的家產(chǎn)，大件的讓人上門估算，幾乎是白給；賣首飾是讓那些首飾販子在一個笸籮里挑揀，然后論價；衣物則是送到離南莊村八里的胡村當(dāng)鋪。當(dāng)鋪老板還不錯，每逢當(dāng)票到期，他會從胡村跑到家里來勸祖母，要她盡快贖回衣物，因為其中一些極好極貴重的皮衣再放下去會被蟲子咬了?？勺婺改挠绣X？

東西賣光了，祖父雇了幾個人到家里，讓他們踩著梯子爬到高處，把街門木雕大梁上貼的金箔一點點刮下，用刮下的金粉換大煙抽。這個最后的敗家行為極大地刺激了一直反對祖父抽大煙的祖母，她對祖父的忍讓遷就也到了盡頭。一氣之下，她喝了大煙土。父親記得祖母躺在炕上臉色發(fā)青半死不活的情景。

祖父見狀嚇得急忙差人給祖母娘家報信兒。父親的姥姥對父親大舅說：“你去給我看看，若你妹妹沒事，就回來；若你妹妹不行了，就把他們家給我挑了?！?/p>

祖母家是晉中榆次車輞村的常氏望族，遠(yuǎn)近聞名，雖說當(dāng)時家道中落，但家族的聲勢仍舊浩大，祖父惹不起。后來祖母總算被村里人用土辦法救活，但祖母被逼得以自殺來抗衡祖父抽大煙的事，深刻在父親心里。

有天父親和祖母還沒有起床，村里一個外號叫“鬼吹燈”的敲門進(jìn)來，有些慚愧地告訴祖母，“你男人夜天黑夜押寶，你這房子輸給我了。我先告你們一聲，你們暫時住著，但過段時間就得騰出?！?/p>

人的生命是燈，死時才被鬼吹滅。晉中人把幫人敗家的人稱為“鬼吹燈”。那時晉商的后代都會被“鬼吹燈”一類人盯上。他們先想辦法幫你染上大煙，待你上癮再幫你賣房子賣地賣光所有家當(dāng)，在這個過程中，他會把你一半家產(chǎn)摟到他家。你成了窮光蛋，他才會離去。

失去房子，日子更加艱難。大家閨秀出身的祖母，從小也是過著被人伺候的日子，出嫁后除了吃男人祖上留下來的現(xiàn)成飯，沒有起碼的生存能力，眼看財產(chǎn)被男人揮霍，只能靠借貸度日。常常是該吃飯了，家里卻連一丁點糧都沒有。父親常拿著簸箕一連走幾家，沒一家肯借的。不是人家小氣，而是借得太多了，所有人都看得清楚，你們這種抽料子的人家，有借無還！

為借糧父親常跟祖母鬧，祖母一個“借”字才出口，父親扭頭就走，他說，我就是餓死，也絕不遭人的白眼兒。

八歲的姑姑不得不端起簸箕走出家門。

一天中午，父親下學(xué)剛出校門，就見校門外吵吵嚷嚷人聲鼎沸，還夾雜著“鏜鏜鏜”的敲鑼聲。父親站住看，只見村里男女老少都順著鑼聲往老榆樹下?lián)?，樹下圍著一堆人，有村里的“民團(tuán)”，他們正吆喝著把樹上吊著的人放下。

大榆樹下吊著的是叔祖，父親的叔叔，他因為偷了人家地里的玉米，被民團(tuán)抓起來打，并吊起來示眾。

那時各村有村規(guī)，凡是犯村規(guī)的人，村公所的民團(tuán)都有權(quán)處置。民團(tuán)吊人吊多了便有經(jīng)驗，雙臂朝后，腳尖剛剛能夠著地，一上午吊下來，人差不多散架。若昏死過去，夏天潑冷水，冬天用香熏。叔祖被民團(tuán)從樹上放下來，就有人把他的上衣扒下，另一個人往他臉上涂墨汁，第三個人把他的手綁起牽著走，第四個人拿著圪針往他身上抽。沒抽幾下，他的背已鮮血淋漓，每抽一下，他的背就會哆嗦一陣。

父親看到這場面不知如何好，他扭頭想走，可是黑壓壓的人擠得他動也不能動，他覺得身上的血如開鍋的水。猛然，他聽到身后有同學(xué)喊：“喂，呂學(xué)正，又是你叔！游街的是呂學(xué)正的叔！”

父親連頭都沒扭，一口氣跑回家鉆進(jìn)西房再也不出來。自己叔叔怎么不心疼？更何況因嬸嬸不生孩子，家人原把他過繼過去的，只是他們后來先敗家，便不再提此事。本來借貸的生活就傷了父親的自尊，游街更把父親的自尊傷到了極點。沒有尊嚴(yán)的日子，父親一天都不想過。年少的父親自尊心極強(qiáng)，而一個孩子的心理承受力也有限。父親后來怕見人，怕蔑視的目光，怕冷言冷語，怕同學(xué)諷刺挖苦，強(qiáng)烈的自卑與強(qiáng)烈的自尊，如烈焰燒灼如蟲子啃噬。

叔祖在分家時也得了相同數(shù)量的家產(chǎn)，可是兩口子一起抽“料子”，敗得更快，不到三年家產(chǎn)蕩盡。每逢煙癮發(fā)作，叔祖就會想盡一切辦法。抽“料子”的人六親不認(rèn)，并且失去常人所遵守的道德。他開頭偷祖父家的東西，祖母為此沒有少和他生氣。后來便發(fā)展到去外邊偷，而家家都防煙賊，他只好去地里偷。偷玉米南瓜高粱西紅柿茄子，拿到鄰村換點小錢。村里的人對這種“大煙賊”痛恨到極點，每次抓到便交給村公所往死打。

叔祖在那年冬天死去。他因為再次偷盜，被關(guān)在鐘樓下沒有窗戶臭氣熏天的小黑屋里。他的老婆不知去向，沒人送飯。怕他餓死，村公所把他放了，但他已無家可歸。萬貫家財只剩一件無袖小褂，一條單褲子還爛成了布條。直到下大雪時，他還是那點衣服，全身凍得青紫，寒風(fēng)凜凜中在街頭巷尾縮著。沒人可憐他，他也實在沒辦法讓人可憐。一九四二年的第一場大雪時，他凍死了，死時二十八歲。

父親記得那個飄著雪花的早晨，村里有人敲門進(jìn)來對祖父說，你兄弟夜來黑夜死了，在后街上。

呂家的祖上有部分產(chǎn)業(yè)留在東北沈陽，因為有人作梗，每年該給的紅利常不能按期給，祖父去沈陽要，但要來的錢，他在路上花干凈了。怕對祖母交待不了，祖父只好躲在親戚家。后來又是兩年沒收到紅利，祖父便決定二次去沈陽。為了提醒他記得家中的老婆孩子，祖母讓大爺跟著走。但祖父去了沈陽還是把家人忘了，一年多沒有任何消息。他在沈陽日子過得很不錯，靠著祖上的紅利，好吃好喝很滋潤，但他想不起家里的老婆孩子，待有一天想起時，四歲的女兒病死，不滿十四歲的父親，已到太行山去了。

被祖父接到沈陽的祖母，一看祖父過的日子便淚流滿面，罵道：“你們在這兒過得這么好，卻不管我們，我和孩子差點沒餓死?！弊婺冈谏蜿栯m然生活好了，但卻更加思念留在山西的父親，她的眼睛因為哭泣多而一度失明，看了好多大夫才好。

一九四六年，在祖母的催促下，祖父不得不回到山西，專程趕到太行山里找父親。祖父千里迢迢地跑來，并勸兒子說：“咱們家現(xiàn)在好了，你哥已在沈陽念了大學(xué)，你去了也能念。跟我走吧?！?/p>

但是十六歲的父親堅決拒絕。

那時內(nèi)戰(zhàn)已爆發(fā)，祖父說：“就你們這幾條槍，還想和老蔣打？人家有美國人！”

父親堅定地說：“不信你就看著！”

祖父不得已走了。父親后來跟我說：“我真的是沒法相信他。那時，除了共產(chǎn)黨，我誰都不信！”

４

三天后的晚上，“二掌柜”推開祖母家的院門。這段時間他輕易不進(jìn)村，但為父親的事兒，他回村了。

屋里已掌了燈，“二掌柜”進(jìn)屋坐在炕邊挖著旱煙對父親說：“去太行的事定了。先送你去太行二中上學(xué)，學(xué)費由咱榆太祁路西政府供給。初二晚上，你到壩堰東邊的守堰房去等，有兩個交通帶你走。那兩個交通一個叫畢全娃，一個叫邊三貨。你只帶鋪蓋和隨身用的，東西盡量少帶，晚上要過封鎖線?！?/p>

停了一下，他又嚴(yán)肅地說：“從現(xiàn)在起，你就正式脫離生產(chǎn)參加革命了，你是咱榆太祁路西抗日政府的人。但現(xiàn)在你還小，還不能拿槍，但抗日也需要文化，等你在太行二中畢業(yè)了，就回到咱路西政府工作。你去了根據(jù)地一定要好好學(xué)習(xí)，咱八路軍里需要有文化的人。我和‘大掌柜在這里等著你?！?/p>

我的少年父親高興得不知說什么好。

“二掌柜”扭臉對祖母說：“讓二東子去吧。他在日本人那兒掛了號，漢奸這么多，誰知道哪一天他又被抓走。你看你家這情況，娃娃連書都不能念，又沒個干的，不如上山，興許能奔個活路。山里頭我都安排了，他去了自有人照應(yīng)?！弊婺膏咧鴾I點點頭。

祖母最疼的孩子是父親。原先父親一說走她就掉眼淚不同意，上次父親偷跑了她硬讓祖父追回來。但現(xiàn)在，男人去了沈陽沒信兒，小女兒前不久貧病而死，孩子在家連飯都吃不上。前不久娘家有人捎信，說二哥已跟人說好，家里幾個半大男孩兒都可以去克難坡吃兵餉。可她做了半天工作，二東子就是不答應(yīng)，說他給八路軍送了一年多的信，已是半個八路的人，除了太行山，他哪兒都不去。沒法兒，她只好依著兒子準(zhǔn)備行裝。太行山在哪兒她不知道，但她知道山里冷，便找人幫忙做了一床厚棉被。

初二到了。晚上，祖母親自出門，才借來點白面，她淌著眼淚給父親烙了烙餅。她難過自己沒能阻擋男人敗家的步子，一個豐足的家，竟落到這步田地。她的淚止不住地落下來滴在爐臺上。兒子這次出遠(yuǎn)門何時回來，她真怕從此母子分別?？醋婺傅难劬σ恢奔t腫著，父親吃不下去飯，但祖母一定要他多吃，說今天晚上要走一夜路。

吃過飯，父親背起用舊布裹著的被子，揣了一條新毛巾走出家門。祖母跟在后邊一直把父親送到村東大道上。

父親一生都記得，那天傍晚的彩霞特別好，粉紅色的緞帶漫天里扯，它預(yù)示著明日又是麗日晴空?？墒亲婺该靼?，麗日晴空不屬于她，在今后盼望重逢的漫長日子里，她的天空永遠(yuǎn)陰霾。

父親要祖母回去，祖母不肯。父親走了很遠(yuǎn)，仍感覺到祖母溫暖的目光，他扭頭看去，只見祖母仍呆呆地站立在村東口。即使離得很遠(yuǎn)，父親似乎也能看到祖母滿臉的淚。后來父親又走了很遠(yuǎn)一段，當(dāng)他再次回身眺望時，仍能看見祖母一動不動的身影。只是，在美麗晚霞的映照中，成了一副剪影，并且永遠(yuǎn)刻在父親心頭。

５

那個初二的傍晚，當(dāng)父親背著行李趕到守堰房時，“二掌柜”派來的交通邊三貨和畢全娃已在那里等候。畢全娃二十多歲，個子不高，但身強(qiáng)力壯。邊三貨三十出頭，是個黑大個。這兩人都是精明強(qiáng)干的普通農(nóng)民。他們說，早就接到“二掌柜”的指示，今晚要送一個娃娃上太行。

天擦黑時，兩個人一前一后把父親夾在中間上路。兩人都是本地人，做交通工作已多年。從延安去敵占區(qū)的大干部，或從敵占區(qū)去延安的大學(xué)生，少不了他們的護(hù)送。

不平常的工作使這兩個人經(jīng)驗豐富，機(jī)智靈活。他們走路快，卻不出一點兒聲音。聽覺也極好，走得好好的，他們會突然把父親拽到旁邊玉米地里伏下來，果然，過一會兒出現(xiàn)幾個走夜路的。碰到人多的地段，他們干脆帶父親去鉆青紗帳。

在守堰房時邊三貨就明明白白告訴父親：“今天晚上任務(wù)很艱巨，半夜就得趕到北陽火車站。日本人防八路，同蒲鐵路兩側(cè)都挖了深溝，那深溝都是一丈多寬兩丈深，人根本過不去。只在北陽車站那兒留個口子，但那口子一天都有崗，但后半夜他會撤崗，咱們只能從那兒通過。過去后向南往太谷的土河村。土河是通向太行山的關(guān)口，鬼子建有炮樓，還有一個小隊的鬼子兵把守。所以，必須在天亮前過去。今晚要走幾十里路，你要有準(zhǔn)備?！?/p>

盡管父親早在心里做好了準(zhǔn)備，但夜行軍他從未經(jīng)過。走了七里，北陽車站已看到，同時看到新起的炮樓正對著關(guān)口，崗哨來回踱著，能聽到他不輕不重的腳步。附近沒路，只能等，父親和兩個交通在附近伏下身來。還好，那個哨兵沒等到時間就打著呵欠回炮樓了。

畢全娃低聲對邊三貨說：“我先過，你們等一會兒再過。”怕父親背著行李腳步重，他提起父親的鋪蓋，拔出腰間唯一的武器，一顆手榴彈，輕手輕腳過去了。

邊三貨貓著身子等了一會兒聽不到響動，便拉父親一把，“跟著我，輕點兒?！币婚W就閃出了莊稼地。

父親屏住呼吸，躡手躡腳，盡量學(xué)著他輕輕跟著，他的心突突突地跳。闖過這道關(guān)口，三人鉆進(jìn)路邊的莊稼地，一陣莊稼葉子的摩擦聲響，但人已遠(yuǎn)去。

父親跟著兩個交通黑燈瞎火地走過兩個不知道名字的村，一路平安，終于在天快亮?xí)r到達(dá)土河村口。

土河村可不像北陽車站那么好通過，這是敵占區(qū)與根據(jù)地的邊緣地帶，是通往太行山的要塞，日本人守得嚴(yán)。這里的哨兵都不用所謂的皇協(xié)軍（偽軍），而是清一色的鬼子。

土河村在一道狹長的土溝里，父親看了半天也弄不清周圍的情況，但他感覺兩邊高坡上可能都有人家。

父親從沒熬過夜，除夕守歲也沒熬到過天亮，而這次，不僅熬夜而且還走路，他有點困。

一條大路從土河村當(dāng)間穿過，在村子的盡頭也就是溝的出口地段有一座炮樓，這座炮樓如一條惡狗，居高臨下虎視耽耽盯著村口，從這里通過等于從它的鼻子底下經(jīng)過。父親看到高高的炮樓里隱隱的燈火。

畢全娃停下來與邊三貨悄悄合計，還是剛才北陽車站的辦法，但這次由邊三貨先過，因為邊三貨年齡大，穩(wěn)妥。邊三貨說：“如果沒動靜就表示平安，你再領(lǐng)著他過。腳步要輕得不能再輕，萬一村子里有狗，驚動了，就麻煩了。”感覺到父親緊張，他又安慰說，“別怕，這條道兒我已經(jīng)跑了好多回了，沒事兒。只要過去，那邊就是水泊梁山，咱的地盤兒了。”

三人閃進(jìn)了村子，黎明前的黑暗以及溝狀形的村掩蓋了光線的來源，伸手不見五指。父親跟著畢全娃，一步不落輕手輕腳地在村子的主干道上穿行，有時父親不小心腳步聲大了，畢全娃會指示他停下，三人認(rèn)真地聽聽四周的動靜再走。還好，可能是老百姓為了八路軍把狗全滅了，四周始終靜靜的。一會兒，那座炮樓的影子已近在眼前，“嘰里哇拉”的日本話也能斷斷續(xù)續(xù)聽到。

為了保險起見，他們伏在一家人的門樓下細(xì)細(xì)觀察。邊三貨說：“過去看看，到跟前再出現(xiàn)想不到的事兒，就晚了?！闭f完他閃在黑暗里。約有半支煙的功夫他回來了，低聲說：“路口有個崗哨?！?/p>

畢全娃聽了沒說話，半天才說：“我記得大路底下有條岔道，去看看?！边^了好一會兒，等得父親和邊三貨都有些著急他才回來說，“不行，那是條羊道，沒法走，盡是圪針刺，一走就被掛住，衣服都扯了?！?/p>

黑暗中兩個交通急了。邊三貨抬頭看看星星說：“再有半個鐘頭天就會亮，那時如果過不去就糟了。無論如何得過。走，過去看看，到跟前再想辦法?！?/p>

三個人輕手輕腳無聲無息地挪過去。

這是村口大路，路面微微泛著灰白，離他們十來米處就是炮樓，他們能感覺到那個哨兵在不緊不慢地晃悠，還能聽到因為犯困而發(fā)出長長的氣息。

黑暗中畢全娃示意他們退在一家街門里等待時機(jī)。

時間分分秒秒地過去，邊三貨不停地看天，天色已有些發(fā)灰，周圍房子的影子已露出輪廓，一只公雞開始打鳴，引得遠(yuǎn)近的公雞都叫起來。這時兩個老交通也有點沉不住氣了，他倆用極輕極輕的聲音，商量著看怎么退回去，先到哪個村，再找什么人，在那里等一天再尋機(jī)會。

但就在這時，突然炮樓里有人在嘰哩哇啦地喊，路口的哨兵聽到了有些不滿意，他嘰哩咕嚕地答應(yīng)著，提起槍，一陣皮鞋的“橐橐”聲，往炮樓里去了。

這個崗哨為什么離開沒人知道，但他的暫時離開卻給了在這里等候多時的三個人一個難得的空隙。邊三貨當(dāng)機(jī)立斷，“全娃，你領(lǐng)著二東子先過去。我斷后，手榴彈給我?！?/p>

父親跟著畢全娃，邁開他少年的最大步子，用了最快的速度越過哨位，閃出村口?？床磺迳磉呌惺裁粗参铮苄岬剿鼈兊臍馕?，并感覺到它們從身邊閃過。二人急走了好大一截路才停下，氣喘吁吁地伏到路邊，直等到邊三貨也過來。

三人回頭望望，確信后邊沒有人跟著，才放開大步匆匆趕路。走了很遠(yuǎn)他們?nèi)阅苈牭缴砗蟮娜毡救嗽诤安?，還有集體的腳步聲，那聲音在黎明的山村里分外響亮，也令人恐懼。

６

父親一覺醒來想不起自己在哪里。

走了一夜的路，人困到極點。早晨跟著兩個交通到達(dá)同蒲支隊的駐地長畛村，稀里糊涂地把兩碗煙熏火燎的小米飯倒進(jìn)肚里，便倒在土炕上睡了。睡了多久他不知道，醒來時已是傍晚，仍覺得頭重腳輕。

聽到隔壁屋里有人在說話，父親漸漸醒過來。他爬起來，走過去，只見一個眉清目秀的知識分子模樣的人坐在炕上。畢全娃和邊三貨，一個炕上一個地下，正和這個人說話。此人就是同蒲支隊的隊長楊毓賢，他和“二掌柜”熟。

楊毓賢對兩個交通說：“人交給我了，叫你們‘二掌柜放心。但我這個太行二中還沒開學(xué)，要等到過年?！彼ゎ^對父親說：“不過，既然交通已經(jīng)把你送過來了，就不好讓你再回去。過封鎖線可不容易。不過你還小，呆在這里也沒事兒可做。這樣吧，離咱這兒不遠(yuǎn)有個白壁村，太谷縣抗日政府辦的高小設(shè)在那兒，現(xiàn)在已經(jīng)開學(xué)。過些天我就派人送你去白壁，你先在那里學(xué)習(xí)，等明年太行二中開學(xué)，咱們再去。”

第二天，父親站在山坡上和邊三貨、畢全娃揮手告別。

長畛村是太行根據(jù)地一個很重要的點。村子很小，只有二三十戶人家。榆太祁抗日縣政府、路西武工隊、同蒲支隊，三個部門都聚集在此。僅同蒲支隊就有三個分隊，五六十號人。如果再加上那兩個部門，常來常往的就有二百來人。

長畛村子小住不下，離長畛村不遠(yuǎn)有幾個山溝，山溝里有兩個極小的村子，馬林關(guān)和南山圪洞，那里還有些窯洞能住人。這兩支地方部隊的人馬才住得開。

長畛村也是太行根據(jù)地向西的一個關(guān)口，許多重要人物曾從這里經(jīng)過。劉伯承、彭德懷去延安開重要會議，長畛是必經(jīng)之路。就在父親住著的這些天，他還見到一二九師供給部部長楊立山，從河北涉縣過來，打算往延安去。還見到一個日本俘虜，躺在擔(dān)架上愁眉苦臉的，因為嫌父親和通訊班的戰(zhàn)士說話聲大，便用日語大聲叫罵。父親本來不知道擔(dān)架上的是什么人，聽到他說日語才明白這是個俘虜。父親和戰(zhàn)士都說，你都這樣了還想發(fā)威風(fēng)。于是故意把嗓門放得更大。

楊毓賢把父親暫時安排在通訊班住。他們住的院子是個里外套院兒。隊長楊毓賢和副隊長王立剛以及通訊班住里院，警衛(wèi)排和伙食班住外院。

通訊班住的是間小南房，進(jìn)屋右邊是盤炕，炕上一領(lǐng)席，一排雜色的鋪蓋卷兒，窗臺上一盞油燈；左邊一排槍，那槍也是五花八門的：有捷克式、六五式、老毛瑟，還有一支沖鋒槍。一個名叫游連太的戰(zhàn)士給父親介紹說：“這種沖鋒槍是閻錫山造，不好用，打幾槍，槍筒就發(fā)熱，一發(fā)熱子彈就打不遠(yuǎn)，盡往腳面上掉。”

雖說這些槍都很老，也不大好用，但戰(zhàn)士們還是把它擦得锃亮。父親問游連太，“你們就沒有機(jī)槍？”游連太說：“怎么沒有，有一挺輕機(jī)槍，日式的，去年繳獲來的，警衛(wèi)排用著呢?！?/p>

除了路西武工隊、同蒲支隊、警衛(wèi)排、通訊班以外，有天父親有了新發(fā)現(xiàn)，在里院兒的一間小屋里，竟然住著一個裁縫！

裁縫姓王，瘦瘦的，小個子，有三十多歲?？匆娨粋€半大孩子好奇地站在門口，他就跟父親打招呼。父親走進(jìn)門去，發(fā)現(xiàn)這屋還有一個奇跡，一架縫紉機(jī)！那縫紉機(jī)不知什么年月造的，但還能轉(zhuǎn)動。

王裁縫正做衣服?？簧弦贿吺菐锥饣也迹贿吺且淮蟀藁?，中間鋪著一迭布，布上已劃了粉，炕頭還有一把大剪刀，可能正在趕做冬裝。他平日不忙，也就是二百來人的縫補(bǔ)工作。但每到春或秋時，他就忙亂好一陣，因為上百人的冬衣或夏衣他要趕做，這可不是一件輕松的事。

有天父親看他不忙，就拿出自己從家里帶來的一頂帽子，說戴著大，要他改改。王裁縫一看父親的帽子就喜歡得不行，因為那是一頂非常華貴的黑絲絨帽，無論是用料還是做工都非常好。

王裁縫接過帽子說，“改壞了反而可惜”，又說“這樣的帽子到太行山里不實用，你若同意，我用一頂棉帽來換”。

父親開頭有些舍不得，因為那是祖母給的。但當(dāng)他看到王裁縫翻出來一頂八路軍用的灰棉帽時，立刻說行。于是雙方交易成功。

事后王裁縫覺得自己占小孩的便宜有些不妥，便找出他用日本軍用呢子大衣料做的一個挎包，樣子不好看，但很實用。他說：“你知道八路軍在根據(jù)地里有句話：抗日干部三件寶，水筆、挎包、表?，F(xiàn)在你起碼有了一樣?！?/p>

于是這個黃呢子挎包跟著父親在根據(jù)地里轉(zhuǎn)了三年，里邊裝著父親的日常用品：水筆、筆記本、牙刷和牙粉。后來一個跟父親要好的同志要隨劉鄧大軍南下，父親把這個挎包送給了他。

父親在長畛村住了十多天，待楊毓賢派人和白壁村聯(lián)系好，通信員游連太便送他去。

白壁村依著山坡而建，村子小巧玲瓏，樹木掩蔽著小小的房舍。山下蜿蜓著清粼粼的一條小河，有媳婦在河邊洗衣洗菜。

游連太領(lǐng)著父親過了河，指指高坡上一座小四合院對父親說：“看見那院子了吧，那里就是太谷縣的抗日高小，你自己上去吧，找白校長。”

父親與他揮揮手道別。（游連太后來在太原戰(zhàn)役中犧牲。）

父親沿著曲折不平的山路往坡上走，轉(zhuǎn)了一個彎才找到那個小四合院。進(jìn)去一看，發(fā)現(xiàn)是個窯洞院。院子不大，房子也沒法兒和晉中平川上的青磚大瓦房相比。正房是窯洞，用磚砌了面墻；偏房是土坯和磚蓋的。因為狹小低矮，顯得很寒傖。院子似乎剛掃過，很清潔。

抗日高小的校長叫白照明，有三十歲左右，參加革命的時間已不短，曾做過路西政府的秘書。三十歲左右正是人身體最棒的時候，可這個白校長卻被瘧疾折磨得面色蠟黃身體孱弱，大夏天竟穿著棉襖，躺在一個不知從哪里搞來的破躺椅上曬太陽。

看到一個小孩兒走進(jìn)院子，他欠起身子問：“你是誰？干什么來了？”

聽了父親的自我介紹，他點頭說：“知道了?！庇殖了计陶f，“以后你再不能叫呂學(xué)正，要改姓，姓張，叫張學(xué)正吧?！笨吹礁赣H不解，他解釋道，“咱這兒離敵占區(qū)太近，改姓是為了你家里人安全，以防鬼子漢奸得到信息，去殘害他們。”

抗日高小有兩個教員，一個是從四川來的大學(xué)生，姓唐；另一個是從冀魯豫根據(jù)地來的女同志，姓張。

張老師二十多歲，個子很小，懷里還抱著個吃奶的孩子。她見到父親便驚訝地問：“這么小的娃娃也出來了，不想家？”

父親搖搖頭。

她又問：“什么是減租減息？什么是對敵斗爭？知道嗎？”

父親又搖頭。

她笑了，“知不道？那好，明天開始跟大家一起學(xué)習(xí)就知道了?！?/p>

父親奇怪她把“不知道”說成是“知不道”，后來聽人說張老師不是山西人，她老家就這樣倒著說。

看父親還是個孩子，白校長照顧他跟著做飯的師傅睡，睡的是通鋪大炕，沒有褥子，大家睡在光席子上，蓋著自己的被子。飯是清一色的小米，很少有菜，若有也是山藥蛋。

這里說是高小，但學(xué)校里都是成年學(xué)員。他們大多數(shù)沒有念過書，在這里既聽老師講革命道理，也學(xué)認(rèn)字。

學(xué)員都是晉中地區(qū)各村的骨干，有村長、武委會主任、婦救會主任和民兵。大家年齡不一，地方不一，但同志間的感情親密無間，大家為了一個目標(biāo)走到一起，生活快樂而緊張。

每天早晨要出操，有時在門外的小操場，有時到溝底的河灘上。白天由兩個教師教大家政治和文化，晚上張老師教唱歌。既習(xí)文，也習(xí)武，父親在那時學(xué)會了打槍。雖說頭次打槍被反作用力頂?shù)靡粋€趔趄坐在地上，但和所有的男孩子一樣，父親迷上了槍。因為喜歡槍，還差點兒出了事兒。

有天父親回到長畛村，沒事可做，便去西屋。

一進(jìn)西屋父親就來了精神，原來西屋里住著一批來休整的路西武工隊隊員，人人身上都帶著家伙。父親一進(jìn)屋就看見炕上放著一支盒子槍，是路西武工隊李隊長隨身所帶，那槍黑藍(lán)黑藍(lán)閃著誘人的光芒，因為接到鬼子最近要掃蕩的消息，槍是上了膛的。李隊長正和幾個人蹲在地上洗臉，沒注意一個小孩子進(jìn)屋，并且站在槍跟前。

父親把槍從槍套里取出，擺弄來擺弄去，不知怎么就摳動了板機(jī)，只聽“砰”的一聲，子彈出膛，彈頭碰到墻上返回來，從正蹲在地上洗臉的李隊長的鞋后幫上穿過去。值得慶幸的是，子彈屋里轉(zhuǎn)了一回，竟沒傷人。聽到槍響，從外邊跑進(jìn)來一堆人，都問出什么事兒了。

見闖了禍，父親嚇得愣怔著，不知該怎么辦。

讓父親驚訝的是，闖了這么大的禍，竟沒有一個人責(zé)怪他。李隊長后來坐到炕上，脫下那只被穿了窟窿的鞋看了看，又把它扔在地上，笑著對父親說：“你看你，把我的鞋打了這么大一個窟子，回家還得讓俺婆姨縫，你不知道俺那婆姨有多懶。”

滿屋的人都笑了。從那以后父親知道槍不能隨便亂動。

在白壁村抗日高小呆了不久，父親先是染上虱子，后來又染上人人都躲不過的疥瘡。

那疥瘡讓父親一生想起來都膽寒。疥瘡一般長在手指縫、腳趾縫和屁股縫里，他身上不久就膿胞摞膿胞，其癢難捱，拼命去抓，一抓就破，一破就流黃水，流來流去全身竟?fàn)€得沒有一塊好肉。有時膿皰好不容易定了痂，但浸透黃水的衣服也是鐵板一塊，定好的痂碰到鐵板一樣的衣服就破，痛得鉆心。滿身的膿皰瘡害得父親站不能，坐不能，躺也不能。沒有醫(yī)生，沒有藥，逼著大家自己想辦法。有人說用火烤能好，于是每到晚上，屋里點堆火，大家脫光了站在火前烤，但沒有減輕。又有人說吃硫磺能好，于是弄來硫磺夾在餅子里吃，吃得肚子痛，卻不知道用硫磺水洗就能好。

入冬時，畢三娃來到長畛村，他給父親捎來棉衣，那是祖母一針一線縫的。父親摸了一下似乎感覺到祖母的體溫。

畢三娃告訴父親，“你爹從東北回來了，他把全家都接到奉天（沈陽）去了。你家輸?shù)舻姆孔樱驯恍路恐鳌泶禑粽剂?。?/p>

父親聽了覺得萬分冰涼，心里一陣凄然。南莊對自己來說，真的什么都沒有了！

冬天到了。這是父親離家后第一個冬天。

不久接楊隊長的信，說鬼子要冬季大掃蕩，上級指示在白壁村學(xué)習(xí)的村干部們，趕緊趕回各自村里隱蔽下來。白壁村一下空了，學(xué)員走了一半，剩下的人和老鄉(xiāng)一起去后山溝，住在夏季放羊的窯洞里。后山地形復(fù)雜，鬼子找不到。

鬼子要掃蕩的情報很準(zhǔn)。不出幾天，有一個小隊的鬼子摸到了白壁村，滿村找不到一個人，便放火燒房子，搜山。父親跟著校長和老鄉(xiāng)在山里躲鬼子。這時白照明校長很著急，他對父親說：“張老師去外邊開會，就這兩天回來。可她不知道鬼子掃蕩的事兒，若碰上鬼子就糟了。你是不是跟幾個民兵去迎一迎？”父親跟著兩個民兵走出后山溝。

三人悄悄走到離村很近的山坡上，觀察了半天沒有看到鬼子的人影兒。一個民兵說：“八成是走了，咱們下去看看?！闭胂聹希瑓s看見原本平靜的河灘路上揚起一股塵土，一個鬼子騎著高頭大洋馬，背著槍狂奔，像在追什么人。仔細(xì)看，鬼子前邊幾百米處，是抱著孩子的張老師。三個人急得沒叫出來。眼看鬼子要追上，張老師鉆進(jìn)路邊一片高粱地。那時農(nóng)民為了八路軍活動方便，秋天收莊稼時只掐穗兒，不割桿兒?？恐f稼的掩護(hù)，張老師立刻沒了蹤影。鬼子失去目標(biāo)，就在高粱地邊兒停下馬，東張西望。

這時父親身邊的一個民兵把肩上自制的土槍拿下來，貓腰把槍架在一塊石頭上，瞄了一下，隨著“咚”一聲，山下那個鬼子應(yīng)聲從馬上摔下，馬驚了，丟下主人往村子里跑。三人趴著耐心等了半天沒見有其他鬼子出現(xiàn)，便認(rèn)定這個鬼子是單獨行動。于是一個民兵回身給山里的人報告好消息，父親則跑到高粱地邊兒上喊張老師出來。

后來這個放槍的民兵受到縣里嘉獎，“三八大蓋”槍和鬼子腳上的大皮鞋歸他所有，那匹大洋馬上交。

７

躲過幾次掃蕩，年也快到了。我的父親也滿了十四歲，他掐著日子盼過年，因為過了年他就能去太行二中上學(xué)了。

一天同蒲支隊隊長曹秀蘭帶著分隊回到長畛，含著淚講述了他們在永康村的遭遇。

前兩天曹秀蘭他們執(zhí)行任務(wù)后在永康村休息。早上曹秀蘭起得早，發(fā)現(xiàn)天降大雪。他開門正要出去看看，卻聽到大門口有人悄悄說話。他摸過去一看，見房東正和一個皇協(xié)軍鬼鬼祟祟嘀咕什么。曹隊長立刻明白情況不妙，說時遲那時快，他沒多想就摸出手槍，一個箭步?jīng)_過去，一把把敵人的沖鋒槍抓住，并扣動板機(jī)，子彈從敵人腮下打進(jìn)，從腦袋后邊穿出。房東嚇得癱在地上。聽到槍響，屋里睡覺的戰(zhàn)士們立刻沖出來上房，從房上向村外撤去。到了房上他們才發(fā)現(xiàn)他們已被鬼子和皇協(xié)軍包圍。曹隊長立刻組織戰(zhàn)士從房上迂回突圍，當(dāng)沖到村外時，發(fā)現(xiàn)有三個戰(zhàn)士掉隊了。原來，是一個姓雷的戰(zhàn)士從房上跳下來時不幸崴了腳，崴得厲害，不能走路，親如兄弟的其他武工隊員不想丟下他，便返回去架著他。架著走就慢，敵人很快追了上來。為了不連累別人，姓雷的戰(zhàn)士拼命推開其他人，拔出手榴彈，拐著腳扭頭沖進(jìn)追來的敵人堆里，與之同歸于盡！那天的雪下得非常大，大雪把姓雷戰(zhàn)士的尸體立刻掩埋。

不幸的消息接二連三。有天父親從白壁村跑到長畛村，想找楊隊長打問上學(xué)的消息，卻碰到邊三貨來送信，邊三貨帶給他一個更不幸的消息：“二掌柜”和王維則等一批人全部犧牲！

永康事件不久，臘月的一天，也是下著同樣的大雪，“二掌柜”呂子興領(lǐng)著路西武工隊幾個分隊，到敦坊村開會，準(zhǔn)備總結(jié)一九四四年對敵斗爭，布置一九四五年新的工作。呂子興準(zhǔn)備開完會就到太行山里過年。

那天開會的人很多，大家分別駐在幾個院子里。

這么多人馬擠在一個村，消息很快被漢奸得知，開會地點被鬼子大隊圍得水泄不通。

一個分隊長在房上發(fā)現(xiàn)情況后，立刻鳴槍示警。因為情況緊急，各隊人馬在聽到槍聲后各自組織突圍。

“二掌柜”看情況緊急，組織周圍同志突圍。他從院子里沖出來，才舉槍喊了一聲：“同志們，往外沖?。　奔幢宦穹诮挚诘墓碜訖C(jī)槍掃中，一排子彈打過來，他身上穿了十幾個窟窿，胸腹部被打穿，熱血噴涌而出。他向前一撲跌倒在地，殷紅滾燙的血如小河一般流出來，把地上的白雪染紅一大片。

王維則和鬼子拼死搏斗，被鬼子用刺刀活活扎死。同去開會的武工隊長李子英、政委郭超，另外還有兩個區(qū)長，彈盡后全部被捕，不久被鬼子殺害。但武工隊的大部分人員突圍成功。

天寒地凍的臘月天，他們的尸體很快僵硬了。鬼子走后，同志們在掩埋“二掌柜”呂子興時，怎么都沒法把他裝進(jìn)棺材。因為他撲倒在地后仍保持舉槍的姿式，高舉過頭的胳膊被凍硬了，無論如何搬不下來。后來大家含著眼淚把他的胳膊硬搬下來才入斂。

聽到這消息如千萬個雷霆在頭頂上轟鳴，輕易不掉淚的父親哭了。溫厚忠良的“二掌柜”，愛說愛笑的王維則，在父親眼里他們都是好人。一連幾天，父親不能入睡，那幾張他從小就熟悉的臉，在他眼前晃動。

隨著“二掌柜”的犧牲，父親的供給成了問題，榆太祁抗日縣政府一下犧牲了這么多同志，能證明并且能供給父親到太行二中上學(xué)的人全部犧牲。八路軍是供給制，一個來路不明的人到那里別說上學(xué)，就是吃飯都成問題。而現(xiàn)在惟一能證明自己身份的是楊毓賢隊長，但他也在外邊執(zhí)行任務(wù)。父親真的成了孤兒，他整天蹲在路西武工隊的院子里一聲不吭。

有人把父親的情況告訴梁居高，他是武工隊新到任的政委。當(dāng)他知道父親是“二掌柜”送來的人，現(xiàn)在因“二掌柜”犧牲被困在這里時，立刻派人把父親叫到他辦公地。他說：“小鬼，你看看你都愁成什么樣了，就這副模樣還想上太行？”

父親抬頭看看他依舊愁眉不展。

梁居高笑瞇瞇地安慰父親說：“別急，我保證你能上學(xué)。像你這么小的孩子從家里跑出來參加革命，已經(jīng)很不容易了，咱隊伍就是你的家，怎么能讓你無家可歸？二中的校長我認(rèn)識，我給你寫介紹信證明你，你在學(xué)校的供給，由咱路西縣政府出。過兩天就走怎么樣？”

父親被這突如其來的幸福弄呆了，一時不知怎么回答。“怎么，不信？你看這是什么？”梁隊長晃著手里的一個信封說，“這介紹信我都寫好了，你帶著把它交給太行二中的校長。不過，你還有個任務(wù)，得帶一個女同志上山。她從汾陽縣來，叫雷文青。人家是個有文化的中學(xué)生，卻看中咱八路軍一個連長，不顧家里勸阻，跑出來要上太行尋她的未婚夫。沒有人帶她進(jìn)山，在這兒住兩天了。你倆就個伴兒。雖說她比你大，但畢竟是女人家，你要好好照顧。進(jìn)山后都是咱根據(jù)地的地盤兒，不會遇到敵人?！?/p>

梁隊長又拿起一支筆在紙上給父親畫著，“你們走的路線我都想好了，先去拉子坪，然后是圪麻洼、雙峰和輝溝，輝溝是咱太行二專署所在地。你去專署文教科，讓他們給你轉(zhuǎn)介紹信，然后去下城南村報到，太行二中就在這兒。雷文青呢，你把她送到太行專署，自有人接?！?/p>

我那年少的剛剛跨過十四歲的父親，高興得不知東南西北，他從梁隊長手里接過信，認(rèn)真地放在貼身衣袋里，謝字都忘了說，扭頭蹦跳著跑回屋里整理行裝。

第二天一早，父親背著行李，揣著梁隊長的介紹信，領(lǐng)著姓雷的大姐，歡快地頭也不回地向太行山走去。前邊的路也許不好走，但對于離家半年并且經(jīng)歷過不少事兒的父親，已不算什么問題。

太陽慢慢地爬上山崖，萬道金光美麗輝煌，連綿起伏的太行山嶺，浸潤在金色光海里。我那十四歲的少年父親迎著陽光向東走去。他濃密的黑發(fā)和漂亮的大眼睛都染上金色，就連臉上未脫盡的絨毛也掛了一層淡淡的金輝。他知道，他將穿上夢寐以求的灰制服，成為抗日大軍中的一員。

８

父親與雷大姐走了一天。

他們走過白壁、五科、閣子坪等村，在圪麻洼村吃午飯，在雙峰村吃晚飯。走時梁隊給父親帶足了根據(jù)地特有的飯票和菜金。他們到了村子里就去找村長，村長領(lǐng)他們?nèi)ダ相l(xiāng)家吃派飯，飯后他們交給老鄉(xiāng)一些糧票和菜金。晚飯后他們又走了一程到達(dá)太行二專署所在地：輝溝，找民教科長把介紹信換過，住了一夜。第二天他跟雷大姐道別，獨身走到一個名叫下城南的村子，太行二中就設(shè)在這里。

太行二中還沒有開學(xué)，父親是最早到的學(xué)生。其他人在此之后陸續(xù)到達(dá)。太行二中不是今天認(rèn)為的中學(xué)，而是干部培訓(xùn)地。學(xué)生來自平西縣、昔西縣、河西縣、太谷縣、祁縣、榆社和榆次等地。學(xué)生來了二三十個，都年輕，都是二十來歲，都是村干部，并有工作經(jīng)驗。

太行二中的負(fù)責(zé)老師叫張俊卿，山西五臺人，卻操一口純正的北京話。他是燕京大學(xué)畢業(yè)生，文化修養(yǎng)、理論水平都很高。

另一個上課老師叫劉延武，湖南人。劉老師給大家講黨史、黨的方針政策、《論持久戰(zhàn)》、對敵斗爭、根據(jù)地的建立與建設(shè)、延安整風(fēng)，還講勞動英雄郝二曼。

還有個姓周的老師，因為長得胖，同學(xué)們親切地叫他“狼喜歡”。

教室在院子里，有塊小黑板。父親在班里年紀(jì)最小，雖說聽不大懂，但他很認(rèn)真地作了筆記。每天上完課后要分組討論，每個人都得發(fā)言，學(xué)生們要結(jié)合自己的工作情況講，是否有通敵現(xiàn)象，抗日意志是否堅定，有無打罵村民現(xiàn)象，有無亂搞男女關(guān)系的事情等等。

學(xué)校半天勞動半天上課，大家上山開荒，在荒地里種了南瓜、山藥蛋，以補(bǔ)貼伙食。

父親喜歡太行二中，這里的人與人都很親密，無論老師還是做飯的大師傅，都對父親很照顧。

太行二中的生活也很豐富。幾個老師想方設(shè)法把學(xué)校辦得像個學(xué)校。他們從敵占區(qū)搞來了文體用品。下了課，同學(xué)們在一起打籃球，打排球，敲揚琴，拉二胡，彈三弦。父親天生對音樂敏感，無師自通，學(xué)會了拉二胡。

但在下城南村的好日子很快結(jié)束了，四月份，他們遇到鬼子的大掃蕩，這是鬼子最后一次對太行二分區(qū)的掃蕩。這次掃蕩源于一件事。

八路軍太行二分區(qū)一個偵察連，在打壽陽的芹泉車站時，從火車上俘虜了一批日本人，繳獲了一批重要文件。這批俘虜中有個人據(jù)說是日本天皇的“外甥”。這個“外甥”去太原視察之后要回北京，沒曾想走在半道被活捉。日本人為了救出這個重要人物，派出大批人馬直奔太行二分區(qū)司令部所在地東溝村掃蕩，但二分區(qū)人馬早已帶著那個“外甥”轉(zhuǎn)移。于是沒達(dá)到目的的日本人就在這一地區(qū)瘋狂清剿。父親說根據(jù)地的消息都很準(zhǔn)，也很快。

太行二中得知日本鬼子要來掃蕩的消息，老師們立刻把學(xué)生分了幾個小分隊，每隊由一個老師帶領(lǐng)。父親他們這隊人馬是跟著張俊卿老師的。晚飯后出發(fā)，整夜都在大山里轉(zhuǎn)。張老師怕有人掉隊，吩咐同學(xué)們后一個要拉住前一個人的挎包。父親年紀(jì)小，瞌睡多，拽著前邊的挎包走著路就睡著了。隊伍里有個人叫李補(bǔ)洛，本地人，對地形特別熟悉。如果沒有他，大家說不定會遇到危險。因為另一個老師帶的分隊就與鬼子正相遇，不是發(fā)現(xiàn)早、跑得快，早就被鬼子全部抓住了。

天明時，父親他們在一個叫王景的村子附近停下，張老師叫人去和村長接應(yīng)，弄來點吃的。好多天后，在山里和鬼子轉(zhuǎn)了幾天得到鬼子撤退的消息，太行二中全體師生才陸續(xù)回到下城南村。

但一回到村里他們就呆了，村里大部分房子被鬼子燒毀。鬼子這次掃蕩一無所獲，走時便狠放一把火。父親看到他們的房東坐在被燒毀的院子里痛哭失聲，同學(xué)們不知怎么安慰，只好默默站著。但在心里，每個人都給鬼子記下一筆賬。

回到村里同時也得到兩個好消息：一是蘇聯(lián)百萬紅軍攻克柏林；一是八路軍打下了遼縣、和順兩座城。

同學(xué)聽了高興得直喊。

但太行二中因為房子被燒，大部分學(xué)生沒地方可住。于是學(xué)校搬到二十里以外一個叫店上的村子的大廟里。這時太行二中的學(xué)生越來越多，上邊還派來一個校長，名叫薄懷奇。

薄懷奇講課十分精彩，他曾給學(xué)生們講怎樣打敗日本鬼子，講聯(lián)合政府，講戰(zhàn)爭教育了人民，人民贏得了戰(zhàn)爭的道理。

八月的一天，薄校長召集全校師生開大會，向大家宣布一條極重要的消息：蘇聯(lián)紅軍八月八日出兵，一個星期消滅日本關(guān)東軍！八月十五日，日本鬼子無條件投降！日本人欺負(fù)了咱們中國這么些年，現(xiàn)在它投降了！它該滾回它老家去了！

全校師生一下子炸了鍋，大家高興得直喊！不少人眼含熱淚，而薄校長是最激動的一個。父親后來說，用什么言語都沒法形容我們當(dāng)時的喜悅之情！

學(xué)校為此放假，大家糊了紅燈籠，挑著紅燈籠游行。大師傅們還給大家改善伙食，吃了一頓白面。大家好久都沉浸在勝利的喜悅中，還排演了自編的小戲，《兄妹開荒》、《女狀元》、《招待所》。吃著太行山的小米，經(jīng)歷著太行山的風(fēng)雨，父親在根據(jù)地一天天長大。十六歲時，他加入共產(chǎn)黨。他先后在太行二專署文工團(tuán)、太行二專暑秘書室等地工作。一九四六年，他沒能跟隨太行山里的劉鄧大軍南下。一九四八年，他參加了正太戰(zhàn)役。

一九四九年，父親所在的晉中行暑與太原市政府合并。四月，父親隨他的同志們坐火車到達(dá)太原。待太原戰(zhàn)役打響，父親和同志們已做好了接管太原城的一切準(zhǔn)備。

一九四九年四月二十四日上午九點太原城被攻破，下午，十八歲的父親和他的同志跨入千瘡百孔的太原城，并準(zhǔn)備很快建立新的市政府。

而我，他的第一個孩子，已在天外飛翔觀望，等待并尋找著一個出生的可能。