●長(zhǎng)存

泰戈?duì)栒f(shuō)：當(dāng)一切結(jié)束的時(shí)候總有東西長(zhǎng)存。

在我反復(fù)咀嚼這句話的那一眨眼，夏天已經(jīng)匆匆的結(jié)束。我想我錯(cuò)過(guò)它的謝幕了，只好等待來(lái)年。那郁郁蔥蔥的香樟和轟轟烈烈的鳳凰花都已無(wú)法看見(jiàn)，因?yàn)槲医诲e(cuò)了時(shí)間和地點(diǎn)。

濕粘的東南風(fēng)吹不過(guò)玉門(mén)關(guān)，即使有，那也已化為塵埃。在這里，我只聽(tīng)得見(jiàn)西北風(fēng)在呼嘯著，帶來(lái)大漠的飛沙，吹走了江南的韶華。

的確結(jié)束了，那段屬于江南的時(shí)光。那個(gè)曾經(jīng)穿行在香樟下，奔跑在和風(fēng)中的孩子離開(kāi)了家鄉(xiāng)，走得好遠(yuǎn)。

大西北。這個(gè)原先如此遙遠(yuǎn)的詞匯如今近在眼前。

在這里，風(fēng)中不再有紙鳶。飛鳥(niǎo)，也只是形單影只的盤(pán)旋。

于是我想著，是否該為自己作別。此去經(jīng)年，轉(zhuǎn)身已是過(guò)眼云煙。被遺留的過(guò)去，是永不磨滅的滄海桑田嗎？我不知道。仰望藍(lán)天，也許上帝會(huì)清楚它失落了什么，又長(zhǎng)存了什么。

高三的夏天，我在看泰戈?duì)柕摹都醇永贰Ｋf(shuō)，在那天邊的海洋上，在你微笑的靜聽(tīng)中，我的歌唱嘹亮飛揚(yáng)，像波濤般自由。

可是如今，你的微笑哪去了，我的歌唱又在何方。在一樣的夏天不一樣的地點(diǎn)，我們卻已失散。請(qǐng)你告訴我，我該如何作問(wèn)心無(wú)愧的告別或者長(zhǎng)存的紀(jì)念。

那些熟悉的名字熟悉的面孔，我用力記住。當(dāng)夏天結(jié)束的時(shí)候，回憶長(zhǎng)存。

站在黃河的岸邊，看著它滾滾向東流，它會(huì)帶走我的祝福，給我的朋友。

●如果

安妮說(shuō)：如果生命是一場(chǎng)幻覺(jué)。別離或者死亡是唯一的結(jié)局。

那是高三那年的寒假。我讀著她的文字。那股淡定的絕望讓人驚艷，卻也生冷地疼痛。我在陽(yáng)光滿溢的屋里，把窗簾敞開(kāi)得大大的，然后告訴自己說(shuō)，如果這個(gè)六月風(fēng)平浪靜，那么你的前路也將是陽(yáng)光明媚，也便無(wú)所謂別離或死亡。

但如果畢竟是如果。

我用功著奮斗著，為我的上海我的復(fù)旦。在2004年那個(gè)并不喜慶的新年。

離年三十頭幾天，莎莎過(guò)來(lái)一個(gè)電話。在那頭她興奮地沖著我嚷，快看快看，下雪了！聲音明朗而清脆。然后我回頭，真的看到有大朵大朵的雪花紛紛而下，如泣如訴。

這的確是太大的驚喜。一時(shí)間竟說(shuō)不出話來(lái)。

看見(jiàn)了嗎看見(jiàn)了嗎?下得好大。

莎莎仿佛一個(gè)不經(jīng)事的孩子，一直一直地說(shuō)著，生怕我會(huì)錯(cuò)過(guò)什么。不過(guò)能聽(tīng)到她如此明朗的笑，真好。

視線轉(zhuǎn)回，我開(kāi)始跟莎莎侃。我說(shuō)，莎莎呀，你電話里的聲音跟平時(shí)真不一樣。

怎樣？她問(wèn)。

我說(shuō)聽(tīng)起來(lái)特純潔感覺(jué)特像處女。

說(shuō)完我賊賊地怪笑，只聽(tīng)到0。01秒鐘之后她在那頭張牙舞爪的吼聲，你這女人怎么一臉的賤相！

于是我笑得更奸了，我說(shuō)你吼吧你吼吧，反正你不能拿我怎樣。

她說(shuō)你笑吧你笑吧，笑死你最好，一了百了。

我們將笑聲留在了那個(gè)下雪的冬天，然后鳳凰花開(kāi)的時(shí)候，卻握手說(shuō)再見(jiàn)。如今，這樣的對(duì)話回想起來(lái)，依舊恍如昨天。終于開(kāi)始懷念那些一去不再熱鬧非凡的日子，無(wú)限傷感。

逝者如斯夫，不舍晝夜。幾千年前孔老夫子獨(dú)立江邊這樣感嘆時(shí)光如滾滾江水無(wú)情流逝無(wú)限傷懷；幾千年后我棲身迷茫夢(mèng)中為歲月如指尖之風(fēng)匆匆來(lái)去無(wú)盡無(wú)奈。我們耽誤不得一分一秒。再回首恍然如夢(mèng)，仿佛已百年。

過(guò)去的時(shí)光里，我和莎莎肆無(wú)忌憚，口沒(méi)遮攔。我們活得灑脫也活得迷茫。找不到未來(lái)抓不住今朝，于是只能揮霍著自己的青春再仰天一笑高唱年輕無(wú)極限。張愛(ài)玲說(shuō)，青年人，二三年，三四年，一輩子過(guò)；中年人，五六年，七八年，指縫間過(guò)。我想，也許是我老矣，哪怕只是時(shí)光轉(zhuǎn)瞬，也生怕再回不到從前。

楓葉飄紅的時(shí)候，我們已經(jīng)天各一方。莎莎發(fā)短信過(guò)來(lái)問(wèn)，Lulu，你好嗎。那一瞬間我就哭了。我說(shuō)我很好我很好，我正呆在黃河邊上呢，雖然去不了黃浦江。

可是如果我們都能如愿那該多好啊。她說(shuō)。

我說(shuō)是啊是啊，我去我的上海，你去你的紐約。

然后我們都沒(méi)有再說(shuō)話。

如果。如果。如果。

上帝請(qǐng)你告訴我，如果世上真的有如果，那我們還能從頭再來(lái)嗎？如果真有如果，往日還能重現(xiàn)嗎？

●幸福

《天地一沙鷗》里有這么一句話：如果我們戰(zhàn)勝時(shí)間，就是現(xiàn)在；如果我們戰(zhàn)勝空間，就是這里。在現(xiàn)在和這里之間，我們自然會(huì)相見(jiàn)。

騙人的。在我寫(xiě)完這句話之后，莎莎就一臉不可救藥地丟過(guò)來(lái)一句話。

沒(méi)理她，我將它拿給了徐看?？尚煲彩悄?fù)u頭。然后我明白了，原來(lái)我們始終戰(zhàn)勝不了時(shí)間和空間，所以我們始終無(wú)法見(jiàn)面。

我和徐曾約好了考同一個(gè)城市，可如今她留在了杭州，我去了大西北，莎莎在北京。我不明白上帝為什么要將我們隔得這么遠(yuǎn)。還有葉子，她去了哈爾濱。我們這一幫子人就這樣四分五裂東奔西走，天南地北的很難相聚。這是多么無(wú)奈。

徐是個(gè)敏感善良的人?？伤齾s一路走來(lái)一路風(fēng)雨。也許善良并不能保證幸福。我猛然醒悟。

幸福。這是一個(gè)多么曖昧的詞匯。我們聽(tīng)著燕姿唱幸福我要的幸福漸漸清楚，卻茫然不知該向何處。

在高三剛開(kāi)學(xué)的一天，徐突然告訴我，說(shuō)她再也不寫(xiě)日記了。我突然就覺(jué)得特別難受。我想起了徐那本湛藍(lán)色的厚厚的日記本，曾經(jīng)被她用來(lái)日復(fù)一日地涂鴉自己的心情。里面承載了多少告別與繁華，青澀與惦記。然而，她終于是放棄了。悄無(wú)聲息地。我一直無(wú)法理解，這將預(yù)示什么。

厚厚的日記本上漸漸有塵埃落定。塵封的記憶原來(lái)如此沉重。幸福，果真如此遙遠(yuǎn)。

周末的時(shí)候，我們常會(huì)一起逛街，走很多很多路，去很多很多地方，看很多很多東西，說(shuō)很多很多話。然后我明白，現(xiàn)實(shí)注定是現(xiàn)實(shí)，永遠(yuǎn)不可能是小說(shuō)。盡管我曾經(jīng)說(shuō)過(guò)要將她的故事寫(xiě)成小說(shuō)的?？墒俏医K于發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)與小說(shuō)實(shí)質(zhì)上是多么風(fēng)馬牛的兩個(gè)詞匯，那不可逾越的鴻溝終究是心中難結(jié)的結(jié)。在小說(shuō)中我們可以事不關(guān)己高高掛起，時(shí)間空間來(lái)去自如。但現(xiàn)實(shí)中的時(shí)空永遠(yuǎn)不可逾越。它的紛亂復(fù)雜殘酷無(wú)奈常常讓我們痛徹心扉更不知所措。所以，我們永遠(yuǎn)不會(huì)有看小說(shuō)的淡定，也不會(huì)有稍縱即逝的哀傷和無(wú)奈。

徐曾對(duì)我說(shuō)，Lulu，你知道嗎，紀(jì)念與遺忘都沒(méi)有意義，歷史在轉(zhuǎn)身的瞬間即是滄海桑田。所以，無(wú)法對(duì)回憶釋?xiě)训娜酥粫?huì)讓自己更加絕望。而與其對(duì)過(guò)去失望不如好好抓住現(xiàn)在的點(diǎn)滴奔向明天的幸福。

我想，如果是我，也許不可能這么輕易地就毫無(wú)留戀地轉(zhuǎn)身奔向明天。我總是在被回憶凌遲一千次一萬(wàn)次后才會(huì)學(xué)乖，大聲唱著我不難過(guò)我不難過(guò)奔向前方。卻一路鮮血淋淋。

所以徐注定是堅(jiān)強(qiáng)的人而我注定是殘酷的人。

我衷心希望徐的幸福降臨。

●告別

記得我的一個(gè)初中同學(xué)對(duì)我說(shuō)過(guò)，告別的時(shí)候別哭泣。當(dāng)時(shí)我用力地點(diǎn)頭，說(shuō)好?？烧娴搅烁鎰e說(shuō)再見(jiàn)的時(shí)候，眼淚又不爭(zhēng)氣地往下掉，灼傷面頰，滿嘴的苦澀。

自己終究不是一個(gè)能放手得堅(jiān)定的人，眷戀太多。

我記得這樣說(shuō)的人是幻幻。

夏天結(jié)束時(shí)，我背起行囊拉著皮箱義無(wú)反顧地到了大西北。到學(xué)校的頭一晚我發(fā)短信給她，說(shuō)，我孔雀西北飛了，你在哪呀。

她回復(fù)說(shuō)，我在復(fù)讀。

這讓我想起了這個(gè)六月。正是抱著死也不復(fù)讀的決心我戀戀不舍地告別了江南告別了我夢(mèng)想的黃浦江來(lái)到了黃河岸邊。我明白這一去就是四年但我也沒(méi)辦法。我想終有一天我還會(huì)回到長(zhǎng)江入?？谕笈d嘆我回來(lái)了，那會(huì)是意氣風(fēng)發(fā)。

曾有人說(shuō)，對(duì)一個(gè)地方的摯愛(ài)，如同對(duì)一個(gè)人一樣，也是可以永恒的。一個(gè)人一旦有了這樣的摯愛(ài)之地，他的一生都會(huì)因此寧?kù)o而幸福。

雖然目前的生活無(wú)法用幸福來(lái)形容，因?yàn)槲腋鎰e了我的朋友我的浙江還有我的目的地上海。但是有一天，我終究是要回去的。我要回去幸福地?fù)肀麄儭?/p>

在我來(lái)時(shí)的路上，桃花笑春風(fēng)。每當(dāng)我在一站下車(chē)，我都會(huì)注視著車(chē)輛的離去然后不住地?fù)]手說(shuō)，再見(jiàn)。車(chē)上有我的朋友，他們陪我走過(guò)一程又一程坎坷的路。在路的兩旁，我們?nèi)鰸M幸福?，F(xiàn)在他們要奔向自己的目標(biāo)了，我告別，對(duì)他們祝福，在很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方。

●相逢

人生總有許多巧合，兩條平行線都會(huì)有相交的一天。

這是《向左走，向右走》里印象很深的一句話。

幾米說(shuō)，如果你嘗試向另一個(gè)方向走，你可能會(huì)發(fā)現(xiàn)一切完全不一樣。

然后我想起電影里的梁詠琪和金城武，他們一個(gè)向左走，一個(gè)向右走，擦肩而過(guò)，卻也最終相逢。

我喜歡重逢的場(chǎng)面，那份欣喜不可言喻。

從書(shū)柜中抽出那本同學(xué)錄。淡淡的封皮，反射著白色的燈光。我翻開(kāi)它的第一頁(yè)第二頁(yè)第三頁(yè)，看著那些或工整或稚幼或潦草但都是十分用心刻下的字，輕輕地念著似曾相識(shí)的名字，腦海中回憶著他們生動(dòng)活潑的臉。然后我突然就哭了。因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)，有些人的樣子，我再也想不起來(lái)了。我難過(guò)得哭了。

日升月沉，斗轉(zhuǎn)星移；緣起緣滅，潮落潮漲。上帝，你能否告訴我，是在什么時(shí)候回憶開(kāi)始被時(shí)光埋葬。難道回憶不是永恒的嗎。丟失了回憶，我跟我的朋友們還能重逢嗎？

生命是一襲爬滿了虱子的華麗的袍子。時(shí)光流逝，華而不實(shí)。我覺(jué)得這是真的。我最喜歡的那個(gè)青年作家也曾說(shuō)，那些我們以為永遠(yuǎn)不會(huì)忘記的事情，就在我們念念不忘的過(guò)程里，被我們忘卻了。

奶奶說(shuō)，夜里出生的老虎會(huì)活得很辛苦。我信了。因?yàn)槲页錾?986年那個(gè)獅子座閃耀的夜晚。未來(lái)注定是勞碌奔波，到頭來(lái)終究都是空白。

塵歸塵，土歸土。我們僅僅是抓住一瞬間的幸福，相遇，相伴，分離，再見(jiàn)。我們期待著重逢，一天又一天，一年又一年。

午夜降臨，我尋找著夜空中那顆最亮的星，也許它承載了我的回憶。我用它來(lái)尋找我的光明。

“落花時(shí)節(jié)又逢君”是我在古詩(shī)文填空時(shí)偶然想起的。我時(shí)常想象著，在櫻花盛開(kāi)的時(shí)節(jié)，那微風(fēng)中紛紛揚(yáng)揚(yáng)飛舞著花瓣，在花瓣的盡頭，有你在對(duì)我微笑。

倉(cāng)木麻衣唱著，Time after time，Time aftertime。我知道在不遠(yuǎn)的不遠(yuǎn)，我們會(huì)相逢，在落花時(shí)節(jié)。

●夢(mèng)醒

昨夜，我作了一個(gè)冗長(zhǎng)的夢(mèng)。夢(mèng)里，我走著走著，一直走到落英繽紛的盡頭。我看見(jiàn)了我久違的朋友們：徐，莎莎，葉子，蓉兒……他們對(duì)我微笑。我還記得在夢(mèng)中，我抬起頭來(lái)仰望那一方湛藍(lán)的天空，對(duì)上帝致意。熱淚盈眶。

我不是個(gè)愛(ài)哭的孩子。你知道。但我流了很多淚。

你們知道嗎？我的朋友們，我一直惦記著。

落花時(shí)節(jié)又逢君。

▲點(diǎn)評(píng)：

這是一篇學(xué)生作業(yè)。我布置作業(yè)時(shí)，除了要求文體是散文外，沒(méi)做過(guò)別的規(guī)定，目的無(wú)非是為了讓學(xué)生獲得更大的發(fā)揮空間。我面對(duì)的是大一中文系學(xué)生，剛從中學(xué)的應(yīng)試作文教育中逃離出來(lái)，他們身上與生俱來(lái)的靈氣和文學(xué)天賦，差不多已經(jīng)被格式化了，個(gè)性蒙塵已久，寫(xiě)出來(lái)的東西像頒行的課本一樣，萬(wàn)人一面，傳達(dá)的幾乎是沒(méi)有多少差異性的信息。這很可怕——對(duì)于以追求差異為至上原則的文學(xué)創(chuàng)作來(lái)說(shuō)。我是以作家和以文學(xué)研究者的雙重身份，被校方特聘的兼職教授，目的是通過(guò)我的教學(xué)，讓學(xué)生的寫(xiě)作能力得到提高。無(wú)疑，這是一個(gè)巨大的挑戰(zhàn)。好在我對(duì)目下中學(xué)生和大學(xué)生的作文教育情況有所了解，便暫時(shí)放下自己的寫(xiě)作和研究計(jì)劃，斗膽接受了這份差事。我在第一節(jié)課就鄭重向?qū)W生承諾：這門(mén)功課結(jié)束，大家都感到不會(huì)寫(xiě)作文了，那么，我的教學(xué)任務(wù)也就完成了。此語(yǔ)一出，教室一片嘩然。當(dāng)然，學(xué)生還是明白了老師不是在開(kāi)玩笑，當(dāng)然，學(xué)生也明白了他們?cè)谶^(guò)去所接受的語(yǔ)文教育上存在的問(wèn)題。至于這篇學(xué)生習(xí)作究竟寫(xiě)得怎樣（更重要的是，寫(xiě)得怎樣并不是我推薦這篇作品的出發(fā)點(diǎn)），評(píng)判權(quán)當(dāng)然在于大家諸位，我看重的只是，作者在寫(xiě)作時(shí)，是否出于對(duì)自我眼睛／心靈／以及日常話語(yǔ)表達(dá)方式的尊重，作者在多大程度上逃離了操練已久并且相沿成習(xí)的作文規(guī)范。

·應(yīng)爽璐：蘭州交大漢語(yǔ)言文學(xué)專(zhuān)業(yè)一年級(jí)學(xué)生。

·馬步升：甘肅省社科院文化研究所所長(zhǎng)，蘭州交大等大學(xué)兼職教授，第六屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)初評(píng)專(zhuān)家組成員。