余　瑋　吳志菲　斯　佳

“初次見到主席，很緊張，有一種敬畏心理。”

自本世紀(jì)60年代，王新德就一直作為“中央保健委員會”專家小組的成員，直接參與或負責(zé)了毛澤東、周恩來、葉劍英、鄧小平、陳云、鄧穎超、胡志明等多位中央領(lǐng)導(dǎo)和外國元首的醫(yī)療保健工作。一般情況一周一兩次，他要走進那道神秘的高墻，為保障、挽救、延長這些政治巨人的健康和生命盡心盡力。相對自己的其他經(jīng)歷而言，這無疑是頗為傳奇的而又值得濃墨重彩的一筆。來自中南海的故事總讓人敬畏而神往。

王新德是1974年夏抽調(diào)為中央保健委員會專家的。1974年冬日的一天，王新德接到電話通知有特殊任務(wù)，后來才知道是去給毛澤東看病?！俺醮我姷街飨芫o張，畢竟對這么一位偉大的領(lǐng)袖有一種敬畏心理。事實上，他是很有魅力的，很幽默、風(fēng)趣，也隨和。當(dāng)時是我一個人去的，感覺挺好。見主席的次數(shù)多了，后來就不緊張了?！?/p>

“主席見人，有個習(xí)慣，他要問，你姓甚名誰，哪里人氏，多大歲數(shù)，等等。第二次見到主席，主席問我姓名，我說我姓王；他說姓王蠻好，問是不是瑯琊王的王，我邊答應(yīng)邊點頭?！蓖跣碌庐?dāng)時所見到的毛澤東主席，已不再像以前電視、電影上所見的那樣“紅光滿面”或“神采奕奕”了，而是比較憔悴，皺紋爬滿額頭，頭發(fā)花白，顯得蒼老多了。

是的，風(fēng)燭殘年的主席早已步履艱難，他頭腦仍然清醒。“主席躺著，我仔細地作檢查。我伸出手來，脫去主席的襪子，拿棉花棒劃他的腳底，主席有腱反射亢進。隨后，我又檢查了主席的舌頭。舌頭有萎縮，有纖維顫動。根據(jù)癥狀，我已經(jīng)作出了自己的判斷。接著，整個醫(yī)療小組進行了討論，綜合大家的意見，再向中央政治局匯報。有關(guān)情況大家要絕對保密?！?/p>

1975年，毛澤東做了白內(nèi)障手術(shù)。當(dāng)年為主席做眼科手術(shù)的是著名的眼科專家、后任中醫(yī)研究院副院長的唐由之教授。王新德對筆者說：“1975年春節(jié)大約是2月份，在杭州與唐由之等專家見面，給毛主席做眼科會診。毛澤東從長沙轉(zhuǎn)到杭州療養(yǎng)，在杭州我們對主席的白內(nèi)障病情作了討論，形成了兩種可行的治療方案：一是針撥，另一個是西醫(yī)治療。最后定下的是針撥。”回北京后，幾位專家選擇了適當(dāng)?shù)牟∪俗隽硕氖中g(shù)，效果比較好。幾次政治局擴大會議聽取治療方案匯報，才同意手術(shù)方案，并成功實施。

“我們和這些中央領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)系，從來都是醫(yī)生和病人的關(guān)系，我只治病不想探‘秘史。”

毛澤東平時吃飯很簡單，經(jīng)常粗菜淡飯，以紅糙米、小米、芋頭、黑豆為主食，菜少不了一碟干辣子，有時用饅頭夾著辣椒吃，一般四菜一湯，一個人吃飯時常是手不釋卷。毛澤東臥室里除了書報與文件，沒什么值錢的器具與古董，他的生活儉樸，如果非要從中找出一點所謂“奢華”之處不可，倒也有兩點勉強可以算做“奢華”——一是嗜煙，二是吃紅燒肉。不喝酒的他，香煙是一根接一根，并尤愛吃紅燒肉，認為吃肥肉補腦子。“主席飲食不講什么養(yǎng)生之道，喜辣、喜煙、喜葷，處處犯著醫(yī)學(xué)禁忌。我到后，可能是由于病情的發(fā)展，他不得不聽取保健醫(yī)生的勸告，改變了飲食習(xí)慣，不再有這些嗜好了，可見他老人家的毅力?！?/p>

生病期間，在工作人員與醫(yī)護人員面前，毛澤東從不表現(xiàn)出痛苦、陰沉與悲觀的表情，并盡量不使疾病給自己帶來的痛苦讓人知道。他不忌醫(yī)但忌藥，病重了才無可奈何向醫(yī)生妥協(xié)。在醫(yī)生給他看病時，他總是幽默地談話，解除醫(yī)生的緊張和顧慮，并用這種特有的方式忍受病痛的折磨，跟疾病作斗爭。

為了擺脫纏身的病痛，轉(zhuǎn)移注意力，主席總是不停地閱讀文件與書籍。在場的工作人員都幫他舉過書或文件，他用放大鏡閱讀?！敝飨≈匾詠?，一直躺臥在床辦公、看書，站起來都相當(dāng)困難，更不用說走路了。

據(jù)悉：“文革”那陣子，保健醫(yī)生與大家一樣，戴上了毛澤東像章，拿起了《毛主席語錄》。主席看見了，很生氣地說：“快摘下來，在我身邊可不興這個，什么萬歲？人怎能活一萬歲？”對于生老病死，他總是抱著樂觀、自然的態(tài)度，從不因為晚年病魔纏身而失去信心和力量。當(dāng)筆者談起主席對自己的病是否關(guān)心時，王新德教授說：“主席對生死看得很淡，當(dāng)然也關(guān)心自己的病情，他在病重時說希望你們?nèi)鐚崒ξ抑v，我的病怎么樣，你們也不要怕；若是孔夫子還在世，地球上就裝不了這么多人了，絕對容不下，不擠破地球才怪。我們當(dāng)然不能跟他講實話，留有余地，醫(yī)學(xué)上講究保護性醫(yī)療，不能跟危重病人講實話。”王老說這話時，顯得特別的認真，還不時地問筆者聽懂了沒有，生怕筆者聽不懂他那口江浙話而記錄有誤?！翱赡苁俏业淖謱懙帽容^好，好多關(guān)于主席如何治療的請示報告都是我代筆的，送上之前先給主席看看，他認同了便寫個‘同意，請示內(nèi)容是我們保健專家的治療方案或意見。”

主席對身邊工作人員生活方面的關(guān)心早已傳為佳話，但他對身邊保健醫(yī)護人員政治生命的愛護則更讓人感動?！啊母锲陂g，毛澤東有一次因心肺病和缺氧休克，經(jīng)搶救而復(fù)蘇。江青借機將主席身邊的醫(yī)生、護士說成是反革命特務(wù)集團，并嚇人地舉出蘇聯(lián)‘白衫陰謀的例子。”可是，毛澤東聽了江青的話后說，你說這些醫(yī)生是反革命特務(wù)集團，你知道這個集團的頭子是誰嗎？江青沒有貿(mào)然回答，主席用手指著自己的鼻子說，就是我！“從而，主席保護了他身邊的醫(yī)生與護士們。當(dāng)然，主席對身邊工作人員的缺點從不姑息，總是嚴(yán)肅指出，這也是有口皆碑的?！?/p>

在主席身邊工作的人員，涉密的范圍和程序是有嚴(yán)格規(guī)定的。只有機要秘書才能送給文件、報告與信件，未經(jīng)他本人指示，任何其他人都不得翻閱，連他的親屬與子女也不例外?！拔覀冏鳛楸＝＜遥倚睦锖芮宄?，主席是領(lǐng)袖，我是醫(yī)生，這就決定了我在醫(yī)療范疇內(nèi)，該問的就問，該做的就做。而不該問的，堅決不問，不該做的，堅決不做，一般只看病不問政治。對于中央領(lǐng)導(dǎo)人，找看病就看，看完以后，我們不會和他們主動聯(lián)系。大夫，就是治病救人，救死扶傷，我們和這些中央領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)系，從來都是醫(yī)生和病人的關(guān)系?！母镏?，對好些領(lǐng)導(dǎo)人，不管你上去了也好，下來了也好，我照樣為他們仔細看病。

從70年代初開始，毛澤東確確實實地進入了老年階段。他年邁體弱，加上長期勞累和“林彪事件”的打擊等原因，?；技膊。焊忻?、肺心病、老年性白內(nèi)障、心臟病……陷入了病痛的折磨中。王新德說：像鄧小平逝世公布了他的病種，主席的病可沒公布，葉劍英、陳云、鄧大姐都沒公布，當(dāng)然我都曉得，中央不講，我也不講。他一再表示：“對于主席的病，有說是帕金森病的，其實那是對表面情況的一些猜測。我知道，我是神經(jīng)科保健專家，讓我們?nèi)?，就是要作出診斷，訂治療方案?！彼f，保健大夫有一個醫(yī)德，病人的情況不能公布給大家，如果他沒有同意；現(xiàn)在毛主席沒有同意，他本人也不可能再同意，你叫我怎么說？這是病人的隱私。

筆者從毛澤東另一位保健專家徐德隆教授口中得知，主席在神經(jīng)性疾病方面患的是肌萎縮側(cè)索硬化癥。這在有關(guān)主席的回憶錄里，這一點其實已經(jīng)有不少表述。在神經(jīng)性疾病這個領(lǐng)域里，這種病歷來有“偉人病”之稱。對于這個病，直到今天，原因還不十分清楚，也缺乏有效的治療方法。其實，主席還有別的病，比如老年慢性支氣管炎等。

后來，主席的身體健康狀況惡化，已完全不能進食了，就連流食也難咽下去，一進食嗓子就嗆。王新德難以接受面對的現(xiàn)實，心情十分沉重，急切盼望主席的病能一天天好起來，身體一天天恢復(fù)過來。醫(yī)護人員和廚師根據(jù)人體所需的營養(yǎng)，精心為主席配制了鼻飼，護理人員通過插入鼻孔的管子把鼻飼注進去。

毛澤東的肺心病不時地發(fā)作，常常處于嚴(yán)重缺氧狀態(tài)，嘴唇都憋得發(fā)紫，醫(yī)護人員又在他的鼻孔插入氧氣管?！八L期躺在床上動不了，兩側(cè)髖骨都長出了褥瘡，可以想像難耐的疼痛?？芍飨瘡牟缓咭宦暎偸怯玫奈⑿韺捨可磉吂ぷ魅藛T，我們怎不感動？！當(dāng)時汪東興等中央領(lǐng)導(dǎo)，輪流現(xiàn)場坐鎮(zhèn)，具體領(lǐng)導(dǎo)由北京醫(yī)院、阜外醫(yī)院、解放軍總醫(yī)院、三0五醫(yī)院及北京市同仁醫(yī)院等選派的醫(yī)學(xué)專家和專業(yè)護理人員組成的醫(yī)療小組的工作?！?/p>

“主席哭了——我第一次親見主席號啕大哭，我們那些在旁的保健專家的心也在流淚?！?/p>

1976年，對中國是一個多事之秋。周恩來總理與朱德元帥相繼逝世、唐山大地震爆發(fā)，一個又一個噩耗傳來，毛澤東在感情上、精神上又受到一次次嚴(yán)重打擊。他實在有些寂寞、悲涼，也預(yù)感自己的身體狀況愈加不好?！八淖詈笠粋€生日與最后一個春節(jié)，陪伴的是醫(yī)護人員。記得生日那天，大家在一塊吃了碗面，祝他長壽，身體康復(fù)，萬壽無疆。那時，主席講話困難，只能從喉嚨內(nèi)發(fā)出一些含糊不清的聲音字句，有時他老人家只好用筆表達自己的所思所想?！贝汗?jié)后，毛澤東由肺氣腫轉(zhuǎn)為肺心病，喘息、咳嗽、吐痰不止……

當(dāng)時，周恩來總理也病危，兩位偉人病榻雖相處很近，卻無力相見。1976年1月8日上午10時許，主席正在看文件，不覺聽到總理病逝消息?！八谎晕窗l(fā)，合上眼只是點頭，表示自己知道了?！边@時的主席，的確已無法向周恩來這位患難與共的戰(zhàn)友表露自己內(nèi)心的悲傷，由于身體現(xiàn)狀也無法出席追悼會?！霸谒蛯彽目偫碜返繒蟾嫔?，主席在寫有‘主席二字的地方用鉛筆沉痛地畫了一個圓圈?！贝藭r的主席，無法圈點的是自己的悲情。

這年5月以后，主席的健康狀況明顯進一步惡化。6月初，突然患心肌梗塞，幸虧及時搶救，才脫離危險?！安∏閯倓傏呌谄椒€(wěn)，不愉快的事接踵而來，朱德逝世、唐山地震的消息一個個傳入。送來的地震情況匯報，主席不顧個人病重，件件都要親自過目。這場地震傷亡達24萬多人，其它的損失難以估量。當(dāng)秘書報告地震造成極其慘重的損失后，主席哭了——我第一次親見主席號啕大哭，我們那些在旁的保健專家的心也在流淚?！奥牭竭@里，筆者不免黯然失神，可以想見主席當(dāng)時的心境是何等的痛苦與復(fù)雜。據(jù)主席病情的發(fā)展，中央作出決定，把主席的病情通報中央各部委、各省市自治區(qū)的黨政軍負責(zé)人。

1976年9月9日0時10分，使中國震撼了整個世界的一代偉人毛澤東，那顆偉大的心臟停止了跳動?！捌呤耸模愅醪唤凶约喝?。這句民間俗語在主席身上應(yīng)驗了，他的享年恰好是八十四虛歲?！绷钊梭@奇的是，9月9日是一年中數(shù)字最大的日子，在中國傳統(tǒng)文化中是寓意著“登峰造極”的陰陽之?dāng)?shù)。

在主席去世的前幾天，保健專家王新德一直守護在他身邊?！?月8日，在主席去世的前一天上午，他起初頭腦還清晰，還在關(guān)心日本大選的事?！睋?jù)了解，主席當(dāng)時張著嘴，喉嚨里發(fā)出微弱的聲音，想說說不出，后用鉛筆在紙上劃了三個道，再也寫不動了。過了一會兒，只見他握著鉛筆的手慢慢抬起，吃

力地在木床頭上輕輕點了三下。于是，有人想到了他說的話是與“三木”有關(guān)，就輕聲問：“主席，您是不是看有關(guān)三木的消息？”他微微點了點頭，動作小得幾乎看不出來。三木武夫，是日本自由民主黨總裁與內(nèi)閣總理大臣，當(dāng)時正在參加競選，主席一直很關(guān)心他在大選中的情況。

“爾后，主席病情突然加重，醫(yī)療監(jiān)視器上發(fā)現(xiàn)的心臟有些異常，他再度進入彌留狀態(tài)，當(dāng)時氣氛緊張。我一直現(xiàn)場值班，高度警惕地觀察著、注視著，不時地檢查身體。”王新德老人對當(dāng)年搶救主席的現(xiàn)場記憶猶新，歷歷在目，宛若就發(fā)生在昨天：“8日傍晚，是我值班，大家都在主席臥室外的走廊里交班，我發(fā)現(xiàn)主席血壓下降，藥物一直用著，但血壓很難維持，當(dāng)時情況很緊張。在走廊其他醫(yī)護人員正在外邊討論主席病情，我趕過去對交班的人說，你們別討論了，主席的血壓難以維持，快進來吧！”

不多久，主席上下跳動的心電圖突然變成一條水平線?！搬t(yī)務(wù)人員迅速對主席施行緊急搶救，人工呼吸、打強心針……然而，這一切對于已經(jīng)走到生命盡頭的主席來說已無濟于事了?！?王新德教授否認有關(guān)資料上講當(dāng)晚主席對身邊護士說過“我很難受，叫醫(yī)生來”之類的話，也否認當(dāng)時給主席服用過安眠藥，“我自始至終在現(xiàn)場，當(dāng)時主席怎能說話？吃沒吃安眠藥，可找當(dāng)時的護理記錄證實。”9月8日這一天，毛澤東看文件、看書11次，共170分鐘；其中，16：37時，主席看文件30'——這是毛澤東一生中最后一次看文件，此后病情進一步加重?？戳诉@個記錄，誰能不為毛澤東的堅強毅力而感嘆呢？

“主席逝世后，遺體保存先是決定保存一個星期，后來上面通知要求長期保存供人瞻仰。”

9月9日下午3時，無線電波向全世界傳達了一個重大而震驚寰宇的消息——毛澤東逝世了。巨星隕落，舉世悲慟。毛澤東的逝世使首都沉浸在悲痛、肅穆的氣氛之中，天安門城樓紅墻中央主席巨幅畫像披上了黑紗，廣場前高大的建筑物上一律下半旗志哀，莊嚴(yán)的國際歌聲回響在首都上空。“主席逝世時所在的房間，冷氣頓時開得很足。我們當(dāng)然懂得，這是保護主席的遺體。我們不走，我們守著主席的遺體。那個時候，真的很冷啊！主席逝世的第二天，在半夜，把主席的遺體移到中南海對面的人民大會堂，我們跟著去的。”說到這里，王新德沉默許久。（待續(xù)）