張　之

■秋風(fēng)初起

秋涼 風(fēng)起

樹葉兒像一片片失血的肌膚

我們的體內(nèi)

藏著一股小小的龍卷風(fēng)

把汗水中的鹽粒吹干，晾成霜露

菊花照亮的原野讓我想到

什么時(shí)候能像秋風(fēng)

空空蕩蕩，敞開自己？

■臘梅

后山上

有幾株疏疏落落的梅樹

我一直視而不見

直到有一天，年幼的

兒子跑過(guò)來(lái)說(shuō)

“黃花開了，黃花開了”

我才發(fā)覺我黯淡的身體

被一種甘甜的馨香喂養(yǎng)

已經(jīng)很久

■蟬鳴

整個(gè)夏天

我陷進(jìn)老榆樹巴掌大的蔭涼里

蟬聲時(shí)不時(shí)從樹叢里

跌落下來(lái)

從早到晚

那些蟬聲滿滿地塞進(jìn)我的耳朵里

以至于后來(lái)，我開口了

卻聽不到這個(gè)世界的回答

■擦玻璃的人

我看到一個(gè)人在高樓上擦玻璃

那么高

像一只蝴蝶棲在上面

他要把自己的翅膀擦亮

直到可以

馱動(dòng)那一方陽(yáng)光

■寂靜

寂靜是這樣的——

我一個(gè)人

坐在屋子里

天色已經(jīng)黯淡下來(lái)

我不想起身

去開燈

黃昏像坐進(jìn)沙發(fā)那樣，一屁股陷進(jìn)黑夜

我把自己陷進(jìn)回憶里

回憶是寂靜的，它沒有一丁點(diǎn)聲響

偶爾有幾滴清脆的淚水落下

它頃刻間

就被寂靜——吸干了