韓星孩
印象里,三毛是比我大不了幾歲的姑娘,所以,得知她出生于1943年時,我真是嚇了一跳,因為我母親也是出生于那一年的,而這是兩個相去甚遠(yuǎn)的生命。
1959年,17歲的母親與父親結(jié)婚。17歲,17歲太小了,17歲是我們高一學(xué)生的年齡,是青春期開始的時候,而結(jié)婚本應(yīng)該在青春期結(jié)束的時候。結(jié)婚就意味著離開原來的家,到一個陌生的家,就意味著擔(dān)當(dāng)起一個新的大家庭的燒飯洗衣掃地喂豬等雜務(wù)。而17歲的三毛從中學(xué)里退學(xué)在家,開始練習(xí)寫作、音樂、繪畫,并切腹自殺被救活。
19年后,即1978年,那一年我母親和三毛都已經(jīng)是36歲的人了,我母親已是4個孩子的母親,已經(jīng)服侍了臥病在床的父親3年,每餐飯要喂給我父親吃。據(jù)說,父親生病后脾氣壞起來,經(jīng)常要罵我母親。就在這一年的冬天,父親死了,母親終于脫罪了,但父親的死帶走了她的希望,她知道沒有老公人家的苦。當(dāng)時,我大姐是15歲;二姐讀小學(xué)四年級了,不得不停學(xué);我讀一年級,剛讀了兩個月;還有一個妹妹是6歲。
三毛則已經(jīng)游歷過歐洲和北非,并把自己的游記《撒哈拉的故事》出版。
母親獨自養(yǎng)活一家人是異常艱辛的。我讀高中的時候,也正是迷戀《撒哈拉的故事》的時候。我和母親吵過一次架,我說的話有點沒良心,她向我奶奶哭訴:我沒想到他那么沒良心,早知道如此,我也不會在這個家里那么苦熬下來。那時候沒飯吃,他哪一餐吃不飽?吃面的時候,我怕他們小孩吃不飽,我都讓他們先吃,自己有時候就只好喝碗湯。我這么苦希望他有出頭之日,我那么多年眼淚藏著流,沒想到他長大后反而是這么一個畜生。
在三毛死后,母親仍舊在受苦,在苦苦地掙扎著。為了我讀書,家里吃的米和用的錢都不如我一個人多,所有的錢幾乎都給了我。而我又不聽話,抽煙喝酒逃學(xué),在大學(xué)里還留了一級。也正在我留級那會兒,我本是要退學(xué)的,母親看上去好像突然傻了,說我不讀書的話,她再也熬不下去了,她就不活了,所以我就只好繼續(xù)讀書。后來討厭大學(xué)生活,想流浪去;后來討厭教書生活,想闖蕩去,沒有去成的一個重要因素是為了母親。
我們6個兄弟姐妹好像都很固執(zhí),都不大聽母親的話,所以家里總是聽到母親的大聲責(zé)罵。
更多的壓迫卻是來自我繼父。他和母親一年吵到頭,一次,母親的頭都被打了一個洞,鮮血直流,他追至我叔叔家還要打。
回大學(xué)之前,我在繼父面前跪了下來,那是正月里的日子,我一下子流下了屈辱的淚水,我說:叔,我都給你跪下了,請你別再打我娘了好不好?我確實是為了母親,而為了母親我跪一下又何妨?哪怕他覺得我是向他屈服了,就讓他這么認(rèn)為吧。我甚至想,等你以后想跟我要錢的時候,你也會下跪的,這是一筆賬。
但我是很快就會忘掉的。后來回家,聽說他還是與母親吵,但沒打過,那我就高興多了。
后來我工作了,想起那次下跪又有點生氣,但給妹妹的話也指導(dǎo)了我自己:我可以不喜歡他的性格,但我要關(guān)心他的處境;我可以不與他說話,但我要給他錢;我可以不愛他本人,但要關(guān)心一個苦難的人,關(guān)心一個對我們有過幫助的人。
一次,我和妹妹談起母親,她說:如果我是她的話,我肯定自殺了。
我說:母親確實很苦,確實很堅強,但你如果真的遭遇到這種生活,你也不會自殺的,因為你身上有責(zé)任,你心中有希望。人忍受痛苦的能力是超過你想像的,等你過來了,你都會懷疑自己怎么竟會過來的。
三毛去世已經(jīng)十多年了,這個世界好像很熱鬧,又有更多的三毛出現(xiàn)。而我母親把我的大姐嫁掉,把二姐嫁掉——二姐也是因為家里日子實在艱難,在18歲就被嫁出去了,把我大妹妹嫁掉,把我已經(jīng)大學(xué)供畢業(yè),把小妹妹小弟弟也已經(jīng)初中供畢業(yè)。
我愛母親,我看不起三毛。母親是忍受著生活源源不斷的苦難,心里總有著責(zé)任和希望。而三毛呢?在不斷地逃避生活:讀書時逃學(xué);工作時去流浪;不喜歡傳統(tǒng)的平凡的婚姻,如果已經(jīng)結(jié)婚了就離婚;遇到生命的真正阻力時就自殺,這樣的人怎么能成為文學(xué)家,成為偶像呢?她是逃避之星,讓人離生活越來越遠(yuǎn)的鼓動家。誰相信她,誰就更討厭生活,特別是平凡真實的生活;誰就變得更脆弱,無法承受苦難。
但我又替母親羨慕三毛,同樣是女人,是出生于1943年的中國女人,為什么我母親就要那么沉重?我佩服母親,但寧可母親過著三毛一樣輕浮的偽現(xiàn)代生活。
我是誰的兒子?曾經(jīng)是三毛的兒子,在年輕時,我更像三毛,而遠(yuǎn)離我母親?,F(xiàn)在,我又重新找到了我的母親,我真正需要的母親是不會逃避苦難的。