胡學(xué)常

據(jù)說蕭伯納是一只蜜蜂，而且還是紳士階級的。據(jù)說這只蜜蜂不僅有刺，而且釀的蜜也是甜中帶酸?，F(xiàn)在，這只蜜蜂飛到了老大的中國，飛到了 1933年的大上海。

“皮色紅到發(fā)嫩，胡須白到透明；假使他的性格不是那樣吝嗇，那他簡直是個圣誕老人?！?/p>

蕭好像是老大不情愿地上了上海的岸。這個壞老頭兒總是這個樣子，總是把自己搞得看上去很矛盾，一如他那些似是而非的反語，所以，魯迅說蕭是“矛盾的蕭”。其實(shí)，蕭不是不情愿小游上海，邀請他作此番壯游的中國民權(quán)保障同盟總會的幾位大佬，如宋慶齡、蔡元培、魯迅、楊杏佛等人，全在上海眼巴巴地等著這個大佬呢，他哪有不上其岸埋頭直奔北平的洋道理?蕭伯納的愛爾蘭同鄉(xiāng)，大名鼎鼎的傳記作家佛蘭克·赫理斯，以七十多歲的高齡要為蕭立傳，蕭當(dāng)然知道此翁乃是世間為自己作傳的第一人，但蕭嘴上偏不說，先是偏要說自己如何如何不怎么樂意，繼而又偏說自己只是有條件地合作，弄得赫理斯哭笑不得，不得不在《蕭伯納傳》里一上來劈頭就說：“他到死也將相信他對這部傳記不曾表示同意，但這種不贊成的姿態(tài)大有維多利亞時代的蕩婦含羞拒絕的意味?！?933年2月17日，正上著上海的岸的蕭老頭兒，確真有些維多利亞蕩婦那欲拒還迎的風(fēng)韻。

是年，蕭77歲。皓髯瀟灑，精神矍鑠?？偹阋娺^蕭老頭兒的邵洵美，后來寫了一篇《我也總算見過他了》，不無激動地講述自己在不到二十分鐘的時間里與蕭晤面的印象。他說蕭“皮色紅到發(fā)嫩，胡須白到透明；假使他的性格不是那樣吝嗇，那他簡直是個圣誕老人”。

這上海城里想一睹蕭翁風(fēng)采的名士名媛不知凡幾。誰都知道，蕭乃是頂尖的幽默專家搞笑能手，他的一些著名的幽默話語或段子，人們早已耳熟能詳。

比如，某色藝俱佳的女優(yōu)對蕭說：“蕭先生，你若和我結(jié)婚，生下一個小孩，相貌像我而頭腦像你，那這小孩豈不是世上最漂亮最有思想的人么?”蕭答曰：“萬一相貌像了我，而頭腦像了你，那還了得!”所以，不少人早打定了主意：蕭就是西洋的唐伯虎，或者就是“蕭伯虎”。

但是，蕭老頭兒在上海弄出的動靜究竟不是太大。見這樣的一個老頭兒，當(dāng)然不是想見就可以一見的。記者固然不少，閑人卻沒有一個，清一色的大腕兒名流。除了中國民權(quán)保障同盟總會的幾員大佬，其余的像林語堂、梅蘭芳、葉恭綽、張歆海、邵洵美等一干人，仍然是大佬。蕭老頭兒也真是很怪，標(biāo)榜素食主義，那一頓午餐，吃的是上海功德林的素菜。據(jù)說是由功德林做好送來，在宋慶齡府上秘密進(jìn)食的。

那頓素食，確實(shí)搞得神秘兮兮的，邵洵美出了大價錢，得以叨陪末座，而魯迅這樣的大人物，居然也不曾陪蕭老頭兒一同品嘗。魯迅的《看蕭和“看蕭的人們”記》回憶說，他是到了午后才得到蔡元培的信，說蕭正在孫夫人府上吃午餐，叫他趕緊過去。

蕭見了魯迅，俏皮話又上來了，說，他們稱你是中國的高爾基，但你比高爾基漂亮。魯迅也不含糊，俏皮話也上來了，說，我更老時，還會更漂亮。用過功德林的素菜，眾人簇?fù)砹耸捨虂淼綄O夫人花園。午后的陽光有些清涼地照著高大的蕭，直照得蕭那一掛瀟灑的大胡子愈益蒼白。上海初春的陽光畢竟難得一見，近幾天也還一直細(xì)雨綿綿呢。太陽下的蕭翁自有一番特別的味道，眾人看得有些發(fā)呆。不知是誰，大約醒悟得早些，想出了一句恭維話：“蕭先生，你真幸運(yùn)，可以在上?？匆娞?。”哪知蕭先生回敬道：“不，是太陽幸運(yùn)，可以在上?？匆娛挷{?！?/p>

問題都特嚴(yán)肅，嚴(yán)肅得蕭翁只能回以俏皮話，嚴(yán)重的時候，讓人感覺老頭兒一點(diǎn)正經(jīng)也沒有。

17日午后，福開森路上的叫做“世界學(xué)院”的大洋房。世界筆會中國分會要在這里歡迎蕭翁，早有五十余人在翹首等待。

蕭終于出現(xiàn)了，眾人合圍過來。這一圍又惹出了老頭兒的俏皮話，他說這就如同觀看動物園里的動物，現(xiàn)在你們都看見了，該心滿意足了罷。眾人哄笑，大約又以為是諷刺。

一個又一個的人向蕭翁問各色各樣的問題，用魯迅的話說，“好像翻檢《大英百科全書》似的”。

下面的時間，蕭慷慨地給了記者，于是，在陽光花園的草地上，以蕭為中心，中外各色記者排成半圓陣，一個接一個向他發(fā)問，將那部《大英百科全書》又翻檢了若干遍。

問題都特嚴(yán)肅，嚴(yán)肅得蕭翁只能回以俏皮話，嚴(yán)重的時候，讓人感覺老頭兒一點(diǎn)正經(jīng)也沒有。蕭也不是沒有正經(jīng)的時候，但正經(jīng)話早已在早上與宋慶齡的密談中說完了。關(guān)于蕭不遠(yuǎn)萬里來到中國的目的，魯迅一針見血云：“他本是來玩玩的?！眹藷o不認(rèn)定，蕭翁是左翼的蕭翁，而左翼的蕭翁一定渾身上下洋溢著政治，因而蕭翁來中國就是為著解決中國的政治問題專程而來。病入膏肓的老大中國早讓國人沒了耐心也沒了脾氣，左翼的民權(quán)保障同盟邀請蕭翁，看中的是這個老頭兒正站在國際左翼陣線。蕭的左翼精神不外乎兩個東西，一個是社會主義，一個是反對帝國主義的侵略戰(zhàn)爭，從里到外都千瘡百孔的中國急切需要的也正是這兩個東西。一切都吻合得天衣無縫，這實(shí)在太讓國人興奮莫名了。只要蕭翁愿意，他完全可以成為診治中國痼疾的華佗或者扁鵲，他有的是妙手回春的能力。

就這樣，蕭老頭兒之于國人不啻是感覺親切，簡直就是自己人了。而鄒韜奮這樣的名流，則更希望老頭兒能在中國振作振作國人的社會主義精神：“他是一個社會主義者，他的有聲有色的著作都是在揭發(fā)暴露現(xiàn)代資本主義社會的矛盾腐敗黑暗，在我國所謂‘有力量的人尚彷徨于歧途中的時候，這位老先生到中國來走走，我們當(dāng)然尤其表示歡迎。”記者們一上來的嚴(yán)肅問題便是要他對中國提意見。蕭先是聳聳肩耍賴，表示這樣的意見就仿佛一部二十多卷的巨著，非一時可以匆匆作完，說著說著話語轉(zhuǎn)化成蕭老頭兒特有的尖刻或幽默：“我對于中國的意見對于你們又有什么用？你們能聽我的指揮嗎？假如我是個武人，殺死過十萬人命，你們才會尊重我的意見。”

在記者的熱烈追問下，蕭先生開始批判中國的文化，說什么中國固無文化可言，有之也在中國的鄉(xiāng)間田野。中國現(xiàn)在又向西歐搬來文化，像為資本所操縱的議會，像戕害個人自由的大學(xué)教育，中國人都想搬來，然而，中國搬來如此遺害大眾的西方文化，又有什么用呢?老頭兒越說越正經(jīng)，向中國人傳授起了社會主義的革命真經(jīng)，他苦口婆心地勸戒學(xué)生，如果上街革命時遇到警察的鎮(zhèn)壓，一定不要?dú)蚓?，最妥善的方法就是逃跑，盡快地逃跑；至于工人，要改善待遇，也不必罷工，因?yàn)閮龅酿I的還是自己嘛。社會主義的精義，乃在有計劃有組織的行動，決不是蠻干。

一走身后風(fēng)語起

30年代是紅色的30年代，那個年代的知識分子時興左翼右翼地站隊(duì)，左翼的蕭伯納自有左翼的人捧，而右翼則站在了另一邊冷嘲熱諷。他們主要是攻擊蕭“不誠懇”，唱著平均資產(chǎn)的高調(diào)，坐在社會主義的安樂椅里，借主義以成名，“掛羊頭賣狗肉”；若真信仰社會主義，當(dāng)散盡了家產(chǎn)再說話。他們還指責(zé)蕭的上海一日，根本不見絲毫的社會主義行動，諸如那頓功德林的素菜吃得太奢侈，不僅“布置得非常之好”，而且“桌子旁邊有數(shù)不清的仆人侍候著”；諸如蕭只到了一家闊氣的洋房，而且還坐著豪華的小車，為何不瞧一瞧貧民窟？為何不問一問那座洋房里的苦力的工資是多少？一家右翼報紙甚至于用心篡改了一句名言，借以惡毒形容這個著名老頭兒上海一日的“成果”：“來了，看見了，撒了濫污了?！?/p>

鏈接：蕭伯納（1856年～1950年），愛爾蘭戲劇家。其劇本《圣女貞德》獲1925年諾貝爾文學(xué)獎。