母親來電話了，我漫不經(jīng)心地接起來，沒過多大一會兒我就叫了起來，和吵架一個嗓門，可我很少和人吵架，舍友都明白了那頭一定是我母親，她們已習(xí)慣了聽我和母親打電話時(shí)高八度的嗓音，就像我習(xí)慣了和母親“吵架”一樣，但她們?nèi)耘f不能理解我為什么這樣和母親講話，甚至認(rèn)為我沒良心，我從她們的眼神和表情中看到了這些。

誰都知道我有個無微不至的好母親，從吃穿到教育一樣也不落下。母親的手很巧，會做很多衣服，一針一線都那么細(xì)致。我上高中以前一直都穿母親親手做的衣服，看著穿在我身上的衣服，母親好久都沉浸在自己的作品中，我可以感到母親很滿意自己精心打扮出來的我。我也從不挑三撿四，做什么穿什么，即使樣式很古板。吃也一樣。母親是學(xué)醫(yī)的，對吃很講究：一要干凈，二要營養(yǎng)。可我偏愛吃那些吃多了很壞肚子的東西，比如杏之類的。母親極少買這些，我的那種吃的欲望一直壓制著，直到我一想起杏就會想到母親咄咄逼人的話，就好像我吃了她認(rèn)為不該吃的東西后馬上就會死掉一樣。于是我到現(xiàn)在也不清楚自己愛吃什么，因?yàn)槟欠N按“安全系數(shù)”挑食物的思想早已根深蒂固了。但后來的事實(shí)卻恰恰相反，我像在溫室里生長出來的花草，沒有了抵抗力，病菌極易在我體內(nèi)扎根，在離開家上學(xué)后我成了宿舍的藥罐子。

至于教育就更沒話可說了。母親總是向我重復(fù)同一件事。大概在上一年級的時(shí)候，每天晚上我放學(xué)回家，母親都手把手地教我寫名字，直到我們倆的手都僵了我還是不會寫，而且問母親“范志敏”的反義詞是什么。我想就是從那時(shí)起，母親就斷定她的女兒是個笨娃娃，也是從那時(shí)起我成了學(xué)習(xí)的奴隸。母親不斷地去學(xué)校找老師，找班主任，給我找老師補(bǔ)課、調(diào)班，一直到高中。學(xué)校80%的老師，母親都認(rèn)識。母親到學(xué)校的次數(shù)多得數(shù)不清，每次到學(xué)校都讓我成為全班的焦點(diǎn)。母親絲毫都不顧及我的感受，我的自信心就這樣一次次磨滅。這種教育的成果在母親看來是很成功的，因?yàn)槲疫_(dá)到了母親的目標(biāo)，考上了大學(xué)。而事實(shí)上，在這種被動的學(xué)習(xí)中，我經(jīng)歷了兩次中考、兩次高考，自信心徹底消失了。

隨著年齡的增長，我越來越反感這種生活。母親從不帶我上街，一是怕耽誤我的學(xué)習(xí)；二是她一直都認(rèn)為自己的眼光是最好的；最重要的是第三，我從小就按母親的意愿，她做什么我穿什么。后來我變了，我不喜歡母親買的衣服了，我們也就開始了爭吵。母親總是說很極端的話，我無法忍受，但到最后還是妥協(xié)。就這樣不斷地妥協(xié)不斷地讓步，終于有一天我的怒氣沖出胸膛，我們徹底成了敵人，無休止地爭吵，吵到我認(rèn)為自己勝了為止。開始在穿上爭吵，到后來，吃和教育也被我一一否定。母親寒心地看著我，好久都沒說一句話，那雙裂了許多縫的手在泡滿了洗衣粉的盆里不停地搓著……

母愛飽含滄桑，母親只知道給予的艱難，卻不知道我接受也非易事。事實(shí)上，在爭吵中，我一直在爭取自由和違背良心地否定母愛中掙扎著，我不想背上不孝之女的名聲，我也很愛我的母親。正如畢淑敏所言，在母愛的初級階段，是盲目和自憐自戀的，她很可能不尊重孩子，難以清晰地界定孩子是另一個完全的獨(dú)立的個體，她把自己的感受和期望，強(qiáng)加在一個與她完全不同的人身上就會釀成悲劇，這不但是生理上的，還有更深的心理上的痕跡。我只想對母親說，母愛的力量始終都讓我向您妥協(xié)，為了我的成長也請您別再為我付出那么多。