眉 簡
2005年2月10日,美國路易斯安那州的安哥拉鎮(zhèn)。陽光灑滿鎮(zhèn)外的曠野,也灑在州立監(jiān)獄的鐵門上。上午9時,緊閉的鐵門出現(xiàn)了一道縫隙,須發(fā)皆白的威爾伯特·里多側(cè)身走了出來。
在獄中度過了44年的光陰后,里多第一次得以自由享受如此美好的陽光。
44年前,他是一個對生活感到絕望的罪犯;
44年后,他卻成了名滿美國的記者。
歸根到底,改變了他人生軌跡的,還是發(fā)生在1961年2月16日的那一樁愚蠢的搶劫行為。
誤殺?
關(guān)于槍響過后的那個短暫片斷,事后有兩種不同的描述……
路易斯安那州的查爾斯湖,里多的家鄉(xiāng)。上世紀60年代的查爾斯湖,如同西部片中司空見慣的美國南方小鎮(zhèn)——街邊依次排列著雜貨鋪、藥店、酒館、客?!眭铬傅摹凹t脖子漢”(美國人對南方農(nóng)民的稱呼)從街上走過。
上百年來的種族仇視在這片土地上深深扎根。
里多是一個黑人青年,與其他黑人伙伴一樣,他家境貧寒,中途輟學(xué),不得不在鎮(zhèn)上打零工糊口。
1961年,他18歲,是鎮(zhèn)上最年輕的更夫。
說實話,里多曾經(jīng)有過小偷小摸的毛病,本不適合做更夫,但富蘭克林牧師幫了他的忙,向鎮(zhèn)上的實權(quán)人物說情,他才得到了這個薪水微薄的職位。
1961年2月16日,輪到里多值班。
夜幕降臨,除了酒館里還燈火通明外,小鎮(zhèn)漸漸地安靜下來。
朱利亞·弗爾古森,一個身材豐滿的白人婦女,還呆在她自己的雜貨鋪里。她將店門關(guān)上,低著頭,盤點當(dāng)天的現(xiàn)金收入。
這時,她聽到有人敲門。
她抬起頭,看見兩名白人男子站在玻璃門外,雙手比劃著什么。
弗爾古森走過去,拉開門上的插銷。
風(fēng)從外面刮進店堂,她嗅出了濃濃的酒精味道。那兩名“紅脖子漢”說:“買一打罐裝啤酒?!备柟派睦镉悬c害怕,但還是說:“好的,請等一下?!?/p>
“紅脖子漢”望著弗爾古森的背影,猛吹口哨:“嘿,身材真不賴?!备柟派逯?,將啤酒罐重重地擱在收銀臺上:“帶上你們的啤酒,從這兒滾出去?!?/p>
兩名“紅脖子漢”厚著臉皮,向弗爾古森身邊擠過來:“嘿,別這樣……”
收銀臺的抽屜敞開著,里面是零零碎碎的鈔票,和一把“柯爾特”左輪手槍?!皠e過來……”弗爾古森將槍口對準了兩名“紅脖子漢”。
那一刻,路過此地的里多恰好看到了這—幕。他跑進了雜貨鋪。
“紅脖子漢”醉眼斜睨:“嘿,你這個黑鬼,少管閑事?!痹捯魟偮?,里多的臉上就重重地挨了幾拳。里多踉蹌著,試圖反擊。他看見了弗爾古森手中的“柯爾特”手槍,一把奪過來:“快滾,否則我開槍了?!?/p>
“紅脖子漢”哈哈大笑:“可惡的黑鬼?!彪S即喘著粗氣,猛撲過來。槍聲響起……
關(guān)于槍響過后的那個短暫片斷,事后有兩種不同的描述——
A:槍聲響起,兩名“紅脖子漢”受了重傷,如同死豬一般倒在血泊中;不幸的是,有一顆流彈射入弗爾古森的腦部,她當(dāng)場死亡;慌張的里多在離開時,瞥見收銀臺的抽屜敞開著,他下意識地往衣服口袋里塞了一把零鈔……
B:槍聲響起,兩名“紅脖子漢”受了重傷,如同死豬一般倒在血泊中;里多這時瞥見收銀臺里的現(xiàn)鈔,遂見財起意,用槍威脅弗爾古森,弗爾古森不從,里多在慌亂中再次扣響扳機,弗爾古森死亡,他往口袋里塞了一把零鈔后離去……
除了里多本人外,誰也無法去證實真相。
1961年4月,里多以謀殺罪名被起訴。在法庭上,他用“A版本”為自己辯護。
然而,一個全部由白人組成的陪審團裁定里多謀殺罪名成立,他們用蔑視的眼光看著里多,一致投票贊成檢察官所說的“B版本”。
1961年5月,里多被判處終身監(jiān)禁。他隨即被送往安哥拉州立監(jiān)獄,開始了漫長的囚徒生涯。
在獄中
里多以自己10年的獄中經(jīng)歷,揭露了存在于安哥拉州立監(jiān)獄的血腥暴力內(nèi)幕。
上世紀60年代的美國監(jiān)獄是“黑暗”與“暴力”的代名詞,里多所在的安哥拉州立監(jiān)獄同樣如此。在監(jiān)牢里,犯人們根據(jù)各自的膚色分成幾個幫派,彼此之間時常大打出手。而那些不愿或是無法置身幫派之中的中立者,則成為他們共同攻擊的目標(biāo)。
剛來到“安哥拉”的里多憎恨監(jiān)獄中的一切——斗毆、敲詐、種族歧視、向獄方告密……他決心始終做一名中立的囚徒,不卷入那些血腥的獄中紛爭。
他做到了這一點,即便為此吃了很多苦頭。
1965年的一天,白人懷特·沃利斯特,一個銀行搶劫犯,將里多飽揍一頓。理由很簡單:在他盯著里多看時,里多并沒有“膽怯”地低下頭去,而是直視著他。
歲月如梭。
從服刑的第10個年頭開始,里多的身上才不再出現(xiàn)新的傷痕。此時,他的獄中生活也面臨著一個轉(zhuǎn)折點。
新來的典獄長看中了他,要他承辦一份特殊的雜志——《安哥拉人》,一份屬于安哥拉州立監(jiān)獄所有犯人的雜志。
1971年1月,第一期《安哥拉人》出版了。
在雜志的“專題報道”中,里多以自己10年的獄中經(jīng)歷,揭露了存在于安哥拉州立監(jiān)獄的血腥暴力內(nèi)幕。整個“安哥拉”沸騰起來。
典獄長亦面有慍色。他擔(dān)心路易斯安那州議會知道此事,會派人來追究監(jiān)獄管理方的責(zé)任。然而,里多堅持說:“我寫的一切均是事實,我必須將它們暴露在陽光之下?!?/p>
第二期、第三期……三十多年過去了,《安哥拉人》仍在出版。里多堅持揭露性的新聞報道原則,未加以絲毫改變。三十多年來,他寫了監(jiān)獄中的同性戀行為,寫了獄卒的腐敗,寫了對美國監(jiān)獄制度的思考與擔(dān)憂……
因為他的努力,使得這份小小的監(jiān)獄雜志聞名美國。
1994年,他參與編導(dǎo)了一部反映監(jiān)獄生活的紀錄片——《農(nóng)場》。
《農(nóng)場》以安哥拉州立監(jiān)獄為藍本。
事實上,里多就在“安哥拉”下屬的農(nóng)場中“工作”了數(shù)十年:美國南方一塊被圈禁的土地,密西西比河水潺潺流淌,盛夏時節(jié)的玉米葉嘩嘩作響,遠處的高壓電網(wǎng)清晰可見,囚徒們在烈日下勞作,獄卒面容陰沉……
《農(nóng)場》獲得了第二年的奧斯卡獎提名。
里多成了美國的著名記者。美國《生活》雜志采訪了他。在報道中,該雜志恰如其分地評價道:“威爾伯特·里多是美國最成功的改過自新的囚犯。”
那一年,他52歲,在監(jiān)獄里度過了34年。
出獄
經(jīng)過6個小時的磋商,陪審團成員一致認為,里多當(dāng)年并非有預(yù)謀地殺人……
多年來,富蘭克林牧師一直在為爭取釋放里多而四處奔走。
他堅持認為,里多是當(dāng)年種族歧視的一個犧牲品,他真正犯下的是搶劫罪,而不是謀殺罪。
今年1月,路易斯安那州上訴法院重新開庭審理“威爾伯特·里多謀殺朱利亞·弗爾古森案”。
新的陪審團由8名白人和4名黑人組成。
經(jīng)過6個小時的磋商,陪審團成員一致認為,里多當(dāng)年并非有預(yù)謀地殺人,但其搶劫罪名依然成立。此時,里多已經(jīng)在“安哥拉”坐了44年牢。即便他犯有誤殺罪名,按照美國法律的規(guī)定,最高刑期才21年;他因搶劫與誤殺而招致的懲罰已經(jīng)足夠了。
因此,陪審團裁定:里多應(yīng)立即獲釋。
在經(jīng)過了漫長的等待后,自由終于來到里多身邊。2月10日,他離開安哥拉州立監(jiān)獄,回到了家鄉(xiāng)查爾斯湖。
在小鎮(zhèn)黑人居民為他舉辦的舞會上,富蘭克林牧師與里多緊緊擁抱:“對你、對我們來說,這都是新的一天?!?/p>
里多流下了眼淚。