呂巖松

１９６５年３月１８日，蘇聯(lián)宇航員阿列克謝·列昂諾夫在距地球５０萬米的太空打開飛船艙門，只身進(jìn)入茫茫宇宙。這是人類歷史上的首次太空行走。然而，直到４０年后的今天，俄羅斯媒體才披露出一些鮮為人知的內(nèi)幕——在飛船從升空到返回地面的２６小時里，列昂諾夫和他的指揮長別利亞耶夫多次在生死邊緣徘徊……

宇航員冒險起飛

蘇聯(lián)的太空行走計劃實施得非常匆忙，因為美國也在進(jìn)行相關(guān)研究。在冷戰(zhàn)時期，宇航成就具有明顯的政治意義。出于安全考慮，蘇聯(lián)率先發(fā)射了一艘無人偵察飛船，飛船上安裝了各種復(fù)雜儀器，它收集的數(shù)據(jù)足以搞清太陽輻射、高能量粒子流等因素對宇航員身體造成的影響。飛船在太空工作得很出色，但它在返回地面時突然啟動了自爆程序，關(guān)乎宇航員生命的珍貴數(shù)據(jù)就這樣被炸得無影無蹤。

此時距預(yù)定的太空行走日期還有一個月。面對突如其來的變故，專家們茫然若失。蘇聯(lián)航天之父科瓦廖夫?qū)?zhí)行太空飛行任務(wù)的別利亞耶夫和列昂諾夫叫到身邊，用商量的口氣說：“怎么辦？是冒險按預(yù)定時間升空，還是等上六到八個月重新發(fā)射一艘偵察飛船？”兩位宇航員很清楚，航天之父期待他們作出何種選擇——美國已經(jīng)準(zhǔn)備就緒，雖說他們的宇航員只準(zhǔn)備把手伸到飛船外面，但這也將被宣傳為人類首次進(jìn)入太空。別利亞耶夫和列昂諾夫平靜地說：“我們狀態(tài)良好，為了這次飛行進(jìn)行了所有必要的訓(xùn)練，我們做好了心理準(zhǔn)備?？偠灾?，應(yīng)該飛……”

為盡可能降低此次飛行的風(fēng)險，專家們設(shè)想了可能遇到的各種情況，其中包括指揮長別利亞耶夫如何將在太空失去知覺的列昂諾夫拖入飛船。即便如此，科瓦廖夫仍憂心忡忡。起飛前，他對列昂諾夫低聲說：“千萬別當(dāng)冒失鬼。走出飛船就向我們揮手，然后立刻回來?！?/p>

他們險些死在太空

飛船剛一起飛就遇到了麻煩，本來預(yù)定進(jìn)入距地球３０萬米軌道，而實際高度卻達(dá)到了５０萬米。但真正的險情還在后面。列昂諾夫穿的是一套多層特制宇航服，它不僅能保持恒溫，還有維持宇航員在太空工作一個小時的生命保障系統(tǒng)。地面氣壓訓(xùn)練室只能模擬距地球９萬米高空的氣壓，而宇航員走出飛船時周圍則是真空狀態(tài)。列昂諾夫離開飛船完成太空行走后，他突然發(fā)現(xiàn)因為宇航服發(fā)生膨脹自己已無法返回飛船了。列昂諾夫知道，要讓宇航服體積變小就必須調(diào)低生命保障系統(tǒng)的氣壓，這樣一來他的生命安全無疑會受到威脅。但是，雖然氧氣還可持續(xù)３０分鐘，照明系統(tǒng)卻只能再工作５分鐘了。在黑暗狀態(tài)下，宇航員返回飛船將更加艱難。于是，列昂諾夫果斷地調(diào)低了生命保障系統(tǒng)的氣壓，宇航服的體積才收縮了一些。

列昂諾夫是頭朝前進(jìn)入飛船的，他這樣做是為了確保手中的攝像機(jī)萬無一失，但關(guān)閉艙門卻成了一件難事。收縮后的宇航服直徑仍然寬達(dá)１９０厘米，而飛船艙斷面直徑只有１２０厘米。列昂諾夫拼命旋轉(zhuǎn)著身體，此時他的心律達(dá)到每分鐘１９０次，體內(nèi)溫度也急劇升高。雖說從發(fā)現(xiàn)宇航服膨脹到關(guān)閉艙門前后不過２１０秒鐘，列昂諾夫所承受的心理和生理壓力卻是難以想像的：他的體重減少了數(shù)公斤，每一只靴子里積聚了３升汗水。

開創(chuàng)人類歷史的太空行走總算完成了，隨后遇到的險情卻更加驚心動魄。就在他們準(zhǔn)備返航時，氧氣壓力急劇升高。為了防止發(fā)生爆炸，別利亞耶夫和列昂諾夫趕緊降低溫度和濕度，但這些辦法并未發(fā)揮作用。險情持續(xù)了整整７個小時，因為過于疲勞，兩位宇航員甚至一度進(jìn)入夢鄉(xiāng)。突然，類似爆炸的聲音將他們驚醒，別利亞耶夫和列昂諾夫都以為最后時刻到來了?？芍車囊磺胁⑽慈紵?，相反氧氣壓力在慢慢下降，過了一會兒竟完全正常了。原來，當(dāng)列昂諾夫在太空行走時，飛船一直處于靜止?fàn)顟B(tài)，其朝向太陽和背對太陽兩個側(cè)面的溫差達(dá)到３００攝氏度，飛船因此發(fā)生了輕微變形而發(fā)出了聲音。至于氧氣壓力為何升高又自動下降，則是因為列昂諾夫返回飛船后，艙門留下了小小的縫隙。發(fā)現(xiàn)飛船內(nèi)的空氣向外泄露后，生命保障系統(tǒng)立即作出反應(yīng)，氧氣的壓力隨之不斷升高。睡夢中，宇航員無意間碰到了補(bǔ)充空氣的開關(guān)，強(qiáng)大的氣壓啟動了排氣閥，艙門隨之徹底關(guān)閉了。

飛船落到原始森林深處

驚魂甫定，別利亞耶夫和列昂諾夫發(fā)現(xiàn)飛船定位系統(tǒng)也出現(xiàn)了故障。得到地面指揮部同意后，他們冒險采用手動方式著陸，飛船落到了原始森林深處兩米厚的積雪上。兩位宇航員費了九牛二虎之力爬出艙門。伴著暴風(fēng)雪，他們架好天線，向指揮部發(fā)出呼叫信號。不知什么原因，指揮部遲遲沒有回應(yīng)，狼群的呼號聲卻越來越近。天黑了，氣溫越來越低。兩位宇航員本想用降落傘裹在身上御寒，可降落傘偏偏掛在了樹梢上。更糟糕的是，飛船的制冷空調(diào)怎么也關(guān)不上。由于列昂諾夫的宇航服內(nèi)之前灌滿了汗水，為防止結(jié)冰，他不得不在攝氏零下２０多度的嚴(yán)寒中光著身子擰干內(nèi)衣。直到第二天，搜尋人員才駕駛直升機(jī)找到別利亞耶夫和列昂諾夫。直升機(jī)投下白蘭地、食品和防寒服，但由于風(fēng)太大，兩位宇航員眼睜睜地看著這些東西被吹到遠(yuǎn)處，最后到手的只有幾根香腸和一只皮靴。第三天，他們腳蹬滑雪板，趕到了９公里外臨時建起的停機(jī)坪。正式的歡迎儀式是在莫斯科舉行的。兩位凱旋的英雄身著軍裝、手捧鮮花，乘著豪華敞篷汽車在大街上緩緩行進(jìn)。大街兩側(cè)，群眾的歡呼聲一浪高過一浪。