陳家坪

對(duì)王菲的不滿由來(lái)已久，這種不滿首先有著一個(gè)宏大的背景--對(duì)香港殖民文化氣候的厭惡，殖民文化氣候的典型特征就是輕松美學(xué)、小資情調(diào)和商業(yè)品性--藝術(shù)等同于酒足飯飽之后的一個(gè)呵欠或者消費(fèi)工業(yè)流水線上的一個(gè)螺絲釘。

香港就是王菲們的天堂，這個(gè)長(zhǎng)期漂移在中華文明母體之外的孤兒，甚至連最初的思鄉(xiāng)之情也已被剝奪殆盡。根植于這片彈丸之地上的娛樂(lè)圈，一切講究速度和效率，講究包裝和化妝，講究閹割和偽飾。香港和臺(tái)灣不同，臺(tái)灣有其文化整體性和民族心理認(rèn)同感，臺(tái)灣人的歌聲盡管也有商業(yè)氣息，但其熾熱的文化鄉(xiāng)愁和敏感的批判意識(shí)始終不絕如縷，所以鄧麗君、羅大佑、鄭智化、李宗盛、童安格、齊豫只能出現(xiàn)在臺(tái)灣，而不是香港。香港樂(lè)壇半個(gè)世紀(jì)以來(lái)，除了beyond之外，乏善可陳。

這種差別實(shí)在很明顯，也很致命，因?yàn)檫@關(guān)系到兩個(gè)地域的根本文化品性和發(fā)展前途，我可以舉兩個(gè)大家熟悉的例子作比較：香港的王家衛(wèi)可以導(dǎo)《東邪西毒》也可以導(dǎo)《東成西就》，而臺(tái)灣的楊德昌則終生都屬于《牯嶺街少年殺人事件》，這兩個(gè)人，一個(gè)是超現(xiàn)實(shí)主義和唯美傾向，一個(gè)是超級(jí)現(xiàn)實(shí)主義和悲憫情懷。所以王家衛(wèi)是手拿高腳酒杯的小資，楊德昌是拄杖而行的苦吟詩(shī)人。

另一個(gè)例子就是同樣帶著廟堂面具的歌曲，童安格的《把根留住》比劉德華的《中國(guó)人》就是更真實(shí)，更具有痛感和親和力。前者發(fā)自肺腑，詞曲唱一氣呵成。而后者充滿令人厭惡的應(yīng)景心態(tài)，以及商業(yè)時(shí)代的泡沫氣息。這一點(diǎn)都不奇怪，沒(méi)事就喜歡皺眉頭作便秘狀的劉天王剛從長(zhǎng)城上下來(lái)，說(shuō)不定就在某個(gè)歌廳蹦蹦跳跳地唱起了《開(kāi)心的馬騮》，這對(duì)他可一點(diǎn)都不困難。

香港文化內(nèi)在的支離破碎、純消費(fèi)性質(zhì)以及缺乏原則，在王菲身上更為濃重，最可怕的是這一事實(shí)還經(jīng)常有意無(wú)意地被篡改、被遮蔽。王菲，這個(gè)商業(yè)時(shí)代的香港娛樂(lè)偶像，幾乎成了一個(gè)讓人嘆為觀止的笑話。為什么那么多人喜歡王菲？必須歸結(jié)于這個(gè)時(shí)代小資的橫行，中國(guó)的小資是個(gè)很奇怪的階層構(gòu)成，一方面因?yàn)樨?cái)富的暴漲，使他們?cè)谟布霞庇跀[脫農(nóng)業(yè)文明籠罩下的無(wú)形身份，所以他們崇洋；另一方面因?yàn)槲幕e淀的滯后，他們無(wú)法從根本上培養(yǎng)起和他們的財(cái)富相對(duì)稱的價(jià)值形態(tài)。所以他們崇洋不到位，只能把“洋”在地域上界定為日韓和港臺(tái)，在方向上界定為主流意識(shí)形態(tài)--而且是最通俗易懂的消費(fèi)文化層次，所以小資標(biāo)新立異而不憤世嫉俗，因?yàn)樗麄兪羌鹊美嬲?，所以小資敏于痛癢但缺乏革命沖動(dòng)，因?yàn)闇睾偷摹⒅杏沟?、雜交的、復(fù)制的文化商品帶來(lái)了極大的舒適感，這種舒適感是一把寒光閃閃的手術(shù)刀，直指小資們?cè)缫哑B(tài)盡顯的下半身。

王菲的歌聲最大程度地提供了這種舒適感，在內(nèi)容和意境上復(fù)制中國(guó)古典的怨婦傳統(tǒng)以及“空白”美學(xué)，紅豆、棋子、月亮……這些意象我們?nèi)绱耸煜?，但這些和王菲本人毫無(wú)關(guān)系，她只是個(gè)傳聲筒，甚至這些和那個(gè)叫林夕的作詞人也毫無(wú)關(guān)系，這個(gè)被很多人命為才子的寫(xiě)手，是個(gè)十足的具有范本意義的小偷，他之所以屢被提及，不在于他本身對(duì)世界的關(guān)心和理解，而是那個(gè)香港人感到陌生而我們?cè)偈煜げ贿^(guò)的文化氛圍：溫庭蘊(yùn)、周邦彥和秦觀們惆悵的時(shí)空。那么，王菲對(duì)這一氛圍的二度表達(dá)，不是無(wú)病呻吟和為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁，那是什么？

王菲是矛盾和虛偽的，正是因?yàn)樗竺娴纳虡I(yè)機(jī)制和文化空間比她更矛盾更虛偽，王菲的冷漠表情和奇裝異服（外觀）和她的靡靡之音（內(nèi)涵）之間構(gòu)成了巨大的矛盾，對(duì)小資聽(tīng)眾來(lái)說(shuō)，正像扇了他們一個(gè)耳光，然后再報(bào)之以輕聲安慰，這和他們的現(xiàn)狀極度契合：物質(zhì)豐盈--時(shí)髦服飾和高檔化妝品手到擒來(lái)。心靈空虛--千年以降，同樣的俗詞艷曲仍被奉為荒漠甘泉。所以被小資們引為經(jīng)典的王菲的冷漠表情和不合作態(tài)度根本不是文化性格和自覺(jué)意識(shí)的合成之物，而是一種商業(yè)姿態(tài)，甚或是有閑階級(jí)們貌似獨(dú)立實(shí)則無(wú)力關(guān)心世界的自然流露。工業(yè)品牌的魔力幾乎消解了隱身其中的強(qiáng)大毒素，小資們?cè)诓煌床话W的歌聲中柔腸寸斷，感受一種沒(méi)有根基的浮泛的“品味”。

在香港這個(gè)地方，甚至在中國(guó)這個(gè)崇尚中庸之道的國(guó)度里，真正的藝術(shù)幾無(wú)生存之地，這里的人民不喜歡聽(tīng)到來(lái)自心靈深處的歌哭與歌笑，所以那些真正全身心投入藝術(shù)而不求顯達(dá)的創(chuàng)作者們難以成功，而王菲的輕歌曼舞則穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)氐翘萌胧?，欺世盜名。