宋外賓

１９６４年，毛澤東同志提出了“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”的口號(hào)，近１０００萬(wàn)人參觀了這片神奇的土地?！稗r(nóng)業(yè)學(xué)大寨”持續(xù)了１５年之久，成為２０世紀(jì)六七十年代的時(shí)代精神之一，而陳永貴，從一個(gè)普通農(nóng)民當(dāng)成了國(guó)務(wù)院副總理。歷史的腳步已經(jīng)遠(yuǎn)走，但那個(gè)年代，我們無(wú)法忘記。陳永貴已經(jīng)離去，但艱苦奮斗的精神永不過時(shí)。撫今追昔，到山西大寨走一走，會(huì)別有一番滋味在心頭。

大寨，一個(gè)讓老一輩人熟悉、振奮的名字，又是一個(gè)讓新生一代感到遙遠(yuǎn)、陌生的名字。我感受大寨是從幼年時(shí)“工業(yè)學(xué)大慶，農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”的口號(hào)里；是從“陳永貴、郭鳳蓮”的名字中；但更多的是來(lái)自父親的三次大寨之行。

我的父親宋長(zhǎng)松是一個(gè)當(dāng)了三十多年農(nóng)村干部的樸實(shí)農(nóng)民，２００２年不幸身患絕癥。秋天，在太原住院期間，癌細(xì)胞已全身擴(kuò)散，連走路都很困難了，卻提出來(lái)要去大寨看看。父親是個(gè)很樂觀的人，我理解他，也理解他對(duì)大寨的感情。于是帶上隨行幾人陪著病痛中的父親驅(qū)車前往１８０公里外的那個(gè)紅色山村……

車上了太舊高速路，父親連連贊嘆，問多長(zhǎng)時(shí)間可以到，我對(duì)他說需兩個(gè)小時(shí)，他說現(xiàn)在真好了，我們?cè)瓉?lái)走了一天都沒有走到大寨。他讓我放慢一些車速，一邊欣賞路兩邊的景色，一邊很有興致地向車?yán)锶酥v起了前兩次去大寨的情形……

父親第一次到大寨，是上世紀(jì)６０年代。當(dāng)時(shí)全國(guó)正掀起“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”的熱潮，那時(shí)，人們不知道那個(gè)不足５００人的小山村怎么能讓全國(guó)以及全世界的人為之瞠目。父親說，那時(shí)人們提起大寨來(lái)，甚至超過了另一個(gè)偉大的農(nóng)村——延安。他帶著興奮與好奇隨縣里１００多人乘大卡車經(jīng)過一天的顛簸，天黑才到了離大寨十幾里的昔陽(yáng)縣城，每個(gè)人花了５毛錢住到了昔陽(yáng)縣的一個(gè)澡堂里。第二天，從昔陽(yáng)到大寨十幾里的路上密密麻麻都是人，車根本無(wú)法通行，他們只能隨著人流慢慢往前走，走了近兩個(gè)小時(shí)才到了大寨。村里村外擠滿前來(lái)參觀的人。父親還不到３０歲，對(duì)大寨有一股強(qiáng)烈的好奇心，他不顧一切拼命擠到了村中央人群聚集的旁邊長(zhǎng)有一棵老槐樹的廣場(chǎng)上，當(dāng)時(shí)有數(shù)不清的干部、工人、農(nóng)民……擠在那里，傻呵呵地等，還有很多的解放軍在維護(hù)秩序（聽說是南方某個(gè)軍區(qū)的部隊(duì)，當(dāng)時(shí)就駐扎在大寨）。不一會(huì)，人群轟動(dòng)起來(lái)，一個(gè)頭扎白頭巾的老漢面帶笑容，從一個(gè)小坡上向人群中走來(lái)，嘴里不停地說著什么。當(dāng)時(shí)父親離得比較遠(yuǎn)，估計(jì)那人應(yīng)是陳永貴了吧，于是也跟著一起揮手，興奮高呼。老陳終于走到老槐樹下，站到一個(gè)臺(tái)子上，對(duì)著麥克風(fēng)用全國(guó)人都能聽得見的聲音喊：“同志們好！同志們辛苦了！”

講到這里，父親笑著對(duì)我們車?yán)锶苏f：“老陳是當(dāng)官的料子，早就把主席閱兵的話學(xué)會(huì)了，怪不得要進(jìn)中央哩！”車?yán)锏娜硕脊笮?。接著，父親說那天的人太多了，也太興奮了，沒有能夠走近老陳，也沒有看到大寨人是如何生活，只是在遠(yuǎn)處看了看名揚(yáng)中外的大寨田，而虎頭山卻沒有能上去。年輕的父親帶著看到老陳的興奮，帶著沒有了解大寨的失望，結(jié)束了他第一次大寨行。

第二次去的時(shí)候已是１９７６年了（我記得父親當(dāng)時(shí)從大寨回來(lái)給我?guī)Я藗€(gè)陶瓷做的小工藝品）。那時(shí)的王坊河正在改造，長(zhǎng)運(yùn)、淮海廠的車長(zhǎng)期在村里邊的沙場(chǎng)拉沙，形成了很好的合作關(guān)系。已經(jīng)當(dāng)了村支書的父親又萌發(fā)了去大寨看看的念頭，于是帶著村里２０多名黨員，借用了長(zhǎng)運(yùn)的十輪大卡車去了。那時(shí)的大寨，仍是黨中央號(hào)召全國(guó)學(xué)習(xí)的榜樣，而陳永貴已經(jīng)到中央當(dāng)了副總理。他們那次去時(shí)，車也少了，人也少了，很順利地進(jìn)了大寨，登上了虎頭山，摸到了大寨田。現(xiàn)在家里的鏡框里還保留著他們一行人在大槐樹下合影的照片……

父親對(duì)我們說：“大寨是個(gè)山村，條件比我們這里的山村更惡劣。而且土質(zhì)不好，容易流失，真正看到了大寨梯田的時(shí)候，才真正佩服了當(dāng)時(shí)在惡劣環(huán)境下的大寨人戰(zhàn)天斗地的決心和艱苦創(chuàng)業(yè)的精神?！蔽蚁耄蔷翊_實(shí)激勵(lì)了那一代落后、樸實(shí)的中國(guó)農(nóng)民，激發(fā)了全國(guó)人民迎難而上、艱苦奮斗的精神。父親又說道：“那時(shí)候確實(shí)需要那樣的英雄，像我們這里的李順達(dá)、申紀(jì)蘭一樣的模范，是他們的精神帶動(dòng)了中國(guó)人去鼓起勇氣，擺脫貧困……”

父親的氣色和心態(tài)都很好，似乎忘了他的病痛，又和車上的人開玩笑說：“老陳行！解下手巾，扔下鋤頭，就匆匆跑到中央當(dāng)了副總理?，F(xiàn)在社會(huì)變了，生活好了，我這村支書也坐上了紅旗車，老陳在中央也不過就是這樣吧！”

車行兩小時(shí)后，下了高速路。經(jīng)過昔陽(yáng)縣城，終于遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到了一個(gè)小樓上兩個(gè)大字——大寨。

下了車，父親很激動(dòng)，堅(jiān)持不讓我們扶著走，興沖沖一個(gè)人走在前頭，說：“不礙事，不礙事，我先看看大寨，用不了多長(zhǎng)時(shí)間，我也要再見到老陳了。”聽了他的話我感到很難受，忍著沒有掉下淚來(lái)。我想好好陪著父親看看這個(gè)小山村，看看這個(gè)牽動(dòng)一個(gè)普通農(nóng)民幾十年思念情結(jié)到死不忘的小山村……

那天，我們沒有看到多少外來(lái)人，想來(lái)已是１０月天了，比較冷，外來(lái)的觀光客少一些。幾十年的滄桑，人們過多的畢竟是忘卻。在村口，看到新建的村委大樓，大寨賓館和羊毛衫廠的門市部，但都比較冷清。進(jìn)了村，是一戶戶讓人感到親切的窯洞，“窯前籠中雞，檐下老玉米”，讓人感到一種寧?kù)o和安詳。村中開著三三兩兩的小飯店、窯洞旅館，也有不少售“大寨特產(chǎn)”的小店……父親說，除了村口，里面還是老樣子，和前兩次沒有差別。他一直走到村中央的大槐樹下，深情地摸著樹干無(wú)限感慨，他可能又想起當(dāng)時(shí)見到老陳的情景，想到了昔日的紅火場(chǎng)面吧……大槐樹下有幾個(gè)賣紀(jì)念品的村民，他們告訴我們說陳永貴的家就在小坡上，父親買了個(gè)主席像別在胸前，喃喃地說：“山還是那道山，梁也還是那道梁，不過這一次來(lái)得更值。我們要進(jìn)總理府了……”

２元錢的門票，我們走進(jìn)了這個(gè)農(nóng)民總理的家。一個(gè)坐南朝北很小的院子，里面有幾個(gè)來(lái)自京城的觀光客。正南是兩間窯洞，東邊是個(gè)櫥窗，里面放著陳永貴當(dāng)年使用過的農(nóng)具，西邊是兩間小平房。進(jìn)了窯洞，一間是廚房，一間是大炕，老陳當(dāng)年使用過的東西仍然放在原處。窯洞比較暗，周總理和老陳的合影掛在墻上格外顯眼。西邊的會(huì)客室也很簡(jiǎn)單，里面掛滿了不同時(shí)期的照片，大寨往日的輝煌歷歷在目。整個(gè)小院很簡(jiǎn)樸，條件甚至比不上我們這兒最普通的農(nóng)民家庭，但這里卻孕育了一個(gè)偉大的農(nóng)民，一個(gè)曾經(jīng)的共和國(guó)副總理。他用自己的勤勞儉樸、艱苦奮斗，寫就了那個(gè)時(shí)期最輝煌的華章。父親默默地全神貫注地看著、摸著，自言自語(yǔ)地說：“那個(gè)時(shí)候窮呀！老陳也沒有享過什么?！?/p>

出了陳永貴的家，旁邊是大寨的另一位女英雄宋立英開的工藝品店，她老人家在那里簽名售書。這讓父親更是振奮，忙搶上前去和她握手。父親問：“你也改行了？”老人說：“市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)嘛，思想也要改變……”中午，在一家農(nóng)舍里吃飯。主人很熱情，喋喋不休地給我們講大寨，父親也不停地問。總體來(lái)說，大寨人的思想里仍然懷念往日的輝煌，村里辦的幾家企業(yè)，效益也一般，能出去的都出去了，剩下的還在那層層梯田中耕作，人均收入也一般，比我們長(zhǎng)治縣的總體水平還差一些。父親感到有些失落，沒有吃飯，只是喝了幾口水。心情沉重地說：“得改呀，得向前走了，停下來(lái)，就是落后?！?/p>

飯后，起風(fēng)了。父親不聽勸，堅(jiān)持要上虎頭山看一看。我們一步步沿著穿越層層梯田的山路登上了山頂，山風(fēng)吹得山上的松樹呼呼地響，從山上往下看，梯田一層一層，很是好看。山下的小山凹里，那個(gè)很小、很普通的山村就是大寨——曾經(jīng)名揚(yáng)全世界的大寨。站在這里我才真正感受到了他們那時(shí)造田所付出的血與汗的艱辛，似乎又看到了大寨人熱火朝天的勞動(dòng)場(chǎng)面……

父親又講起了大寨人如何在這沒有土壤的石頭山上“挑土造田，打井挖渠”，把個(gè)寸草難生的“七溝八梁一道坡”變成這一層一層梯田，一片片綠洲……父親說：“你們現(xiàn)在過上了好生活，但不能忘記過去的苦。大寨現(xiàn)在看來(lái)不起眼，但就是這個(gè)不起眼的小村子，她的精神給全中國(guó)做了榜樣，給了我們那一代人艱苦奮斗的力量，帶動(dòng)整個(gè)中國(guó)從困境中一步步走出來(lái)，才有了今天。那時(shí)候沒有什么資金和福利，激勵(lì)大家進(jìn)步的就是榜樣和精神的力量，那種精神是我們永遠(yuǎn)忘不了的。但你們還要變，思想上要變，觀念上更要變，要跟著時(shí)代的發(fā)展變……

現(xiàn)在，大寨精神遠(yuǎn)了，陳永貴和父親也遠(yuǎn)去了。他們都是農(nóng)民，一個(gè)偉大，一個(gè)平凡，但他們有共同的樸實(shí)和追求，都有普通農(nóng)民向往新生活的愿望，都曾嘔心瀝血想讓周圍的人過上好日子。我是農(nóng)民的兒子，但我享受了更多的新時(shí)代給予的幸福，我記著父親的話，也記著他們那一代人的精神。時(shí)刻激勵(lì)著我去努力、去追求、去創(chuàng)造更美好的生活。