王興義

我家的幾間老房子是祖上留下的，連同那方圓不足二分的小院。

舊日小院風景如何？曾經(jīng)是兒時的我難以理喻卻時時探尋的永恒主題。

我出生在那令人心悸的“瓜菜代”年月里?；痰膬簳r沒有如今孩子們坐在沙發(fā)上，沉湎于電視卡通片里，心旌搖蕩神采飛揚的陶醉。童年最大的文化享受莫過于黃昏夜半聽媽媽講“古”。如一只未出窩的雛燕，偎依在媽媽溫暖的羽翼下，任那柔和如涓涓細流的聲音盡情滋潤。于是，稚嫩的童心里便有了一幅幅光怪陸離妙趣橫生的圖畫。比起“月宮玉兔”的浪漫、“豐都鬼城”的恐怖來，小院風景顯得異常樸實、親切。

山村的夜，漆黑、寧靜?？活^，一盞煤油燈發(fā)著清冷微弱的光。我滾在媽媽懷里，淘氣地纏著媽媽講“古”。媽媽抱著我，身子輕輕搖蕩，粗糙的雙手在我的的臉頰上輕輕摩挲著，不時撿起火臺上那剝了皮通身雪白的麻秸棒，撥去累累“噼噼”作響的燈花，娓娓敘述道：“從前，”聽到“從前”二字，我便倦縮成團，溫順地一動不動，睜大了眼睛，凝望著那昏黃的燈頭，豎起了耳朵。

“從前，咱家的小院沒有大門，西邊是一道低矮的籬笆墻，東面三間小屋作牛棚，里面放著牛槽、鍘刀和犁耙；門外豎著鐵輪牛車，墻旮旯里放著干草。咱家喂著兩頭牛，一頭黃牛，一頭花牛。那時，媽媽剛從姥姥家來這小院成人家，每天開門三件事，做飯、喂牛、出牛圈。

“那年夏天，花牛生下一頭小牛犢，長得愛煞人啦。老牛是黑底白花，牛犢是黑底駝色花。媽干活累了，心里悶滯滯的，就抱著小牛犢說話兒。小牛犢乖巧得像這會兒的你一樣，總不離媽左右。

“誰知，小牛犢剛過滿月，有一天你爸回來說，咱家的地和牛都入了社。乍一聽，媽的心碎了，掐著指頭一算，離陰歷七月十五不遠了。人說‘打一千，罵一萬，七月十五喝頓飯。就央求你爸等過幾天再入社。媽碾了幾斗玉茭，又割了幾捆青草，還用攢下的三尺紅布做了三朵大紅花。七月十五這天，媽用新鮮的豆角、瓜果和飼料做了幾桶飯，把牛喂得肚子圓鼓鼓的。待天黑月明星稀，媽和你爸牽牛到野地里遛?！恢钡皆铝疗鳎u叫三遍。天明，媽給牛戴上紅花，套車拉上犁耙入了社。

“牛去院空，媽閑得揉手搓腳，望著那空蕩蕩的牛棚心里就發(fā)酸。牛通人性，也戀著咱家，一直從社里掙脫韁繩跑回來……”

媽媽哽咽了，滾燙的淚珠滴在我臉上。我抬起小手為媽媽揩去淚花，心里涌起一股難以名狀的凄楚。似乎聯(lián)想到眼下小院風景與媽媽的敘述大相徑庭，抑或怕媽媽過度傷心，我便淘氣地引開話題：

“咱家哪年修的大門？主席臺幾時蓋的？”

媽媽沉思一會兒，捋捋飄落在額前的頭發(fā)，聲音里流露出幾分凝重?！按鬅掍撹F那年，你爸忙得明不是明，黑不是黑，三天兩頭不歸家。秋天一場大雨，眼看牛棚要塌了，請來匠人拾掇，就商量著修了大門。黑漆發(fā)亮的門扇，一丈二高的門樓，頂端鑲著一個紅五星，下面是‘山明水秀四個字。生你那年冬天，縣里老高來咱村下鄉(xiāng)，他說大門上的字是老封建，看著挺別扭，就按他的話改成了‘人間天堂。你三歲那年，村里家家戶戶修主席臺……”

依稀的童年之夢里，院子中央是一個主席臺，座北朝南，有六尺來高，狀似放大的佛龕。一色青磚砌成，通瓦鋪頂，兩根茶碗粗的紅漆圓柱，兩邊鑲嵌著磚刻的“忠”字，中間貼主席像。大門依然是媽媽講的模樣，只是門樓上的字不知何時變成了“破舊立新”。如果沒有媽媽的故事，兒時的我對小院風景委實不以為然。正是從那時起，小院風景成了一個令人費解的謎，令我刻骨銘心，至今夢縈魂繞。

記得上小學時，主席臺已被拆除，大門也恢復了原貌。一天，村里董奶奶從在南京工作的兒子家回來。媽媽去串門，帶回一小包西紅柿籽。我當時尚不知西紅柿為何物，以為董奶奶的兒子當空軍駕飛機像燕子一樣在藍天白云下自由自在地飛翔，說不定就是吃了西紅柿的緣故，就極力糾纏媽媽攛掇爸爸，在院子里圍起一爿小地，種上了西紅柿。

空曠的小院，因為有了綠地，風景這邊獨好。記憶里的媽媽，終日忙活在小地里，整地、育苗、移栽、插架、打杈……待到西紅柿成熟時，媽媽摘下來捧在手里，左瞅瞅，右看看，像捧著什么稀罕寶貝似的，臉上綻開了花。那時我想，大概當年的小牛犢也像這圓溜溜紅丟丟鮮艷欲滴的西紅柿一樣，是媽媽拴在心尖上至愛的寵物。

媽媽那份莊重，那份虔誠強烈感染了我，以至后來我一瞅見西紅柿，便引發(fā)了那蘊藏在心底里的濃郁的鄉(xiāng)情，思戀慈祥的媽媽，追憶親切的小院風景。

綠地年年常青，小院風景依舊。父親已故去數(shù)年，滿頭青絲的媽媽漸漸變得兩鬢斑白。然而，每逢夏秋季節(jié)，媽媽總要送來小院生長的西紅柿。已過而立之年的我情知日漸蒼老的媽媽已無力耕耘那爿綠地，便有意勸媽媽拆除小地，養(yǎng)幾盆花草，來點閑情逸致。誰知這一想法剛一萌芽，我便尷尬地自嘲。對于一生未能走出小院，飽經(jīng)風霜卻依然孜孜不倦裝點小院風景的媽媽來說，那歷經(jīng)風吹雨打方才結出鮮艷碩大果實的西紅柿，不正勝似那脆弱嬌嫩的蘭花香草，是消除孤寂、頤養(yǎng)天年的最好寄托嗎？

忽一日，在市里小康示范村，那一幢幢別墅似的農家院落里，被專家稱之為“四位一體”的庭院經(jīng)濟模式令我刮目傾心。繼而聯(lián)想起故鄉(xiāng)的小院，禁不住生發(fā)出無限感慨，“假如我走不出小院……”無奈，生活中的“假如”永遠是一個難以回歸的夢；盡管農民的血液浸透了我這個已走向小院之外廣闊天地的一介書生的骨髓，此刻，也只能望洋興嘆。

夏去秋來，小院里郁郁蔥蔥，西紅柿的累累果實掛滿枝頭。我重回故鄉(xiāng)又見媽媽之時，卻抑制不住內心感慨，訴說起那不無遺憾的“假如”來。

“院里只留一條一米寬的小路，牛棚改為雙層，上面雞籠，下是豬圈。再修一個沼氣池，小地搭起塑料大棚。飼料喂雞，雞糞養(yǎng)豬，豬糞流入沼氣池，沼氣廢料施到小地里。冬天也能長西紅柿哩。沼氣用來點燈、做飯……”

“唉——”一聲深沉凝重的嘆息打斷我得意洋洋的敘述。只見媽媽吃力地聳聳肩，試圖挺直彎曲的腰背，布滿皺紋的臉上眉頭緊擰，蠕動著嘴唇，喃喃道：“要是媽年輕十歲……”

這情景，猶如兒時的我在耐心聽完小院故事之后，一反常態(tài)，心思忡忡卻躊躇滿志地感嘆“等我再長大十歲”一樣。頓時，人世滄桑歲月無情的感傷侵襲了我的心，一股悲愴悄悄流過。頃刻間，我仿佛回到了兒時，忘情地撲到媽媽懷里……

媽媽下意識地使勁抱住我，依然粗糙的雙手柔和地梳理著我的頭發(fā)，依然深邃的眼睛環(huán)視小院，淚花閃爍的目光里，流動著無限企盼……

哦，小院風景。兒時的我的一個永遠猜不透的謎，難道成了老年媽媽永遠遺憾的明天之“古”嗎？