王興義

我家的幾間老房子是祖上留下的，連同那方圓不足二分的小院。

舊日小院風(fēng)景如何？曾經(jīng)是兒時的我難以理喻卻時時探尋的永恒主題。

我出生在那令人心悸的“瓜菜代”年月里?；痰膬簳r沒有如今孩子們坐在沙發(fā)上，沉湎于電視卡通片里，心旌搖蕩神采飛揚(yáng)的陶醉。童年最大的文化享受莫過于黃昏夜半聽媽媽講“古”。如一只未出窩的雛燕，偎依在媽媽溫暖的羽翼下，任那柔和如涓涓細(xì)流的聲音盡情滋潤。于是，稚嫩的童心里便有了一幅幅光怪陸離妙趣橫生的圖畫。比起“月宮玉兔”的浪漫、“豐都鬼城”的恐怖來，小院風(fēng)景顯得異常樸實(shí)、親切。

山村的夜，漆黑、寧靜?？活^，一盞煤油燈發(fā)著清冷微弱的光。我滾在媽媽懷里，淘氣地纏著媽媽講“古”。媽媽抱著我，身子輕輕搖蕩，粗糙的雙手在我的的臉頰上輕輕摩挲著，不時撿起火臺上那剝了皮通身雪白的麻秸棒，撥去累累“噼噼”作響的燈花，娓娓敘述道：“從前，”聽到“從前”二字，我便倦縮成團(tuán)，溫順地一動不動，睜大了眼睛，凝望著那昏黃的燈頭，豎起了耳朵。

“從前，咱家的小院沒有大門，西邊是一道低矮的籬笆墻，東面三間小屋作牛棚，里面放著牛槽、鍘刀和犁耙；門外豎著鐵輪牛車，墻旮旯里放著干草。咱家喂著兩頭牛，一頭黃牛，一頭花牛。那時，媽媽剛從姥姥家來這小院成人家，每天開門三件事，做飯、喂牛、出牛圈。

“那年夏天，花牛生下一頭小牛犢，長得愛煞人啦。老牛是黑底白花，牛犢是黑底駝色花。媽干活累了，心里悶滯滯的，就抱著小牛犢說話兒。小牛犢乖巧得像這會兒的你一樣，總不離媽左右。

“誰知，小牛犢剛過滿月，有一天你爸回來說，咱家的地和牛都入了社。乍一聽，媽的心碎了，掐著指頭一算，離陰歷七月十五不遠(yuǎn)了。人說‘打一千，罵一萬，七月十五喝頓飯。就央求你爸等過幾天再入社。媽碾了幾斗玉茭，又割了幾捆青草，還用攢下的三尺紅布做了三朵大紅花。七月十五這天，媽用新鮮的豆角、瓜果和飼料做了幾桶飯，把牛喂得肚子圓鼓鼓的。待天黑月明星稀，媽和你爸牽牛到野地里遛?！恢钡皆铝疗?，雞叫三遍。天明，媽給牛戴上紅花，套車?yán)侠绨胰肓松纭?/p>

“牛去院空，媽閑得揉手搓腳，望著那空蕩蕩的牛棚心里就發(fā)酸。牛通人性，也戀著咱家，一直從社里掙脫韁繩跑回來……”

媽媽哽咽了，滾燙的淚珠滴在我臉上。我抬起小手為媽媽揩去淚花，心里涌起一股難以名狀的凄楚。似乎聯(lián)想到眼下小院風(fēng)景與媽媽的敘述大相徑庭，抑或怕媽媽過度傷心，我便淘氣地引開話題：

“咱家哪年修的大門？主席臺幾時蓋的？”

媽媽沉思一會兒，捋捋飄落在額前的頭發(fā)，聲音里流露出幾分凝重?！按鬅掍撹F那年，你爸忙得明不是明，黑不是黑，三天兩頭不歸家。秋天一場大雨，眼看牛棚要塌了，請來匠人拾掇，就商量著修了大門。黑漆發(fā)亮的門扇，一丈二高的門樓，頂端鑲著一個紅五星，下面是‘山明水秀四個字。生你那年冬天，縣里老高來咱村下鄉(xiāng)，他說大門上的字是老封建，看著挺別扭，就按他的話改成了‘人間天堂。你三歲那年，村里家家戶戶修主席臺……”

依稀的童年之夢里，院子中央是一個主席臺，座北朝南，有六尺來高，狀似放大的佛龕。一色青磚砌成，通瓦鋪頂，兩根茶碗粗的紅漆圓柱，兩邊鑲嵌著磚刻的“忠”字，中間貼主席像。大門依然是媽媽講的模樣，只是門樓上的字不知何時變成了“破舊立新”。如果沒有媽媽的故事，兒時的我對小院風(fēng)景委實(shí)不以為然。正是從那時起，小院風(fēng)景成了一個令人費(fèi)解的謎，令我刻骨銘心，至今夢縈魂繞。

記得上小學(xué)時，主席臺已被拆除，大門也恢復(fù)了原貌。一天，村里董奶奶從在南京工作的兒子家回來。媽媽去串門，帶回一小包西紅柿籽。我當(dāng)時尚不知西紅柿為何物，以為董奶奶的兒子當(dāng)空軍駕飛機(jī)像燕子一樣在藍(lán)天白云下自由自在地飛翔，說不定就是吃了西紅柿的緣故，就極力糾纏媽媽攛掇爸爸，在院子里圍起一爿小地，種上了西紅柿。

空曠的小院，因為有了綠地，風(fēng)景這邊獨(dú)好。記憶里的媽媽，終日忙活在小地里，整地、育苗、移栽、插架、打杈……待到西紅柿成熟時，媽媽摘下來捧在手里，左瞅瞅，右看看，像捧著什么稀罕寶貝似的，臉上綻開了花。那時我想，大概當(dāng)年的小牛犢也像這圓溜溜紅丟丟鮮艷欲滴的西紅柿一樣，是媽媽拴在心尖上至愛的寵物。

媽媽那份莊重，那份虔誠強(qiáng)烈感染了我，以至后來我一瞅見西紅柿，便引發(fā)了那蘊(yùn)藏在心底里的濃郁的鄉(xiāng)情，思戀慈祥的媽媽，追憶親切的小院風(fēng)景。

綠地年年常青，小院風(fēng)景依舊。父親已故去數(shù)年，滿頭青絲的媽媽漸漸變得兩鬢斑白。然而，每逢夏秋季節(jié)，媽媽總要送來小院生長的西紅柿。已過而立之年的我情知日漸蒼老的媽媽已無力耕耘那爿綠地，便有意勸媽媽拆除小地，養(yǎng)幾盆花草，來點(diǎn)閑情逸致。誰知這一想法剛一萌芽，我便尷尬地自嘲。對于一生未能走出小院，飽經(jīng)風(fēng)霜卻依然孜孜不倦裝點(diǎn)小院風(fēng)景的媽媽來說，那歷經(jīng)風(fēng)吹雨打方才結(jié)出鮮艷碩大果實(shí)的西紅柿，不正勝似那脆弱嬌嫩的蘭花香草，是消除孤寂、頤養(yǎng)天年的最好寄托嗎？

忽一日，在市里小康示范村，那一幢幢別墅似的農(nóng)家院落里，被專家稱之為“四位一體”的庭院經(jīng)濟(jì)模式令我刮目傾心。繼而聯(lián)想起故鄉(xiāng)的小院，禁不住生發(fā)出無限感慨，“假如我走不出小院……”無奈，生活中的“假如”永遠(yuǎn)是一個難以回歸的夢；盡管農(nóng)民的血液浸透了我這個已走向小院之外廣闊天地的一介書生的骨髓，此刻，也只能望洋興嘆。

夏去秋來，小院里郁郁蔥蔥，西紅柿的累累果實(shí)掛滿枝頭。我重回故鄉(xiāng)又見媽媽之時，卻抑制不住內(nèi)心感慨，訴說起那不無遺憾的“假如”來。

“院里只留一條一米寬的小路，牛棚改為雙層，上面雞籠，下是豬圈。再修一個沼氣池，小地搭起塑料大棚。飼料喂雞，雞糞養(yǎng)豬，豬糞流入沼氣池，沼氣廢料施到小地里。冬天也能長西紅柿哩。沼氣用來點(diǎn)燈、做飯……”

“唉——”一聲深沉凝重的嘆息打斷我得意洋洋的敘述。只見媽媽吃力地聳聳肩，試圖挺直彎曲的腰背，布滿皺紋的臉上眉頭緊擰，蠕動著嘴唇，喃喃道：“要是媽年輕十歲……”

這情景，猶如兒時的我在耐心聽完小院故事之后，一反常態(tài)，心思忡忡卻躊躇滿志地感嘆“等我再長大十歲”一樣。頓時，人世滄桑歲月無情的感傷侵襲了我的心，一股悲愴悄悄流過。頃刻間，我仿佛回到了兒時，忘情地?fù)涞綃寢寫牙铩?/p>

媽媽下意識地使勁抱住我，依然粗糙的雙手柔和地梳理著我的頭發(fā)，依然深邃的眼睛環(huán)視小院，淚花閃爍的目光里，流動著無限企盼……

哦，小院風(fēng)景。兒時的我的一個永遠(yuǎn)猜不透的謎，難道成了老年媽媽永遠(yuǎn)遺憾的明天之“古”嗎？