原振海

我的母親，出生在河津市南午芹忠信村一個(gè)貧寒的農(nóng)民家庭。她十九歲嫁來(lái)固鎮(zhèn)村我們?cè)摇：咏蚬替?zhèn)，地處呂梁山下，是近萬(wàn)人的一個(gè)大村子。原家是個(gè)大家族。解放前，開(kāi)過(guò)煤礦，雇傭許多長(zhǎng)工。我的三個(gè)老姑，兩個(gè)嫁給當(dāng)?shù)赜忻呢?cái)主；一個(gè)嫁給縣太爺，做著縣太太。我的母親，貧寒家庭出身，在這個(gè)周圍花團(tuán)錦簇的大家庭里，她家作事謹(jǐn)慎，吃苦在先，享樂(lè)在后，時(shí)時(shí)處處想著他人，熟悉她的人無(wú)不景仰敬佩。

這一年里，每次出外，晚上總是想起母親在世時(shí)對(duì)我的嘮叨和期盼。我打開(kāi)記憶的閘門(mén)，母親的一件件事在我腦海里翻騰。我想母親對(duì)我做過(guò)的一件又一件的事情，我想母親對(duì)我說(shuō)過(guò)的一句又一句的話……我對(duì)母親說(shuō)過(guò)什么呢？我記得的，我曾經(jīng)許諾我的母親，在她有生之年，去北京逛逛……可一直到母親去世，未能遂愿。這在我心中，是最大的遺憾！

去年的這個(gè)時(shí)候，我送女兒去北京上學(xué)。那個(gè)時(shí)候，我的母親雖患半身不遂已有好幾個(gè)年頭了，我回去看望她，她能說(shuō)能笑地跟我拉家常。我身在北京，不時(shí)想到我的母親在家里等我。可是，我從北京趕回來(lái)，聽(tīng)說(shuō)母親已經(jīng)不進(jìn)食好幾天了。看到她虛弱的身體，蒼白的臉色，我心如刀絞。我不知道母親這么快地衰老，是不是與我去北京有關(guān)？我伏在母親身旁，叫著：“媽、媽——”母親直視著我，眼睛里的淚水順臉而下。母親流著眼淚，母親的嘴唇微微動(dòng)著，她好像是要說(shuō)什么，但什么都說(shuō)不出來(lái)。眼下，我對(duì)著墻頭，無(wú)盡的思念，浪打一樣，澆透我的全身；我家的炕頭上，空蕩蕩的，再也沒(méi)有我母親的影子……

在母親最后的日子里，沒(méi)有人叫醒過(guò)她。我跪在她身邊，大喊：“媽——”母親聽(tīng)到這熟悉的呼喚聲，慢慢地睜開(kāi)眼睛，看了我一眼，什么話都沒(méi)有說(shuō)，就合上了雙眼。從此，再也沒(méi)有睜開(kāi)過(guò)。我長(zhǎng)久地回味母親最后的目光，——母親呵，你的目光里，是愛(ài)多，還是怨多？不不，母親對(duì)我們只有愛(ài)沒(méi)有怨，她永遠(yuǎn)都是寬厚仁慈的，她對(duì)我們子女，永遠(yuǎn)只是奉獻(xiàn)，從不求一點(diǎn)點(diǎn)回報(bào)，更不愿給我們添一點(diǎn)點(diǎn)在她認(rèn)為是麻煩的麻煩。

母親一生三男四女，養(yǎng)育了七個(gè)孩子。她的小兒子，小女兒——我的小弟小妹，在當(dāng)時(shí)兒多女多的情況下，依奶奶的意見(jiàn)，是要送人的。但母親疼愛(ài)子女，一個(gè)都沒(méi)給人。五六十年代，缺衣少食，可我的母親悄然默聲，她寧愿跟著孩子們吃苦，六十年代，吃食堂，要養(yǎng)活七個(gè)孩子，是一件多么不易的事！每頓飯做熟了，母親先給父親和我們子女盛上，她自己吃什么呢？吃玉米芯磨成粉摻了可憐的一點(diǎn)面和成的團(tuán)爸爸，肚子撐胞了，卻沒(méi)有任何營(yíng)養(yǎng)，大便不下來(lái)，蹲茅房半天出不來(lái)，可憐的母親，含著淚水，自己使柴棍兒掏。

我小時(shí)候經(jīng)常得病，吃飯?zhí)羰?。我不喜白菜，也不?ài)茴子白。母親做飯常常給我單做。過(guò)大年，母親做兩份臊子菜：一份里頭有白菜，一份里頭沒(méi)有。一天天，一年年，從沒(méi)嫌麻煩過(guò)。母親生養(yǎng)我，付出了一般母親雙倍的心血?，F(xiàn)在，我為人父，想起母親待我的種種情景，不由得淚眼模糊。

父親愛(ài)酒。只要生活境況稍有改觀，每天，母親都要給父親備幾個(gè)下酒菜，幾十年如一日。母親飯菜做得好。六七十年代，縣上來(lái)人下鄉(xiāng)，吃派飯，常常派到我家。一晃幾十年過(guò)去了，有的干部，還記著我母親的飯菜做得好。一日三餐，吃飯前第一件事，就是母親先把父親的飯第一碗盛出來(lái)，端給父親。父親愛(ài)坐巷，出去一坐就坐住了。吃飯了，不見(jiàn)父親回來(lái)，母親就把盛的第一碗飯，放在灶臺(tái)一邊，等父親回來(lái)。父親什么時(shí)候回來(lái)，母親不知道，母親只知道等。

吃食堂，母親給食堂里做飯。那是人人挨餓的日子，我們小孩子也不例外。母親卻不允許我們私下拿東西吃。母親說(shuō)：“咱們家的孩子這么多，你拿一點(diǎn)，他拿一點(diǎn)，把人家的東西拿完了?！敝钡浆F(xiàn)在，這句話，我還記得。母親說(shuō)不出多美的語(yǔ)言，但這一句實(shí)在話，這些年足夠我們享用了。

母親既要養(yǎng)育孩子，祖父母的生活起居也得照顧。我的祖父祖母，即使淪為窮人，穿衣吃飯也極為講究。母親，每天三省其身，悉心照料。我的伯母，去世早，留下兩男一女。伯父不曾續(xù)弦。母親在祖父祖母的幫助下，時(shí)時(shí)關(guān)照著我的堂兄妹。我的二姑早早地也去世了。我的表兄一直在我家長(zhǎng)大，小時(shí)與我同睡一炕。在我的記憶中，母親為我們兄弟７個(gè)的食宿操心，也為堂兄堂妹的食宿操心，為我表兄的食宿操心！母親為了這些孩子，不知紡了多少線，織了多少布。紡出的這些線得漿好，織成布。這些布，一尺尺一寸寸，在母親手里撫平。然后量體裁衣，一針針地縫……

納鞋底，也是母親生活中的一部分。由于孩子多，一年得二十多雙……我的母親，白天料理一家老小的起居，晚上，我們?cè)缫堰M(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)，在豆粒似的油燈下面，映照著母親辛勞的影子……

那年月，家鄉(xiāng)沒(méi)有理發(fā)店。母親給這些個(gè)孩子一個(gè)個(gè)理頭發(fā)。男娃用的是剃頭刀，女娃用的是剪刀。

小孩子都不愿意剃頭，特別是男娃。給男娃娃剃頭，得費(fèi)很大勁才把他們摁得坐到板凳上。坐到板凳上，男娃還是要跑，跑不了，就大哭大喊，腦袋上就會(huì)這兒那兒地破一個(gè)個(gè)小血口子。這一疼，男娃就哭得更歡了。母親一邊剃一邊哄：母親說(shuō)剃頭不哭的孩子，長(zhǎng)大了孝順；母親說(shuō)剃完頭，買(mǎi)糖吃。男娃可不管孝順不孝順，只有母親說(shuō)到買(mǎi)糖吃，他們才不哭……

母親去世了。我的堂兄，一聲聲嬸母，哭得比我還哀。有《哀祭嬸母》：

“……

哀哀嬸母，音容頓失，憶及恩德，刻骨銘心。

侄兒侄女，兄妹三人，幼年喪母，孤苦無(wú)依。

賢德嬸母，慈心憐憫，關(guān)照衣食，視如親子。

料理婚嫁，體貼入微，恩比天高，情似海深。

……”

堂兄一哭，是對(duì)母親最好的報(bào)答。我的母親，倘若在黑暗里有知，也非常地欣慰了。母親重病臥床時(shí)，我的堂嫂經(jīng)常過(guò)來(lái)，穿衣喂飯，幫忙照理。他們兩口子把我的母親當(dāng)成他們自己的母親！

我的表兄，在靈前哭我母親，沒(méi)有人能拉得走他。我的母親去世了，他們一個(gè)個(gè)來(lái)到靈前，一次次把時(shí)光拉回到三四十年以前。他們想起他們小的時(shí)候，想起我母親對(duì)他們說(shuō)過(guò)的話，想起我的母親替他們做過(guò)的一點(diǎn)又一點(diǎn)的事情。他們想一回，哭一回。母親替他們究竟都做過(guò)些什么？我一一說(shuō)不上來(lái)。我的母親做事情，做就做了，她不說(shuō)。不是她不宣揚(yáng)，也不是她不知道宣揚(yáng)，是她總覺(jué)得她做得那些，都是一些不值當(dāng)提的小事情，沒(méi)有什么可說(shuō)的。

但是，從哭母親的這些親人哀泣的表情上，從他們熱淚縱橫的面容里，我知道母親確實(shí)做了讓他們動(dòng)心的事情，他們感激我的母親。

我的大姐夫，從小孤苦無(wú)依?，F(xiàn)在，他６０多歲了。在母親去世后，他寫(xiě)了《哭岳母》，在靈前追祭：“敬愛(ài)的岳母大人，你對(duì)父母故去、無(wú)兄無(wú)弟的長(zhǎng)婿，視如親子，管吃理穿，體貼入微。你經(jīng)常教誨我們要耕讀傳家，勤勞致富，儉樸持家，忠厚處世……”

字字泣，聲聲淚。院里圍觀的人，前胸挨著后背，他們看著，他們聽(tīng)著。他們說(shuō)：“真稀奇，女婿在哭他的岳母？！”可他們的眼淚跟著我姐夫的哀詞落下來(lái)。他們一個(gè)個(gè)不停地抹著眼淚……

我樂(lè)交朋友。我有很多要好的同學(xué)。從１９７２年那年春節(jié)開(kāi)始，每年春節(jié)晚上，初中同學(xué)一個(gè)個(gè)聚攏而來(lái)。一聚，就是２０年。后來(lái)，他們過(guò)意不去，他們說(shuō)以后每年過(guò)春節(jié)，一年一家輪著吃。我１９７５年高中畢業(yè)。從１９７５年開(kāi)始，高中同學(xué)春節(jié)又是年年相聚我家，時(shí)間與初中同學(xué)岔開(kāi)，定在每年正月初四的中午。

這一吃，就是３０多年。７０年代，招待親朋吃飯，那真是一件不容易的事。我的家又是多兒多女的一個(gè)大家子。那時(shí)候，招待客人，是家里的四方小桌。這四方小桌，一家也只有一張，招待客人，得相借四鄰。我的鄰居都知道，每年的這兩天，我家得借他們的小桌。紅紅綠綠的小桌擺在炕上，擺在炕下。一張小桌擠６個(gè)人，最少也是１０桌飯菜。當(dāng)時(shí)的酒菜碟，可不像現(xiàn)在這樣大，那時(shí)都是小碟。這樣的小碟，每桌６個(gè)就夠了。我的父親母親，硬撐著，非得湊夠９個(gè)小菜。他們要在這一天，讓我的朋友們感到飯菜的豐盛。

為了招待我的同學(xué)朋友，母親從年前就著手準(zhǔn)備。年前，家里吃玉米面、吃紅面；白面留下來(lái)，春節(jié)招待親朋。平日里，來(lái)了親朋，他們帶來(lái)的罐頭、糕點(diǎn)，母親藏起來(lái)，一直到過(guò)春節(jié)。母親的零花錢(qián)能有幾個(gè)呢？但母親的那點(diǎn)零花錢(qián)，她從來(lái)不舍得花。春節(jié)了，她不知道從哪里掏出一個(gè)手絹兒扎著的小包，母親說(shuō)：“春節(jié)的飯桌上得有９個(gè)菜碟……”

３０多年來(lái)，母親很高興我春節(jié)帶了這么多的朋友回來(lái)。她見(jiàn)他們是真親，她看他們的眼神，像看自己的兒女。近些年，家境好了，過(guò)春節(jié)的好酒好菜，不是那么稀罕了?？墒?，３０多年前，能吃上粉絲、花生米，那就很不錯(cuò)了。多少次，母親說(shuō)：把這個(gè)留著吧，等那天娃娃們來(lái)了再吃……

去年春節(jié)，我東張西望，家里哪里有我的母親的影子呢？春節(jié)的初一、初四，我的同學(xué)都來(lái)了。有的是從遠(yuǎn)方趕來(lái)，進(jìn)門(mén)問(wèn)我的母親，他們的伯母。最怕提起的話，提出來(lái)了，這是多難面對(duì)的一件事！我的同學(xué)，他們先是帶來(lái)他們的弟妹。后來(lái)，他們帶著他們的子女。他們的兒女，見(jiàn)到我的母親，走過(guò)去問(wèn)候。他們都長(zhǎng)高了，他們成大人了。他們問(wèn)候我已是滿頭白發(fā)的母親。我的母親茫然，他們就笑，他們說(shuō)：不記得了？你還在我的口袋里裝過(guò)錢(qián)呢！我的母親記得了。她微笑著在他們的臉上細(xì)細(xì)地看，她說(shuō)你是誰(shuí)誰(shuí)的兒子吧，她說(shuō)你是誰(shuí)誰(shuí)的女兒吧。母親的猜測(cè)，一定沒(méi)錯(cuò)。

在那饑饉的歲月里，過(guò)春節(jié)，母親給同學(xué)帶來(lái)的小孩子，一毛錢(qián)、兩毛錢(qián)。但就是這一毛、兩毛，過(guò)了多少年，他們還記著，記得我的母親對(duì)他們的祝福！

母親去世，看這些來(lái)看望的同學(xué)吧，聽(tīng)一個(gè)個(gè)發(fā)來(lái)的唁電吧。他們來(lái)自不同的地方，但他們知道了，他們來(lái)了。他們發(fā)來(lái)唁函：

“尋常巷陌無(wú)礙大雅胸襟，

十里鄉(xiāng)園堪稱持家典范?！?/p>

“雖自稼穡卻具博大胸襟坦正光明普施善好誠(chéng)納祥瑞風(fēng)及兒孫更濃郁，

道事棉紡然修高尚行為嫻淑達(dá)理廣布恩惠義接富源德昭梓里猶彰顯。”

……

他們因出國(guó)、因出差，遠(yuǎn)在天邊，不能回來(lái)，知道我的母親去世，紛紛唁函：

“驚悉伯母不幸病故，甚是傷情，因在蜀地考察學(xué)習(xí)，不能回鄉(xiāng)送行，特致電函，以示悼念，謹(jǐn)望節(jié)哀，并祈順安。伯母英靈常在，賢名永存?！?/p>

“驚悉伯母駕鶴云游，不覺(jué)心酸淚下，伯母一生慈愛(ài)淳厚，勤勞儉樸，可為吾輩楷模。因公務(wù)在身，既不能向伯母告別，又不能在靈前吊唁，感到十分遺憾，望兄及家人節(jié)哀保重?！?/p>

……

什么是感情？母親用自己的言行，培育了我，培育著我們，讓我們懂得這人間最最寶貴的東西！

不知道什么原因，母親很少去娘家。在我的童年，沒(méi)有舅家這個(gè)概念，直到我長(zhǎng)大。也是我們大了，我的母親在晚年才回到童年久居的地方——那個(gè)她魂?duì)繅?mèng)繞的家。一個(gè)女人，娘家的路走著最貼心。我的母親，大半輩子，沒(méi)有這樣的享受。我的母親隱忍負(fù)重，沉默寡言。在她的心里，直到最終，她還有哪些話要說(shuō)而沒(méi)能說(shuō)出來(lái)呢？

我的母親，一生最遠(yuǎn)就到過(guò)縣城。深感內(nèi)疚的是，我搬到縣城十幾年了，母親從沒(méi)有來(lái)過(guò)我家。她只想著為兒女多做一些什么，她自己呢？她寧愿自己受委曲，只怕連累我們。

母親臥病在床，我每星期都回兩三次，看望我的母親。村里人說(shuō)我孝順?？墒?，去年這個(gè)時(shí)候，我在北京多耽擱了一些時(shí)日，母親嘴上不說(shuō)，心里一定為長(zhǎng)時(shí)間看不到我而著急。我也是有兒有女的人了，怎么就沒(méi)有想想臥病在床的母親，在等待的煎熬中度過(guò)的焦心？怎么就不知道早轉(zhuǎn)家來(lái)，多望望我年老的母親？在母親臥床的這些日子里，左鄰右舍的大娘大嬸們，時(shí)常到家陪伴，聊敘家常。我的母親厚德仗義，迎得了遠(yuǎn)近鄰居的厚愛(ài)，正像《秋之祭》里的序文上寫(xiě)的那樣：“……勤苦卓絕，睦鄰善處，其子孫親之，親戚愛(ài)之，鄰里念之，社會(huì)敬之……”

母親去世，原想以筆代言，與母親絮語(yǔ)，表達(dá)一個(gè)兒子對(duì)母親的情懷。卻為母親一時(shí)逝去，我的頭腦里千絲萬(wàn)緒，一時(shí)不知如何下筆，文章無(wú)以成形。最后，只在匆促中，出了一冊(cè)《秋之祭》，作為紀(jì)念。今年元月，我托朋友的盛情，參加２００５年海內(nèi)外杰出人物座談會(huì)及聯(lián)合國(guó)紀(jì)念反法西斯勝利６０周年活動(dòng)。我把紀(jì)念母親的冊(cè)子帶去。各地的代表見(jiàn)了，一個(gè)個(gè)傳閱。他們以虔誠(chéng)的目光看我，看著那本小冊(cè)子。

我深深感受到了這一目光，他們的表情里母親分明不只是我一個(gè)人的母親，而是天下千千萬(wàn)萬(wàn)人的母親！

在家鄉(xiāng)，這本小冊(cè)子，我一一散給我的親朋好友。我跟他們坐在一起，看著這本小冊(cè)子，就跟他們一起回想我的母親，話說(shuō)當(dāng)年。他們說(shuō)，在這個(gè)小冊(cè)子里，應(yīng)該把母親寫(xiě)得更詳盡一些，寫(xiě)出她的一生來(lái)。我聽(tīng)了，這正是我想做而沒(méi)來(lái)得及做的，是應(yīng)該把母親記得詳細(xì)些，更詳細(xì)些。

如今母親辭世周年，我記下這些。我寫(xiě)寫(xiě)停停，停停寫(xiě)寫(xiě)，書(shū)不盡我的哀思。在我的淚光中，我的母親永遠(yuǎn)活著……文字合著我的熱淚，灑落紙頁(yè)。我用什么來(lái)寫(xiě)盡我母親的一生呢？我的淚光中，我的母親，身上還是那件連襟的衣服，圍著鍋臺(tái)，轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去……