原振海

我的母親，出生在河津市南午芹忠信村一個貧寒的農(nóng)民家庭。她十九歲嫁來固鎮(zhèn)村我們原家。河津固鎮(zhèn)，地處呂梁山下，是近萬人的一個大村子。原家是個大家族。解放前，開過煤礦，雇傭許多長工。我的三個老姑，兩個嫁給當?shù)赜忻呢斨?；一個嫁給縣太爺，做著縣太太。我的母親，貧寒家庭出身，在這個周圍花團錦簇的大家庭里，她家作事謹慎，吃苦在先，享樂在后，時時處處想著他人，熟悉她的人無不景仰敬佩。

這一年里，每次出外，晚上總是想起母親在世時對我的嘮叨和期盼。我打開記憶的閘門，母親的一件件事在我腦海里翻騰。我想母親對我做過的一件又一件的事情，我想母親對我說過的一句又一句的話……我對母親說過什么呢？我記得的，我曾經(jīng)許諾我的母親，在她有生之年，去北京逛逛……可一直到母親去世，未能遂愿。這在我心中，是最大的遺憾！

去年的這個時候，我送女兒去北京上學。那個時候，我的母親雖患半身不遂已有好幾個年頭了，我回去看望她，她能說能笑地跟我拉家常。我身在北京，不時想到我的母親在家里等我?？墒?，我從北京趕回來，聽說母親已經(jīng)不進食好幾天了?？吹剿撊醯纳眢w，蒼白的臉色，我心如刀絞。我不知道母親這么快地衰老，是不是與我去北京有關(guān)？我伏在母親身旁，叫著：“媽、媽——”母親直視著我，眼睛里的淚水順臉而下。母親流著眼淚，母親的嘴唇微微動著，她好像是要說什么，但什么都說不出來。眼下，我對著墻頭，無盡的思念，浪打一樣，澆透我的全身；我家的炕頭上，空蕩蕩的，再也沒有我母親的影子……

在母親最后的日子里，沒有人叫醒過她。我跪在她身邊，大喊：“媽——”母親聽到這熟悉的呼喚聲，慢慢地睜開眼睛，看了我一眼，什么話都沒有說，就合上了雙眼。從此，再也沒有睜開過。我長久地回味母親最后的目光，——母親呵，你的目光里，是愛多，還是怨多？不不，母親對我們只有愛沒有怨，她永遠都是寬厚仁慈的，她對我們子女，永遠只是奉獻，從不求一點點回報，更不愿給我們添一點點在她認為是麻煩的麻煩。

母親一生三男四女，養(yǎng)育了七個孩子。她的小兒子，小女兒——我的小弟小妹，在當時兒多女多的情況下，依奶奶的意見，是要送人的。但母親疼愛子女，一個都沒給人。五六十年代，缺衣少食，可我的母親悄然默聲，她寧愿跟著孩子們吃苦，六十年代，吃食堂，要養(yǎng)活七個孩子，是一件多么不易的事！每頓飯做熟了，母親先給父親和我們子女盛上，她自己吃什么呢？吃玉米芯磨成粉摻了可憐的一點面和成的團爸爸，肚子撐胞了，卻沒有任何營養(yǎng)，大便不下來，蹲茅房半天出不來，可憐的母親，含著淚水，自己使柴棍兒掏。

我小時候經(jīng)常得病，吃飯?zhí)羰?。我不喜白菜，也不愛茴子白。母親做飯常常給我單做。過大年，母親做兩份臊子菜：一份里頭有白菜，一份里頭沒有。一天天，一年年，從沒嫌麻煩過。母親生養(yǎng)我，付出了一般母親雙倍的心血?，F(xiàn)在，我為人父，想起母親待我的種種情景，不由得淚眼模糊。

父親愛酒。只要生活境況稍有改觀，每天，母親都要給父親備幾個下酒菜，幾十年如一日。母親飯菜做得好。六七十年代，縣上來人下鄉(xiāng)，吃派飯，常常派到我家。一晃幾十年過去了，有的干部，還記著我母親的飯菜做得好。一日三餐，吃飯前第一件事，就是母親先把父親的飯第一碗盛出來，端給父親。父親愛坐巷，出去一坐就坐住了。吃飯了，不見父親回來，母親就把盛的第一碗飯，放在灶臺一邊，等父親回來。父親什么時候回來，母親不知道，母親只知道等。

吃食堂，母親給食堂里做飯。那是人人挨餓的日子，我們小孩子也不例外。母親卻不允許我們私下拿東西吃。母親說：“咱們家的孩子這么多，你拿一點，他拿一點，把人家的東西拿完了?！敝钡浆F(xiàn)在，這句話，我還記得。母親說不出多美的語言，但這一句實在話，這些年足夠我們享用了。

母親既要養(yǎng)育孩子，祖父母的生活起居也得照顧。我的祖父祖母，即使淪為窮人，穿衣吃飯也極為講究。母親，每天三省其身，悉心照料。我的伯母，去世早，留下兩男一女。伯父不曾續(xù)弦。母親在祖父祖母的幫助下，時時關(guān)照著我的堂兄妹。我的二姑早早地也去世了。我的表兄一直在我家長大，小時與我同睡一炕。在我的記憶中，母親為我們兄弟７個的食宿操心，也為堂兄堂妹的食宿操心，為我表兄的食宿操心！母親為了這些孩子，不知紡了多少線，織了多少布。紡出的這些線得漿好，織成布。這些布，一尺尺一寸寸，在母親手里撫平。然后量體裁衣，一針針地縫……

納鞋底，也是母親生活中的一部分。由于孩子多，一年得二十多雙……我的母親，白天料理一家老小的起居，晚上，我們早已進入了夢鄉(xiāng)，在豆粒似的油燈下面，映照著母親辛勞的影子……

那年月，家鄉(xiāng)沒有理發(fā)店。母親給這些個孩子一個個理頭發(fā)。男娃用的是剃頭刀，女娃用的是剪刀。

小孩子都不愿意剃頭，特別是男娃。給男娃娃剃頭，得費很大勁才把他們摁得坐到板凳上。坐到板凳上，男娃還是要跑，跑不了，就大哭大喊，腦袋上就會這兒那兒地破一個個小血口子。這一疼，男娃就哭得更歡了。母親一邊剃一邊哄：母親說剃頭不哭的孩子，長大了孝順；母親說剃完頭，買糖吃。男娃可不管孝順不孝順，只有母親說到買糖吃，他們才不哭……

母親去世了。我的堂兄，一聲聲嬸母，哭得比我還哀。有《哀祭嬸母》：

“……

哀哀嬸母，音容頓失，憶及恩德，刻骨銘心。

侄兒侄女，兄妹三人，幼年喪母，孤苦無依。

賢德嬸母，慈心憐憫，關(guān)照衣食，視如親子。

料理婚嫁，體貼入微，恩比天高，情似海深。

……”

堂兄一哭，是對母親最好的報答。我的母親，倘若在黑暗里有知，也非常地欣慰了。母親重病臥床時，我的堂嫂經(jīng)常過來，穿衣喂飯，幫忙照理。他們兩口子把我的母親當成他們自己的母親！

我的表兄，在靈前哭我母親，沒有人能拉得走他。我的母親去世了，他們一個個來到靈前，一次次把時光拉回到三四十年以前。他們想起他們小的時候，想起我母親對他們說過的話，想起我的母親替他們做過的一點又一點的事情。他們想一回，哭一回。母親替他們究竟都做過些什么？我一一說不上來。我的母親做事情，做就做了，她不說。不是她不宣揚，也不是她不知道宣揚，是她總覺得她做得那些，都是一些不值當提的小事情，沒有什么可說的。

但是，從哭母親的這些親人哀泣的表情上，從他們熱淚縱橫的面容里，我知道母親確實做了讓他們動心的事情，他們感激我的母親。

我的大姐夫，從小孤苦無依?，F(xiàn)在，他６０多歲了。在母親去世后，他寫了《哭岳母》，在靈前追祭：“敬愛的岳母大人，你對父母故去、無兄無弟的長婿，視如親子，管吃理穿，體貼入微。你經(jīng)常教誨我們要耕讀傳家，勤勞致富，儉樸持家，忠厚處世……”

字字泣，聲聲淚。院里圍觀的人，前胸挨著后背，他們看著，他們聽著。他們說：“真稀奇，女婿在哭他的岳母？！”可他們的眼淚跟著我姐夫的哀詞落下來。他們一個個不停地抹著眼淚……

我樂交朋友。我有很多要好的同學。從１９７２年那年春節(jié)開始，每年春節(jié)晚上，初中同學一個個聚攏而來。一聚，就是２０年。后來，他們過意不去，他們說以后每年過春節(jié)，一年一家輪著吃。我１９７５年高中畢業(yè)。從１９７５年開始，高中同學春節(jié)又是年年相聚我家，時間與初中同學岔開，定在每年正月初四的中午。

這一吃，就是３０多年。７０年代，招待親朋吃飯，那真是一件不容易的事。我的家又是多兒多女的一個大家子。那時候，招待客人，是家里的四方小桌。這四方小桌，一家也只有一張，招待客人，得相借四鄰。我的鄰居都知道，每年的這兩天，我家得借他們的小桌。紅紅綠綠的小桌擺在炕上，擺在炕下。一張小桌擠６個人，最少也是１０桌飯菜。當時的酒菜碟，可不像現(xiàn)在這樣大，那時都是小碟。這樣的小碟，每桌６個就夠了。我的父親母親，硬撐著，非得湊夠９個小菜。他們要在這一天，讓我的朋友們感到飯菜的豐盛。

為了招待我的同學朋友，母親從年前就著手準備。年前，家里吃玉米面、吃紅面；白面留下來，春節(jié)招待親朋。平日里，來了親朋，他們帶來的罐頭、糕點，母親藏起來，一直到過春節(jié)。母親的零花錢能有幾個呢？但母親的那點零花錢，她從來不舍得花。春節(jié)了，她不知道從哪里掏出一個手絹兒扎著的小包，母親說：“春節(jié)的飯桌上得有９個菜碟……”

３０多年來，母親很高興我春節(jié)帶了這么多的朋友回來。她見他們是真親，她看他們的眼神，像看自己的兒女。近些年，家境好了，過春節(jié)的好酒好菜，不是那么稀罕了。可是，３０多年前，能吃上粉絲、花生米，那就很不錯了。多少次，母親說：把這個留著吧，等那天娃娃們來了再吃……

去年春節(jié)，我東張西望，家里哪里有我的母親的影子呢？春節(jié)的初一、初四，我的同學都來了。有的是從遠方趕來，進門問我的母親，他們的伯母。最怕提起的話，提出來了，這是多難面對的一件事！我的同學，他們先是帶來他們的弟妹。后來，他們帶著他們的子女。他們的兒女，見到我的母親，走過去問候。他們都長高了，他們成大人了。他們問候我已是滿頭白發(fā)的母親。我的母親茫然，他們就笑，他們說：不記得了？你還在我的口袋里裝過錢呢！我的母親記得了。她微笑著在他們的臉上細細地看，她說你是誰誰的兒子吧，她說你是誰誰的女兒吧。母親的猜測，一定沒錯。

在那饑饉的歲月里，過春節(jié)，母親給同學帶來的小孩子，一毛錢、兩毛錢。但就是這一毛、兩毛，過了多少年，他們還記著，記得我的母親對他們的祝福！

母親去世，看這些來看望的同學吧，聽一個個發(fā)來的唁電吧。他們來自不同的地方，但他們知道了，他們來了。他們發(fā)來唁函：

“尋常巷陌無礙大雅胸襟，

十里鄉(xiāng)園堪稱持家典范。”

“雖自稼穡卻具博大胸襟坦正光明普施善好誠納祥瑞風及兒孫更濃郁，

道事棉紡然修高尚行為嫻淑達理廣布恩惠義接富源德昭梓里猶彰顯?！?/p>

……

他們因出國、因出差，遠在天邊，不能回來，知道我的母親去世，紛紛唁函：

“驚悉伯母不幸病故，甚是傷情，因在蜀地考察學習，不能回鄉(xiāng)送行，特致電函，以示悼念，謹望節(jié)哀，并祈順安。伯母英靈常在，賢名永存?！?/p>

“驚悉伯母駕鶴云游，不覺心酸淚下，伯母一生慈愛淳厚，勤勞儉樸，可為吾輩楷模。因公務在身，既不能向伯母告別，又不能在靈前吊唁，感到十分遺憾，望兄及家人節(jié)哀保重?！?/p>

……

什么是感情？母親用自己的言行，培育了我，培育著我們，讓我們懂得這人間最最寶貴的東西！

不知道什么原因，母親很少去娘家。在我的童年，沒有舅家這個概念，直到我長大。也是我們大了，我的母親在晚年才回到童年久居的地方——那個她魂牽夢繞的家。一個女人，娘家的路走著最貼心。我的母親，大半輩子，沒有這樣的享受。我的母親隱忍負重，沉默寡言。在她的心里，直到最終，她還有哪些話要說而沒能說出來呢？

我的母親，一生最遠就到過縣城。深感內(nèi)疚的是，我搬到縣城十幾年了，母親從沒有來過我家。她只想著為兒女多做一些什么，她自己呢？她寧愿自己受委曲，只怕連累我們。

母親臥病在床，我每星期都回兩三次，看望我的母親。村里人說我孝順?？墒?，去年這個時候，我在北京多耽擱了一些時日，母親嘴上不說，心里一定為長時間看不到我而著急。我也是有兒有女的人了，怎么就沒有想想臥病在床的母親，在等待的煎熬中度過的焦心？怎么就不知道早轉(zhuǎn)家來，多望望我年老的母親？在母親臥床的這些日子里，左鄰右舍的大娘大嬸們，時常到家陪伴，聊敘家常。我的母親厚德仗義，迎得了遠近鄰居的厚愛，正像《秋之祭》里的序文上寫的那樣：“……勤苦卓絕，睦鄰善處，其子孫親之，親戚愛之，鄰里念之，社會敬之……”

母親去世，原想以筆代言，與母親絮語，表達一個兒子對母親的情懷。卻為母親一時逝去，我的頭腦里千絲萬緒，一時不知如何下筆，文章無以成形。最后，只在匆促中，出了一冊《秋之祭》，作為紀念。今年元月，我托朋友的盛情，參加２００５年海內(nèi)外杰出人物座談會及聯(lián)合國紀念反法西斯勝利６０周年活動。我把紀念母親的冊子帶去。各地的代表見了，一個個傳閱。他們以虔誠的目光看我，看著那本小冊子。

我深深感受到了這一目光，他們的表情里母親分明不只是我一個人的母親，而是天下千千萬萬人的母親！

在家鄉(xiāng)，這本小冊子，我一一散給我的親朋好友。我跟他們坐在一起，看著這本小冊子，就跟他們一起回想我的母親，話說當年。他們說，在這個小冊子里，應該把母親寫得更詳盡一些，寫出她的一生來。我聽了，這正是我想做而沒來得及做的，是應該把母親記得詳細些，更詳細些。

如今母親辭世周年，我記下這些。我寫寫停停，停停寫寫，書不盡我的哀思。在我的淚光中，我的母親永遠活著……文字合著我的熱淚，灑落紙頁。我用什么來寫盡我母親的一生呢？我的淚光中，我的母親，身上還是那件連襟的衣服，圍著鍋臺，轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去……