高曉江

天氣

今天是個(gè)好天氣，上班的路上就知道了。天是藍(lán)的，云是白的，風(fēng)是輕的，東西兩山不再是灰乎乎的一堆，而呈現(xiàn)出了清晰的輪廓和遠(yuǎn)近的層次，甚至在中午的時(shí)候還看見了東山上云彩投下的陰影！于是，見了面的人都要喜滋滋地說一句：“天氣不錯(cuò)?！?/p>

天氣從來都是農(nóng)民關(guān)注的事情，因?yàn)檫@決定著他們的收成和今天是否下地出工。終于有一天，城里人也開始關(guān)注他們的天氣了。雖說他們和農(nóng)人們關(guān)注的目的不一樣，但他們用欣喜和感恩的眼神看著太陽、藍(lán)天、白云的時(shí)候，我覺得人這東西有救了。

其實(shí)，天氣本來就是我們最應(yīng)該關(guān)注的對(duì)象，猿變?nèi)耸紫仁菑奶ь^開始的。先人們的智慧也大多是從一次次仰望天空的時(shí)候得到的。在仰望的過程中人成熟了。因?yàn)樗麄冎懒岁幥缋渑淖兓?，知道了日出日落的?guī)律，知道了順著自然的指令安排自己的生活。考古工作中對(duì)古觀象臺(tái)的重視就是這個(gè)道理。隨后的日子里，他們一次次地仰望天空，文明便誕生了。天文歷法，哲學(xué)物理，天人感應(yīng)，順天應(yīng)人，一切的一切，開始了，神話想象開始了，哲學(xué)、科學(xué)開始了……天氣，我們頭上的被我們稱之為天的東西是最神圣的地方，是眾神的家園，是我們通過不懈的修行才可能在來世達(dá)到的樂土。“天呀！”“天哪！”我們?cè)诒嗟臅r(shí)候，在快樂的時(shí)候，在絕望的時(shí)候，在狂喜的時(shí)候，在一切的情感和智慧不可企及的地方，一次次地呼喊和求助時(shí)便會(huì)發(fā)出這樣的聲音：“我的天哪！”有時(shí)也被隨口喊成“我的媽呀！”在很多情況下，天和媽是通用的?？磥砦覀兊淖嫦仍?jīng)把天當(dāng)作和母親一樣重要的親人。

可不知什么時(shí)候開始，天，成了我們不屑的地方，后來成了我們忘記的地方，再后來就成了我們要征服的地方。我們?cè)僖矝]有像過去那樣，像農(nóng)人們那樣滿懷著敬意仰望天空。有一天，我在偏僻的呂梁山里扶貧的時(shí)候，聽見曬太陽的老人們把太陽比作“賣皮襖的老漢”時(shí)，我驚得半天說不出話來。曾經(jīng)在當(dāng)天的日記里寫道：“現(xiàn)在還有誰像他們一樣用感恩的眼光仰望無聲的太陽呢？”我們漠視著我們最大的神靈和生命的源頭，就像我們經(jīng)常在長(zhǎng)大以后漠視或忘記了我們的父母！我們自以為長(zhǎng)大了，有能力了，可以為所欲為了，結(jié)果，我們?cè)趥α烁改傅臅r(shí)候，也葬送著我們、甚至子孫的未來。大自然開始告誡我們，警告我們，有時(shí)也懲罰一下。我們是他的子孫，他是有耐心的?？晌覀兛偸窍褚粋€(gè)逆子，似乎叛逆才能代表我們的光榮。在“欲望”這個(gè)魔鬼的蠱惑下，我們?cè)阶咴竭h(yuǎn)，漸漸地，也感覺到越來越冷。我們突然感到了掙脫臍帶的疼痛，于是，我們才重新開始仰望天空，才重新開始端詳河流——那些我們出生的地方！

變了，一切都在我們自以為是的唐突中變得不可收拾了。這時(shí)我們才認(rèn)識(shí)到，科學(xué)只是個(gè)工具，他沒有理性，更不是救世主，科學(xué)這東西千萬不能讓欲望掌控。好在人們意識(shí)到了天氣的重要，天氣的好壞據(jù)說也上升為檢驗(yàn)執(zhí)政能力的一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。這方面的事盡管有形式的一面，但總體看卻是件大好事。這不，聽說要評(píng)比文明城市，所以各方面在這幾天都抓緊了。不過剛剛幾天，就幾天，太原就有了這讓所有的人都驚喜的顏容。我們甚至覺得，老天是愛我們的，他老人家非常好哄。就像孩子，只有長(zhǎng)大后，才知道，父母是最容易討好和最容易滿足的人。他們厚道，他們愛我們，不像那些眉高眼底的上司，整天調(diào)派得你很辛苦還總是沒個(gè)笑臉。

老天和老人一樣，只要我們不惹他們傷心，他們的臉上會(huì)永遠(yuǎn)寫滿笑意。

產(chǎn)業(yè)事業(yè)

產(chǎn)業(yè)、事業(yè)這兩個(gè)東西究竟該怎么分，各自的交叉和不同又在什么地方，這個(gè)問題是當(dāng)下文化界的熱門話題。好像吵的時(shí)間也不短了，好像也沒有吵出什么結(jié)果。可能產(chǎn)業(yè)這個(gè)東西是新提出來的，也可能它可以來錢，更可能還有說不出來的隱痛——事業(yè)的歷史問題比較多——所以，有些地方的黨委、政府比較重視產(chǎn)業(yè)，嘴里喊著手里也抓著。盡管功夫下了不少，可是效果似乎不太明顯，產(chǎn)業(yè)這個(gè)聽起來很好的東西，竟然也和阿斗一樣，扶不起來，最起碼也是效果不明顯。原因在哪兒呢？外國(guó)的情況咱不了解，就這兩個(gè)東西而言，咱中國(guó)也是“古已有之”的。而且好像過去也沒有現(xiàn)在這么復(fù)雜。

遠(yuǎn)古就不用說了，那個(gè)時(shí)候大體是混沌的，音樂、詩歌、舞蹈還沒有分家，整個(gè)社會(huì)生活還在宗教的氣氛里籠罩著。商周的時(shí)候獨(dú)立的藝術(shù)出現(xiàn)了，主要用在宮廷里給王侯貴族們演出，不以盈利為目的，我想這大概應(yīng)該屬于事業(yè)。到了唐代，皇宮里的演出規(guī)模更大了，皇帝還專門成立了管理它的機(jī)構(gòu)，演出的內(nèi)容和樣式皇帝也要參與意見。遇上唐玄宗這樣的熱心人，甚至自己還要參與演出和創(chuàng)作。這大概也應(yīng)該是事業(yè)。不過，據(jù)記載，皇宮外，長(zhǎng)安城里的坊間酒肆也有了來自西域的男男女女在跳讓人眼暈的胡旋舞。漸漸地，唱歌跳舞也成了蝦蟆陵一帶歌樓伎館的從業(yè)人員的必修課或上崗資格。這一點(diǎn)就連白居易的詩歌里也有透露，大概是不會(huì)錯(cuò)的。有了行業(yè)，產(chǎn)業(yè)基本上也就有了。但我們似乎還不愿意承認(rèn)它就是文化產(chǎn)業(yè)。明眼人都知道，歌舞在這里是附屬的。那么附屬在什么上面呢？寬泛地說，附屬在娛樂業(yè)上。這就清晰了，從一開始，文化產(chǎn)業(yè)就有著娛樂的屬性。到了宋代，文化產(chǎn)業(yè)可以說進(jìn)入了中國(guó)古代的第一個(gè)高峰。汴京城里勾欄瓦舍上百處，從業(yè)人員上萬人，天天有演出，夜夜有笙歌。文化真正成了大眾消費(fèi)的對(duì)象。后面的事兒就更清楚了，產(chǎn)業(yè)從此一發(fā)而不可收，甚至還為我們的民族文化貢獻(xiàn)出了戲曲、評(píng)彈、雜技、相聲、版畫、話本小說等等許多的財(cái)富。事業(yè)呢？事業(yè)一直也在發(fā)展，不過，它的舞臺(tái)基本上是在王室貴族的家里。當(dāng)然，過去的皇帝也不全是混蛋，在文化事業(yè)上也做了不少的好事。例如煌煌的二十四史；例如《詩經(jīng)》、《樂府》；例如《永樂大典》、《康熙字典》、《四庫(kù)全書》等等文化工程也都是在皇帝的支持下做的。這些文化事業(yè)都有一個(gè)特征，那就是政府主導(dǎo)，積累創(chuàng)造，不以盈利為目的。至于后來出版社在這些項(xiàng)目上掙了錢，那是另一回事。

為什么這么簡(jiǎn)單且古已有之的事兒，現(xiàn)在變得復(fù)雜了呢？都知道，和我們實(shí)行過一段的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制有關(guān)。那時(shí)的理想是公有制，大家都是主人，只是社會(huì)分工不同，所有的東西都可以成為供給。自然，文化藝術(shù)也是國(guó)家提供給人民的服務(wù)。于是，機(jī)構(gòu)也就都成了事業(yè)單位。正是在這個(gè)基礎(chǔ)上，我們開始改革，分開事業(yè)和產(chǎn)業(yè)自然也就成了改革話題中的應(yīng)有之意。改革是政府倡導(dǎo)的，所以政府不自覺地就成了了主導(dǎo)。當(dāng)然，還應(yīng)該看到，事業(yè)單位現(xiàn)在也還都是國(guó)家的，所以，政府也就不能不管。管，就要搞清產(chǎn)業(yè)的關(guān)鍵。產(chǎn)業(yè)的關(guān)鍵不是要掙多少錢，而是提供了多少個(gè)就業(yè)機(jī)會(huì)，提供了就業(yè)，從業(yè)者掙錢消費(fèi)，照章納稅，這就是對(duì)社會(huì)的貢獻(xiàn)，當(dāng)然也是為政府做了貢獻(xiàn)。說到這兒，政府的事兒也就說清楚了。政府不是自己去辦，而是給政策，允許辦；是培育市場(chǎng)，少干預(yù)；是引導(dǎo)積極健康的文化消費(fèi)，是依法進(jìn)行行業(yè)管理。我看也就是這些，再多了可能就是添亂了。至于關(guān)乎民族發(fā)展、文化傳承、社會(huì)進(jìn)步、公民權(quán)益的文化事業(yè)也不要猶豫，更不要指它掙錢，拿在手上好好辦，因?yàn)檫@是政府的責(zé)任。

告別戲校

——寫在山西戲劇職業(yè)學(xué)院掛牌之時(shí)

作為畢業(yè)多年的學(xué)生看到母校的變化雖說和自己沒有了多大的關(guān)系，但那高興也是由衷的，何況還是升格易名變校為院呢？在這個(gè)大喜的日子里，本該說幾句祝賀類的好話，但我心里卻總不免有幾分傷感和悲涼，那是因?yàn)椋瑧蛐?，我的戲校將要永遠(yuǎn)地逝去了。就像老家的撤鄉(xiāng)并鎮(zhèn)，雖說還是那個(gè)地理方位，但寫在信皮上的名稱卻變了樣，讓人頓生落寞之感。

我是上世紀(jì)的８０年代初期進(jìn)校的史論一班的學(xué)生。由于早年輟學(xué)，離開課堂已經(jīng)有八、九年了。當(dāng)我接到戲校的通知，走進(jìn)學(xué)校大門時(shí)，心里的激動(dòng)在２０年之后的今天仍然記憶猶新。那時(shí)的戲校雖說是個(gè)中專，但她是全省藝術(shù)教育的老大，還是全國(guó)重點(diǎn)藝術(shù)教育中等學(xué)校。當(dāng)時(shí)的學(xué)校辦得也非常紅火，不斷有戲曲界的名人來講課，不斷有各地戲校、劇團(tuán)的老師來進(jìn)修，學(xué)校里還有專門為內(nèi)蒙包頭市培養(yǎng)的整整一個(gè)班次——表演八班。那情形有點(diǎn)梆子戲圣地的意思，在校園里能看到來自各地的“取經(jīng)人”。當(dāng)時(shí)的社會(huì)也不像后來那樣把文憑學(xué)歷看成水平本事的代名詞，所以，盡管我們是所中專學(xué)校，也沒覺得比山大低什么，更沒有覺得有什么自卑感，因?yàn)椋覀冎牢覀冊(cè)诟墒裁?。幾年前我在一篇文章中曾說過：“平民化是我們學(xué)校的精神特色，這里不是貴族子弟和官宦人家入住的地方，學(xué)生學(xué)的都是一門手藝或技藝，沒有想經(jīng)邦濟(jì)世治天下，學(xué)那大本事的人也不來這兒?！彼源蠹覍W(xué)得都挺有勁兒，知道現(xiàn)在學(xué)的就是出去以后的飯碗。不像大學(xué)里的學(xué)生，哲學(xué)、文學(xué)、物理學(xué)的聽上去就了不得，畢業(yè)以后卻未必靠那個(gè)什么“學(xué)”吃飯。還必須說到的是我們的時(shí)代，那是一個(gè)建國(guó)以后思想最為解放，學(xué)術(shù)最為自由，被稱為“新時(shí)期”和“新啟蒙”的８０年代！國(guó)內(nèi)的新思潮新觀點(diǎn)新作品層出不窮，國(guó)外的學(xué)術(shù)著作被大量翻譯介紹，每個(gè)人的頭腦被強(qiáng)烈地震蕩和刺激著。我們整天如饑似渴囫圇吞棗似懂非懂地看著、聽著、爭(zhēng)論著。分管教學(xué)的是山東大學(xué)出身的程德儉校長(zhǎng)，老先生知道自由之于文科學(xué)生的重要，所以對(duì)我們格外開恩。史論班特準(zhǔn)周六晚上可以跳舞，每天晚自習(xí)可以到１１點(diǎn)，早上不用出早操。于是，燈火通明的教室和其他班跑步聲中的懶覺成了我們相當(dāng)美好的回憶。畢業(yè)了，有些高等院校的學(xué)生“高者掛*<林梢，下者飄轉(zhuǎn)沉塘坳”。分配的差異殊別天壤，而我們分配的工作都出乎想象的好，大都在省直文化部門。領(lǐng)導(dǎo)們也沒有歧視反而極力提攜，各種學(xué)術(shù)活動(dòng)、藝術(shù)活動(dòng)都鼓勵(lì)去參加，所以，在很多場(chǎng)合，有人問：“哪兒畢業(yè)的？”我們都會(huì)自豪地說：“戲校?！睉蛐４_實(shí)是我的自豪，她給了我機(jī)會(huì)，給了我知識(shí)，給了我工作和工作的能力，也給了我扎實(shí)苦干的人生態(tài)度?？墒堑搅撕髞恚衣犝f在有些部門和有些人的眼里，戲校似乎成了垃圾的代名詞，極受鄙薄，單位里有了戲校畢業(yè)的人好像就成了恥辱，成了機(jī)構(gòu)改革首先分流的對(duì)象。嚇得戲校的畢業(yè)生也紛紛改換門庭，甚至學(xué)表演的也要到黨校去換一張國(guó)際貿(mào)易專業(yè)的文憑。如果記得不錯(cuò)的話，人類進(jìn)步的標(biāo)志是不斷地打破血緣、世襲、等級(jí)、門閥的過程，是追求平等、自由的過程，是崇尚實(shí)力，尊重實(shí)學(xué)，褒揚(yáng)自強(qiáng)不息，鼓勵(lì)終生學(xué)習(xí)的過程。怎么突然大學(xué)本科學(xué)歷就成了唯一能說明問題的身份證了呢？對(duì)知識(shí)的尊重竟然結(jié)出了輕實(shí)學(xué)的怪胎，這也是時(shí)代的一個(gè)病癥。說句玩笑話，虧了當(dāng)年黃埔軍校的學(xué)生沒有遇到這樣的問題，如果他們也都要到蘇聯(lián)“伏龍芝”或美國(guó)“西點(diǎn)”換文憑，中國(guó)革命可能現(xiàn)在也沒法兒成功。世風(fēng)真是個(gè)可怕的東西。以魯迅沒有長(zhǎng)篇的成績(jī)和非“相關(guān)相近專業(yè)”的仙臺(tái)醫(yī)專文憑，以及獲獎(jiǎng)的情況，國(guó)家一級(jí)作家的職稱怕是很難評(píng)上的。奈何？當(dāng)然，這只是一點(diǎn)牢騷，可能現(xiàn)實(shí)生活中就根本不存在我聽說的現(xiàn)象。我的意思是哪怕真的如此，我也還是以戲校為榮為傲的。那是個(gè)寬松自由，有高額助學(xué)金，不用交學(xué)費(fèi)，白吃白住，發(fā)課本筆記本甚至夏季福利的窮人家的孩子上學(xué)的母校?。?/p>

而今天，這一切連同山西省戲曲學(xué)校的名字一起都成為了歷史。本來，我的文字還可以再凄涼一些，但我知道這是煞風(fēng)景的事，更何況一盞小燈泡據(jù)說換成了大燈泡，應(yīng)該是高興的事兒。戲校不在了，這里成了山西戲劇職業(yè)學(xué)院。一個(gè)以教戲劇為職業(yè)的，或者一個(gè)培養(yǎng)戲劇行業(yè)從業(yè)人員的學(xué)校，較之戲校，外延更大了，級(jí)別更高了，內(nèi)容更豐富了，當(dāng)然要求也就更高了，任務(wù)也就更重了。我只希望，別把期望值定得太高了，別和人家清華、北大比，甚至也別和山大比，我們就是一個(gè)職業(yè)學(xué)院，讓那些來這里的苦孩子出去有碗飯吃，讓他們對(duì)自己的專業(yè)有持久的興趣，對(duì)人生有樂觀積極的態(tài)度。具體說就是把戲教好，把拉山西梆子的教好就行了。如果還有余力，排個(gè)戲，和今年一樣拿個(gè)獎(jiǎng)，出上兩個(gè)名演員就更光榮了。要求別人首先要求自己，要求地位首先去強(qiáng)化自己的實(shí)力，每個(gè)人都做好自己的事，這就是對(duì)社會(huì)和文明的貢獻(xiàn)。這只是我自己簡(jiǎn)單客氣的想法，并不敢有什么要求。反正好了也是職業(yè)學(xué)院，不好了也是職業(yè)學(xué)院，和我們戲校沒關(guān)系了。

告別戲校，其實(shí)根本告別不了。校門上的牌子換了，可我們畢業(yè)證上的校名卻永遠(yuǎn)也換不了。以后別人問我是哪兒畢業(yè)的時(shí)，我還得說戲校。我確實(shí)不能說是戲劇職業(yè)學(xué)院，因?yàn)槲遗氯思艺f我攀高結(jié)貴，而且也不是事實(shí)。不過我還是愿意祝福它的明天并分享它的快樂。