希區(qū)．柯克

巴利太太下葬后的一個(gè)早晨，巴利獨(dú)自一人坐在客廳里，滿臉不悅地望著掛在對(duì)面的油畫。那是他太太的畫像。

巴利抑制住自己的沖動(dòng)，喝完咖啡，把杯子放在桌子上。就在這時(shí)，電話鈴響了。

打電話的是米勒警官。

“沒有，先生，沒有什么新的發(fā)現(xiàn)。”米勒警官告訴巴利，“我們走投無路。坦白地說，我想我們破不了你太太這案子，除非兇手自首招供?！?/p>

巴利抿了一下薄薄的嘴唇，說：“我很忙，警官，我準(zhǔn)備今天離開這棟房子，暫時(shí)搬到城中的俱樂部去住，所以……”

“是的，先生。我打電話來，是因?yàn)槲蚁胫?，你是不是看過你的信件?！?/p>

巴利眨眨眼睛，扭頭瞥了一眼門邊桌上的那堆信件和明信片。

自從上星期海倫去世后，他翻閱過兩次那堆信件，看看有沒有生意上的重要函件被忽略，其它的他懶得拆。他知道那些差不多都是安慰他的信件。

他說：“這有什么關(guān)系嗎？”

“兇手可能也會(huì)寄張慰問卡或信，”警官解釋說，“因?yàn)閮词謳缀蹩赡艽_定是……嗯……你的一位朋友，因?yàn)樗患奈繂柨ǖ脑?，?huì)引起懷疑。我相信他了解這一點(diǎn)?！?/p>

“我根本不認(rèn)為他會(huì)寄一封懺悔書給我?！?/p>

“當(dāng)然不會(huì)，先生?？墒牵赡軙?huì)流露出一些疑慮——當(dāng)然，是不自覺的。這種事以前發(fā)生過?？傊蚁Ｍ憬裉煸绯繖z查一下信件，回頭我再來親自檢查?！?/p>

“好吧?！卑屠麩o精打采地說，“可是，我仍然不相信，參加宴會(huì)的朋友會(huì)殺害海倫。我認(rèn)識(shí)他們很多年了，都是些生意上的朋友?！?/p>

停了一會(huì)兒，警官小聲地說：“問題是，參加宴會(huì)的人都承認(rèn)，酒喝得太多。你自己也這么說過?！?/p>

巴利咧嘴一笑。實(shí)際上，上星期六那次雞尾酒會(huì)完全失控。假如不是在海濱舉行的話，一定會(huì)引起鄰居的抗議。

警官繼續(xù)說：“有位客人離開了燈火通明的后院，發(fā)現(xiàn)你太太獨(dú)自一人在樹林中的空地上，那地方離你家有段距離?；蛟S他是尾隨她去的。無論如何，那位客人借酒裝瘋想調(diào)戲她。你太太奮力抵抗，那人隨手抓起一塊石頭打她，打得太重，失手殺了她。就是這樣。”

巴利不想回憶那天晚上的事，此時(shí)，他卻有點(diǎn)急切地問道：“你確認(rèn)不是過路人干的嗎？”

“哦，別這么想，巴利先生。你的房屋四周有圍欄，你家四周的路上巡邏車不斷……”警官停頓了一下，又補(bǔ)充說：“我知道你不愿意承認(rèn)兇手是你的一位朋友，但我擔(dān)心事實(shí)就是如此?！?/p>

“我懂了，很好，警官。關(guān)于信件的事，我愿意照你的意思做。”

巴利放下電話，給自己倒了一杯威士忌，舉杯向海倫的畫像致意。畫像死板地微笑著。

宴會(huì)那天晚上，當(dāng)他們發(fā)現(xiàn)海倫的尸體時(shí)，她并沒有微笑。她躺在屋后林中的月光下，衣服撕裂，頭浸在血泊中。

就像巴利擊中她腦袋后，離開時(shí)的樣子……現(xiàn)在，他堅(jiān)決地?fù)u搖頭，想要搖掉這些回憶。到目前為止，他沒有被牽扯進(jìn)去。他就希望這樣。身為一個(gè)成功的推銷部主任，他早就學(xué)習(xí)到，推銷的秘密首先是自己要相信。在這種情況下，這表示他要先說服自己，他和太太之死毫無關(guān)系。誰會(huì)預(yù)料到，客人們到林中尋找海倫之前，卡蒙就恢復(fù)了知覺，逃之夭夭了！

門鈴響起，巴利嚇得跳了起來。門鈴聲聽上去陌生而遙遠(yuǎn)。然后，他明白了，這不是前門的鈴聲，而是有人在按廚房過去的后門門鈴。

他低聲咒罵著，穿過屋子，推開后門。

他大吃一驚。

卡蒙站在那里，他肥胖的臉上沒有一絲血色，而且全是汗水，看來好像隨時(shí)就要哭起來一樣。他啞著嗓子問：“你看到了沒有？”

“看……什么？你怎么搞的卡蒙？為什么走后門？”

卡蒙似乎輕松了一點(diǎn)。不顧巴利的抗議，他徑自穿過廚房，走進(jìn)客廳，坐到一張靠背椅上。

巴利跟在他身后，低頭盯著他：“卡蒙，告訴我，這是怎么回事？”

卡蒙用手抹了一把臉，說：“是我殺死海倫的。”

“你？”

“昨晚我寄了一封信給你，告訴你。我知道，我知道，這讓人難以置信。我無法解釋怎么會(huì)發(fā)生這樣的事。巴利，我醉了，但那不是借口。我看見海倫獨(dú)自一人在樹林里，她是那么美麗……”

卡蒙用手捂住臉。

巴利沒有說話。他沒有料到卡蒙會(huì)相信是他自己殺了海倫?？墒?，為什么不呢？他昏了過去，喝醉了酒，而且醒來時(shí)發(fā)現(xiàn)自己手中握著沾有血漬的石頭，身邊是已經(jīng)斷氣的海倫。

巴利幾乎要笑起來。他這一著干得比預(yù)期的還要好。

“我不記得，”卡蒙嗚咽道，“我和海倫說話……她回答……我向她走去。然后什么都沒有了。我醒來，不知道過了多久。但是，我……我知道我殺了她?！?/p>

“信是怎么回事？”巴利不高興地問。

“昨天晚上，我再也受不了了。葬禮結(jié)束后，我寫了一封信，在我還有勇氣時(shí)，急急忙忙地寄出去。你知道，我企圖自殺?？墒?，可是，我做不到，巴利，我就是做不到?！?/p>

卡蒙從粗呢外衣口袋里摸出一把手槍。懷疑地看著它。

巴利咽了口唾沫：“卡蒙，我還沒有看你的信，今天早上的信件我根本還沒有看過呢。信就在你身后的桌子上。”

“我并不想殺害她，天知道，我并不想殺害她，”卡蒙哀嘆道，“自從事情發(fā)生后，我一直備受煎熬。但是，今天早晨，我領(lǐng)悟到我有太太，我有家庭，我要為他們考慮。因此，我來取回那封信，巴利……”

巴利根本不在乎卡蒙手里拿著槍，他不像是會(huì)使用槍的人。

“取信，”巴利說，“取信，然后馬上毀掉它。我決不會(huì)把它還……”

“別傻了，”卡蒙說著站起身，“當(dāng)然，你會(huì)給我的，巴利，我很抱歉，但是，我必須殺死你。”

巴利既像哭泣又像呻吟地說：“你不能！卡蒙，聽我說。你沒有殺死海倫！我肯定你沒有。”

卡蒙猶豫地問：“什么？”

“是我殺死她的！我看見你們倆……”

“你胡說，”卡蒙說，“我企圖……占個(gè)便宜，海倫拒絕，然后我……”

“但是，她沒有拒絕。”巴利尖叫道，回憶中的憤怒和目前的恐懼，使他說出了真相，“你們倆在草地上擁抱，然后，你倒下，昏了過去。我打她的時(shí)候，海倫正跪著低頭看你。后來，我重新布置了現(xiàn)場……”

卡蒙皺起眉頭：“我非常希望我能相信你的話，但是，我不相信。石頭就在那里，就在我的手中?！?/p>

“我告訴你……”

“不，巴利，我知道你想干什么，我不怪你。但是，我已經(jīng)到這個(gè)地步了，我別無選擇?！笨膳e起手槍，瞄準(zhǔn)他，“我希望有別的辦法?！?/p>

在巴利生命最后的幾秒鐘里，他也希望有別的辦法。