林文云
伯父來了,看上去又蒼老了許多,頭上的白發(fā)多過黑發(fā),他仍舊是不多的話,問問我的工作,說說奶奶。我想這就是長輩們的愛和關(guān)懷的表達,男人們的沉默,中國式的道德倫理。個中滋味,自己體會。
伯父是做活計的好手。孩子們都已經(jīng)長大,他繁重的勞作卻絲毫沒有減輕。他有著難得的靈巧的雙手,屬于能工巧匠,石活木活堪稱一流。這使他成了鄉(xiāng)親們大事小事競相邀請的人。我所熟悉的人中,石活最好的莫過于他。祖父的墓碑是他十幾歲時打的,上面有人們說的“龍穿云”這樣復雜的圖案。家鄉(xiāng)挖公路時,我跟著做過幾天的石活。勞作使我對“天干餓不死手藝人”這句俗語有了體會。
伯父耕作的家鄉(xiāng)山大石頭多。大凡來過這里的人都會聽主人講過。石頭是不起眼的。你喜歡它也罷,不喜歡也罷,他就那么不起眼的在那里。不必有“材大難為用”的苦惱,為就此默默一生而抱怨。也不會因太平凡而同身外物一起瞬時灰飛煙滅。
不得不承認它是最好的建筑材料。古代留下的文明遺跡特別是宮殿、廟宇和墳墓,恐怕大多是用石頭建造的。它們屹立上千年而不倒。妄想長生不老和不朽的人與事卻都成了人們尋幽探秘的對象和談資,模糊不清直至遺忘。
石中有玉。美玉都是從粗礪的石頭中剖出來的。礫石其外,金玉其中。這是對它的褒獎??磥聿苎┣垡o他的書叫《石頭記》不是沒有道理。我就喜歡這名字。我忽然想到,其實我們這個民族和石頭有很多相似的地方。
我愿自已更多的地方像伯父一樣,是一塊石頭,其貌不揚也好,默默無聞也好,甚至冥頑不化也罷,來去皆取決于自然?;ㄩ_花落,清風明月,耳目享用,笑忘置之。
山洞記
一個老同學曾經(jīng)取笑過我,把我當作個小文人進行打擊。只因為他邀請我到他家玩時,我問那里有沒有水、也就是小河或是大水塘,結(jié)果他說讀過幾本書的人都酸溜溜的。之后我也沒去成他家了?;蛟S他說中了我一生都不可能遠離的東西,就如這些我在紙上不斷修改、涂抹的文字和故事。
說起來很小的時候,我對水是有些懼怕的,因為我弟弟曾經(jīng)落水一次,讓父母揪心了很久。弟弟還為此極不情愿地吃什么鼻管草和水獺貓煨的藥。老家那里在1990年以前幾乎是年年都要淹大水,把為數(shù)不多的一點良田好地全淹完,讓多數(shù)人家的口糧又接不到下年。但淹大水對我這樣的小孩子卻意味著過節(jié)一樣的熱鬧和快樂。可以劃竹排到水中去玩,捉魚,看大人們的熱鬧,反正有的是玩法。
那時的我一逢放暑假,都會到水邊的白龍山砍柴,然后在水邊玩到天黑。地上的每個地名都有典故或是傳說吧,但這座山,我卻一直不清楚。我家在這山上有一片好柴山,這都是母親尊重自然規(guī)律養(yǎng)護的成果。是母親告訴我這白龍山上有個老黑洞,洞口就有一間房那么大。這種溶洞在這里是很常見的,只不過各不相同,還有一些令我這樣的孩子迷戀的傳說或是大人們嚇我們的故事。我第一次去看這個溶洞是我的小叔帶我去的。
在水淹得最高的時候,從水邊上去就三四十米到老黑洞了。洞口都是比碗口大的樹木,密密地遮著天光,但不時有幾縷陽光掰開樹葉鉆了下來。洞口確實有一間房那么大,洞口上還有一塊大鼓一樣懸著的鐘乳石,估計有10噸左右。我小叔有力的手可以甩個石頭上去把這面“大鼓”打響,聲音清脆動聽,有金石之聲。在走進去一些,覺得涼了許多。同時蝙蝠糞便的臭味不斷襲來。
洞中有小洞,先是垂直下去的,然后橫著穿進山的中心。有點上窮碧落下黃泉的意思。沒有火把不能進去,我們撿些鐘乳石就出來了。后來我曾想再準備充分些進去看完整個洞,但卻因為種種事情耽誤了。和白龍山相對的那座山叫六角地,于我更是陌生和神秘。
叫六角地,是因為這山上有個不規(guī)則的六邊形的山坳,人們在里面栽些包谷。除了種地的人,其他人難得上來一次。這是樹木極少的一座山,不成材的小灌木東一棵西一簇。我到過上面的山坳一次。和大我十來歲的三叔,那時他已翻遍這個村寨的每座山,還偷偷去過鄰近的村寨砍過柴,也沒被人抓到過。他那時在我眼里是個有吸引力的傳奇人物。
一個秋日中午,他帶我上了六角地。上面玉米稈都砍完了,地上更顯得荒涼,沒有聲音,連鳥都不見飛過。我們都很熱,他帶著我走向地中央,這時我看到有個石碓窩立在那里,上面還蓋著塊石板。那時我就想這地的主人可真好,用石碓窩儲水在上面,給自己和他人都提供了便利,喝了水,我們開始去看那大人們說過無數(shù)次的猴子洞,也是溶洞。比起老黑洞來,它太小、太不起眼了。洞口要爬著進去,到了里面要一直彎著腰,但光線很好,從上面的巖洞不斷有陽光射下來,里面很干凈,沒有什么動物在里面安營扎寨。我們一直走到了洞底,揀了好幾塊好看的鐘乳石。在出來的時候,他告訴我,這個洞里可能會有金子,他爺爺給他講過這個洞和一個金子洞的地方是相連的,里面也都有一樣的河沙,老輩人說在金子洞曾經(jīng)淘出過金子。他還說再過些年,要來淘淘看。十幾年過去他在外面成了小老板,幾年也不回來一趟,他把要到猴子洞淘金的事給忘了吧。
和三叔比,我去過的地方屈指可數(shù),不管是家鄉(xiāng)還是這對我們來說廣袤無比的世界。這個從家鄉(xiāng)這小地方來的人,到現(xiàn)在活動范圍也不過幾平方公里。也可能還會去許多地方,但即使萬水千山走過,家鄉(xiāng)這些默默無聞的一洞一樹、一人一物卻始終是記得最深——生都要懷念的風景。