月下聽禪

一

1999年，我考上了縣里最好的高中。

開學(xué)那天，是一個(gè)酷暑尚未離去的秋日，天氣更有一種莫名的浮躁，是一個(gè)在空氣中走動(dòng)都會(huì)感覺到窒息的天氣，沒有誰(shuí)喜歡在這樣的天氣里出行。但是，為了省下那來回6元錢的路費(fèi)，父親便執(zhí)意要用單車馱著我去那所知名的重點(diǎn)高中。

一路無(wú)言，在車子后面看見父親單薄瘦弱的身體在烈日底下費(fèi)力地蹬著單車，原有的興奮在不知不覺間遁于無(wú)形，心中只有一種莫名的凄落。

等到校把一切都安排妥當(dāng)以后，已是正午。我要父親喝點(diǎn)水休息一會(huì)以后再走，父親執(zhí)意不肯，說下午我還有課要我好好休息不要耽誤了下午的課程。父親臨走以前掏遍了身上的每一個(gè)口袋也只找出了4塊4毛錢要我先用著。想起從早上就滴水未進(jìn)的父親還要在烈日之下騎那么長(zhǎng)時(shí)間的單車，我執(zhí)意不肯收，然而終于還是沒有拗過父親，只好收下，聽父親千叮萬(wàn)囑，一再說要我好好學(xué)習(xí)要用功要勤奮以后要有出息……

望著父親烈日底下漸行漸遠(yuǎn)的身影，低頭看見父親塞給我的錢，腦海中便不由浮現(xiàn)出父親為我支付那筆昂貴的凌亂的費(fèi)用時(shí)，收款人那不屑一顧的神態(tài)……

忍住想哭的沖動(dòng)把已旋在眼眶中的淚水狠狠地逼了回去，為了父親，我不哭，因?yàn)?，父親希望我堅(jiān)強(qiáng)，所以，我必須拒絕眼淚。

二

高中三年，我經(jīng)歷了興奮、欣喜、迷惘、無(wú)奈，終至失望絕望……

每天的每天，我都在數(shù)理化中苦苦掙扎，只感覺到天是灰的地是灰的心也是灰的，看不到希望只因?yàn)橐呀?jīng)失望太多，看不到明天只因?yàn)槲乙呀?jīng)被困在今天……

在一次又一次的付出未果之后，我對(duì)自己已經(jīng)徹底絕望，對(duì)學(xué)習(xí)已經(jīng)沒有了上進(jìn)的信心和欲望。

終于，在高三那一年，我決定放縱自己，因?yàn)檫x擇墮落要比選擇勤奮來得容易得多……

我背棄了父親的期望和我最初的信念，開始在心煩的時(shí)候選擇逃課。在那一年，我甚至學(xué)會(huì)了喝酒。因?yàn)樵谔摱攘艘粋€(gè)個(gè)白天以后，那尚存的良知會(huì)一遍又一遍地拷問我已近麻木已基本不會(huì)再有波瀾的心，于是就會(huì)徹夜徹夜清醒地失眠……

于是在逃避之后學(xué)會(huì)了用酒精來麻醉自己的神經(jīng)，因?yàn)椴幌肭逍训亟^望。醉了，就分不清夢(mèng)和現(xiàn)實(shí)了；醉了，心才會(huì)比較好受一些……

我沉淪著我的沉淪，無(wú)視于老師和同學(xué)形形色色的目光。

只是，每一次回家，當(dāng)我面對(duì)父親時(shí)，我依然會(huì)是一個(gè)積極上進(jìn)的好女兒，我會(huì)和父親談?wù)摳鞣N各樣的事情，只是每一次談及學(xué)習(xí)談及考試，我都會(huì)有大堆大堆冠冕堂皇的理由來掩飾。因?yàn)椋覍?shí)在不想也不敢去傷害一顆慈父的心，所以在父親看來，我依然是值得他驕傲的極有前途的好孩子……

三

2002年7月7日，我懷著一定會(huì)落榜的自信走進(jìn)了高考考場(chǎng)……

7月9日，當(dāng)我遞交上最后一張考卷時(shí)，我已經(jīng)徹底平靜，麻木的平靜。無(wú)知無(wú)覺地走出考場(chǎng)，天地之間便只剩下了絕望，滿目是觸目驚心的狼籍和不可思議的凌亂。獨(dú)佇窗前看著或釋然或傷悲的面孔，我沒有感覺，除了心里的空落。

那天，父親忙完農(nóng)活以后來接我時(shí)已是深夜，看見父親疲憊而滿足的面孔，麻木已久的心又一次被深深刺痛，也有了一種不可抑制的恐懼。

那一夜，我在平靜的表象之下沉沉地睡去，醒來以后發(fā)現(xiàn)枕頭已經(jīng)濕了大半，因?yàn)槟且怪貜?fù)地做著同一個(gè)夢(mèng)：高考成績(jī)揭曉，我榜上有名，父親也因此而笑得一臉燦爛一臉欣喜一臉自豪……

那段日子，我強(qiáng)忍住傷痛和父親一起違心地討論著大學(xué)，心在隱隱作痛，因?yàn)槲抑?，父親終將會(huì)失望，因?yàn)樗麑?duì)我期望太高。在父親面前，我向來很乖，在父親面前，我從不任性，在父親面前，我一直是一個(gè)聽話上進(jìn)的好孩子……

四

成績(jī)的公布并沒有因?yàn)槲业牟话捕泳彴朦c(diǎn)……

那一年，我的分?jǐn)?shù)只有532分，而本科線為556分。

當(dāng)我平靜地告訴父親時(shí)，我不知道接下來的將會(huì)是什么，就算是從來都沒有厲聲斥責(zé)過我的父親此時(shí)打我?guī)装驼?，我也認(rèn)了。在很長(zhǎng)一段時(shí)間的令人窒息的靜默之后，我惴惴地抬頭，正與父親的目光相對(duì)，很分明的，我看見父親眼里有一些沒有隱藏住的什么在一閃一閃地灼傷著我的眼睛。

那一天，從母親口中得知，在我高考之前兩個(gè)月的一段時(shí)間里，父親因?yàn)橐呀?jīng)很嚴(yán)重的骨質(zhì)增生去醫(yī)院開了幾副中藥，然而不知是因?yàn)獒t(yī)生交代不明還是因?yàn)楦赣H在用藥過程中忽視了什么至關(guān)重要的注意事項(xiàng)，父親在服下其中一副藥之后，忽然就暈厥過去，神志不清。驚慌無(wú)助的母親在鄰居的幫助之下將昏迷不醒的父親匆匆送往醫(yī)院才得以脫險(xiǎn)，父親醒來以后的第一句話就是要母親不要告訴我以免打擾我，影響我高考……

然而當(dāng)時(shí)我又在干什么?……

父親一言不發(fā)，只是那么失望地注視，讓我除了深深的內(nèi)疚和心痛之外別無(wú)感覺……

在一種莫名的突然襲來的沖動(dòng)的支配之下，我撕碎了自求學(xué)以來所有的獎(jiǎng)狀和榮譽(yù)證書，在那些一直都被父親視若珍寶，象征我曾經(jīng)的榮譽(yù)而今卻換來恥辱的證明化做碎片漫無(wú)邊際地飄落之時(shí)，我在父親面前跪了下來……

父親一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆息之后推門離去，自始至終沒有說一句話。

三年之前，對(duì)著父親的背影我沒有哭……

三年之間，因?yàn)槁槟疚覜]有哭……

今夜，眼淚卻已決堤。在我虛度了一千零一夜的幻想之后，卸下偽裝，今夜理智終于面對(duì)現(xiàn)實(shí)。父親啊，您可知道眼淚決堤時(shí)是何等的一種暢快!

五

我最終決定復(fù)讀，父親依然是無(wú)言的支持。在父親再一次將我送回那熟悉的陌生地時(shí)，我已經(jīng)恢復(fù)了平靜，只是此時(shí)的平靜已經(jīng)不再有任何麻木的成分，因?yàn)槲乙呀?jīng)痛下決心決不虛度此行，不成功則成仁!

或許一個(gè)人一旦有了決心之后便不會(huì)再感覺痛苦，高四那年，我只把封閉自己的寂寞和麻木自己的神經(jīng)當(dāng)作忘記傷痛的惟一法門。

那一年，有過淚，有過累，有過傷，有過痛，也不可避免地有過失望和無(wú)助，卻從未想過要再次選擇放棄，因?yàn)槊恳淮文罴邦j廢，三年前父親的背影和那夜父親的淚光便會(huì)將那些累積的不敢碰觸的情緒變成恩澤浩蕩的海洋，讓我沉浸其中愧疚難當(dāng)……

那年，我每次打電話回家，父親只是囑咐我要記得休息，別舍不得吃飯，別累壞了身體……對(duì)于學(xué)習(xí)，父親卻絕口不提。我知道父親是不想讓我再次憶起那些傷痛的往昔，只是父親不知道往日的傷痛如今已經(jīng)成了激勵(lì)我的動(dòng)力……

每次握著話筒便想哭，卻從來就不曾有過，因?yàn)?，從記憶凍結(jié)的那一天起，我便學(xué)會(huì)了父親一直以來期望的堅(jiān)強(qiáng)，我必須堅(jiān)強(qiáng)！

六

2003年6月23日23：00，在接到同學(xué)打來的電話之后知道了高考成績(jī)已經(jīng)公布。我按了電話的免提鍵和父母一起查詢我的高考成績(jī)：本科線480分，我500分。跳動(dòng)的心漸漸平息之后，回頭看見父親，笑得很釋然。

我也想笑，卻更想哭。父親已經(jīng)明顯地老了，長(zhǎng)期從事沉重的農(nóng)事，父親原本英俊魁梧的身材也已經(jīng)變得瘦小，原本有神的雙眼也已經(jīng)漸漸渾濁，可是這次笑起來，卻依然是那么的年輕。

七

來聊城前一夜，父親宴請(qǐng)鄰里來為我送行，因?yàn)榘凑沾謇锏牧?xí)俗，每一個(gè)大學(xué)生臨走之前一定要宴請(qǐng)平日里相互照應(yīng)的鄰里吃頓飯。

我知道，父親盼這一天已經(jīng)好久了，而我，讓父親又多等了并不輕松的一年。我并不喜歡這種喧嘩的場(chǎng)面和氛圍，卻在那天陪著那些和父親一樣淳樸而善良的人們坐了好久，聽他們淳樸真誠(chéng)的祝福，聽他們天南地北的談?wù)摗?/p>

他們都散盡之后，我發(fā)現(xiàn)父親醉了。

父親醉了，說了好多話，然后父親就對(duì)我發(fā)火了，因?yàn)槲以诟呷且荒甑膲櫬浜臀以S久以來對(duì)他的欺騙。自我記事以來，我就沒有見過父親發(fā)火，更不知道原來父親也可以對(duì)我這么聲色俱厲地呵斥，更沒有想到父親會(huì)在這么一個(gè)日子里對(duì)我斥責(zé)。在我令父親最傷心最失望的時(shí)候父親沒有罵我甚至沒有一句大聲的話，而今天我終于將他的企盼實(shí)現(xiàn)以后，父親終于還是對(duì)我宣泄壓抑已久的情緒了。

我靜靜地聽著父親對(duì)我的不滿，默默記著父親對(duì)我的企盼，沒有感到絲毫的委屈或是不甘，因?yàn)槲夷芾斫飧赣H那一顆拳拳之心。

八

而今，父親依然會(huì)小心收藏我每一份大大小小的獲獎(jiǎng)證書，不時(shí)會(huì)拿出來看看，偶爾會(huì)在鄉(xiāng)鄰面前小小地炫耀，我想我是不想也不會(huì)再有將它們撕碎的機(jī)會(huì)了。

父親只是一個(gè)地道的農(nóng)民，從來都不懂得什么人生的哲學(xué)或是高深的文化，但是父親卻憑借著他獨(dú)有的質(zhì)樸和忍耐讓我走過了那段迷惘無(wú)知的歲月，這份情，我又怎能不在乎？

父親并不偉大，他也不會(huì)用生動(dòng)華麗的語(yǔ)言去為自己對(duì)女兒的愛做什么詮釋，甚至我現(xiàn)在正在寫著的東西父親也不一定能夠完完全全地看明白，但是那份深深濃濃的拳拳之情卻是任何人都無(wú)法置疑的！

我寫著父親的此時(shí)，父親一定還在忙著那些永遠(yuǎn)也沒有盡頭的農(nóng)活，雖然疲憊卻心甘情愿，雖然單調(diào)卻毫無(wú)怨言，因?yàn)?，父親，一個(gè)質(zhì)樸的農(nóng)民，有著世上最偉大的愛!