約翰．Ｇ．哈貝爾

“啊，”他說(shuō)，“我該走了?！蹦蔷湓捖曇艉艿?，是自言自語(yǔ)，而不是說(shuō)給他母親或我聽(tīng)的。話里充滿悲傷和詫異，好像他現(xiàn)在才發(fā)覺(jué)這個(gè)時(shí)刻真會(huì)來(lái)臨似的。

那是10月里一個(gè)陽(yáng)光燦爛的清新早晨。他本來(lái)在春天已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)，但整個(gè)夏季都在謀求差事，最后才在三千公里以外找到了他想做的工作。昨天他告訴我們，說(shuō)他的女朋友凱蒂已答應(yīng)和他結(jié)婚。直至那時(shí)，他母親和我才真正明白，他跟我們?cè)谝黄鸬臅r(shí)間已經(jīng)過(guò)去。現(xiàn)在，我們已把他的行李搬上汽車(chē)。的確，這是他該走的時(shí)候了。

雖然如此，但連我自己也感到有點(diǎn)意外。畢竟，他是我們的兒子，而且一直住在這里，屬于這里，跟我們一起生活。他怎么一下子就變成大人，搬到老遠(yuǎn)的地方去呢？

當(dāng)然，他不是突然長(zhǎng)大為成人的，他花了二十多年時(shí)間才變成大人。對(duì)做父母的來(lái)說(shuō)，不管他們是有意或無(wú)意負(fù)起自己的職責(zé)，這個(gè)悲喜交集的時(shí)刻必然會(huì)來(lái)臨。

現(xiàn)在，他獨(dú)自漫步來(lái)到了庭院。在那里，我倆玩壞了棒球，踢破了足球；在那里，他和兄弟朋友們扮成牧人、印第安人和士兵，攪得庭院泥土飛揚(yáng)。他對(duì)什么東西都流連細(xì)察，想把它們收藏在記憶之中。機(jī)會(huì)正在遙遠(yuǎn)的地方等待著他，而他亦渴望把握那個(gè)機(jī)會(huì)?？墒?，這樣他卻關(guān)上了一道他并不想急于關(guān)上的大門(mén)。

我也在回顧往事，看到了一些當(dāng)時(shí)所未看到的事情。現(xiàn)在，我看到了他成長(zhǎng)和變成大人的過(guò)程。

我想，這個(gè)過(guò)程是從他上小學(xué)一年級(jí)的第一天正式開(kāi)始的。

他一開(kāi)始來(lái)到新學(xué)校，里面沒(méi)有跟他一起生活過(guò)的朋友。他進(jìn)入了一個(gè)全是陌生人的地方。

我們找到小學(xué)一年級(jí)新生的隊(duì)列，可是，他不肯站進(jìn)去，而且放聲大哭。現(xiàn)在看來(lái)，我的兒子到底并不比他的實(shí)際年齡大，他只是一個(gè)不明白為什么不能和他的朋友一起上學(xué)的小孩。

后來(lái)經(jīng)過(guò)一位和藹的女教師的幫忙，他才擦干眼淚，站進(jìn)隊(duì)列，走進(jìn)那幢教室，而且忍耐著做他應(yīng)該做的事情。不到幾天，他便已非常喜歡他的新教室和新朋友。他已經(jīng)開(kāi)始明白自己能夠應(yīng)付變化了。

他一開(kāi)始就是個(gè)好學(xué)生，但所愛(ài)好的卻是體育。到他升上小學(xué)中年級(jí)時(shí)，更認(rèn)為學(xué)校主要是安排體育活動(dòng)的地方。

我兒子讀八年級(jí)時(shí)的一個(gè)星期二，校長(zhǎng)打電話來(lái)，說(shuō)我兒子的科學(xué)作業(yè)沒(méi)有做，限在星期四交作業(yè)，如果不合格，就不能升級(jí)。

兒子強(qiáng)辯說(shuō)他還不能開(kāi)始做作業(yè)，因?yàn)槟翘焱砩嫌幸粓?chǎng)重要的曲棍球比賽。我則反駁他說(shuō)，那天晚上的曲棍球比賽并不重要，他的科學(xué)作業(yè)才是重要的。

可是，他堅(jiān)持那天晚上要去打球，說(shuō)整個(gè)球隊(duì)都在依靠他。我說(shuō)，球隊(duì)要依靠他是犯了錯(cuò)誤，因?yàn)樗@然是個(gè)不能依靠的人。忽視這次機(jī)會(huì)，只是一時(shí)錯(cuò)過(guò)這場(chǎng)比賽，而作業(yè)做不好，那可就不能升級(jí)！

我們吵了一架，之后，有幾天沒(méi)有說(shuō)話。不過(guò)，他整個(gè)周末都在做科學(xué)作業(yè)。后來(lái)他取得了好成績(jī)，于是，我們父子之間的一切又恢復(fù)正常了。

他上中學(xué)的時(shí)候，我還是很擔(dān)心。每逢他的成績(jī)不是滿分時(shí)，我就吹毛求疵地抱怨。我常常以不好聽(tīng)的語(yǔ)氣叫他把電視機(jī)關(guān)掉，立刻去做功課。這時(shí)，他便會(huì)怒氣沖沖地回到自己的房間。雖然他的成績(jī)不錯(cuò)，但我總覺(jué)得不滿意。

他中學(xué)畢業(yè)時(shí)獲得優(yōu)異成績(jī)，似乎想借此證明我多么無(wú)知。他進(jìn)入大學(xué)后，投入了繁忙的社交活動(dòng)。有時(shí)候，他會(huì)在外面玩到凌晨過(guò)后才回家，而我也會(huì)一直等他回來(lái)。接著，我們會(huì)吵鬧一場(chǎng)。我堅(jiān)決地說(shuō)，任何人如果生活這樣沒(méi)有規(guī)律，就不可能同時(shí)兼顧他的大學(xué)功課。這時(shí)，他會(huì)大搖大擺地走開(kāi)，嘴里還咕噥著叫我不要再把他當(dāng)作小孩看待。我回答說(shuō)，只要他的行為不像小孩，我巴不得早點(diǎn)不把他當(dāng)作小孩對(duì)待。

第一學(xué)年還沒(méi)有念完，他便已被列為試讀生。我對(duì)他說(shuō)，如果他真的想在大學(xué)里繼續(xù)念下去，就得自己掙學(xué)費(fèi)。其實(shí)，我并不指望他能掙到那么多的錢(qián)(不過(guò)我沒(méi)有告訴他，如果他的成績(jī)已有進(jìn)步，我會(huì)補(bǔ)夠不足之?dāng)?shù))。他有一陣子非常氣憤。可是我認(rèn)為，強(qiáng)迫他用自己的錢(qián)來(lái)讀書(shū)，會(huì)使他更加認(rèn)識(shí)到讀書(shū)的好處。

這也許就是我歷來(lái)為他而做的最好的一件事。在以后幾年的大學(xué)暑假中，他都出去做艱苦工作，當(dāng)建筑工人，在汽水廠里上夜班，他掙了足夠的錢(qián)交學(xué)費(fèi)，而且還買(mǎi)了一輛汽車(chē)。

他的成績(jī)有了進(jìn)步，而且還領(lǐng)悟到了取得進(jìn)步的意義。有一次他說(shuō)：“你說(shuō)的對(duì)，爸爸，我在小學(xué)里從來(lái)不知道怎樣讀書(shū)?！笨墒乾F(xiàn)在，他自己學(xué)會(huì)了讀書(shū)的方法，而且做得很好。

由于他善于安排自己的生活， 因此也有時(shí)間參加學(xué)校的棒球比賽，閑暇時(shí)還做一些推銷(xiāo)工作。偶爾，他還會(huì)找我討論他最喜歡的有關(guān)歷史和時(shí)事方面的問(wèn)題。那真是我們的黃金時(shí)刻！

現(xiàn)在在院子里看著他，我才想到他是在紛亂的歲月中長(zhǎng)大的。那時(shí)老一輩的價(jià)值觀念不斷受到挑戰(zhàn)，可是他從未對(duì)消極的力量屈服。老實(shí)說(shuō)，我們之間也有過(guò)困難的時(shí)刻，但他從來(lái)沒(méi)有對(duì)我們的價(jià)值觀念提出爭(zhēng)論。假如可以讓我們選擇我們的第一個(gè)孩子的話，我想，我們也不會(huì)選得到比他更好的。

他從院子里再走回來(lái)，跟我們握手和擁抱。對(duì)我來(lái)說(shuō)，現(xiàn)在這時(shí)刻還是不說(shuō)話好。他母親熱淚盈眶，抽泣不已。他擁抱了她很久才放開(kāi)。

他開(kāi)車(chē)沿著車(chē)道駛出大街。開(kāi)到街尾轉(zhuǎn)角時(shí)，他停車(chē)向我們微笑揮手，而我們也同樣向他致意，直到望不見(jiàn)他的身影。

他離開(kāi)了我們。離開(kāi)得實(shí)在太早了！

（高海燕摘自《觀念》）