綠　妖

生活是很難的，飛奔在混亂之中的我們，不能夠感情細(xì)膩地說一聲愛或懷念，而必須，必須用粗嘎的聲音說著與此無關(guān)的內(nèi)容，眼睛望向別處，以此來對(duì)抗生活中所有的粗糙不堪。

說起來有些大不敬，關(guān)于奶奶的回憶，大部分都與食物有關(guān)。在我小時(shí)候，人們對(duì)食物仍抱有深深的敬畏，因?yàn)樵?jīng)短缺過，剛剛溫飽中，將來會(huì)否短缺仍是未知。那種神經(jīng)質(zhì)的敬畏使我的童年、少年記憶都緊緊跟食物做了鏈接,也讓我長(zhǎng)大后看到余華的《活著》與《許三觀賣血記》為之震動(dòng)?；钪⒀?、食物，我想不出有什么比這些更卑微更基本，更包容一切。

奶奶有五個(gè)女兒、兩個(gè)兒子，最大的女兒比最小的女兒大了十幾歲。那一輩人，剛開始是提倡做“英雄母親”，而且不過是添副筷子的事情，養(yǎng)到中途覺出生活艱辛?xí)r，已經(jīng)沒有退路。爸爸還小時(shí)，爺爺在外地工作，奶奶一個(gè)月靠他二十幾塊錢工資帶七個(gè)孩子生活，應(yīng)該是日子不易。大家庭家長(zhǎng)脾氣難免不好，媽媽說，我爸長(zhǎng)到十好幾歲，還被奶奶一巴掌打得鼻血長(zhǎng)流，并且喝令“不準(zhǔn)哭”。我爸把血擦到門上，奶奶看污了家具，更加追著打出了家門。我相信她的話，因?yàn)樾r(shí)候，奶奶追著我打的回憶也還清晰。有一次我被打到離家出走，躲到離家?guī)装倜椎某靥僚赃叺碾s草里——夏天，陰濕的池塘草叢里凈是蚊子，我半蹲半坐，一邊哭，一邊拍著蚊子，直到我媽我姐到吃飯的時(shí)候把我找了回去。

我小時(shí)候跟爺爺奶奶住，因?yàn)椴粍傥乙箍揞l繁，奶奶每次給我含一顆糖入睡。糖果保佑了我的童年美夢(mèng)，也打下了需大動(dòng)干戈的壞牙基礎(chǔ)。奶奶有很多種糖，看到電影《孔雀》里分糖的情節(jié)，我恍惚想起來她房間里那些美麗的糖罐，寧?kù)o肅穆地放在窗臺(tái)上，大白兔奶糖、酥糖、水果糖、芝麻糖、麥芽糖、糖果子……炎熱的午后，我趁她去后院澆花，吃力地爬上大床，掀開蓋子，屏住呼吸掏出一顆糖……這個(gè)味道和跳到要炸開的心臟一并成為記憶里一幅水墨畫，今天打開，山水俱好，只是顏色淡了。

既然說到童年，奶奶的大床也是水墨圖里另一處風(fēng)景點(diǎn)，每次回憶不論如何兜轉(zhuǎn)，總免不了回去那里。那張床好大，木頭呈現(xiàn)出沉沉的烏金色，靠墻的兩邊修有木靠，下床那一側(cè)有木檔，四個(gè)角有手扶的柱子，上面一年四季都升著暗白色蚊帳。在四五歲的我的眼里，那張床簡(jiǎn)直巨大如一座城池。一開始我需要人抱上去那張床，后來我長(zhǎng)高了，可以自己爬上床偷糖吃，再后來那張床對(duì)年紀(jì)大了的奶奶來說過分高大，轉(zhuǎn)送給上初中的我睡——第一天睡完起床，迷糊里幾乎摔了個(gè)跟頭——那張床還是很大，放一個(gè)我、一堆書正合適，這比一切事情都更讓我心醉神迷。

如果你一定要知道那張床的下落，好吧，若干年后，它看起來堅(jiān)固厚實(shí)的木頭無法支撐我生長(zhǎng)中的身體，在一次睡夢(mèng)里轟然塌陷，和大白兔糖及其他東西一樣，消失不見。

上了中學(xué)，每天放學(xué)路過奶奶住處先去繞個(gè)彎。身體正發(fā)育，餓得窮兇極惡，必須先在奶奶家打個(gè)尖墊些東西才行。不外是咸菜，烙饃，偶爾會(huì)有一個(gè)煮雞蛋，咸菜隨季節(jié)變化無窮。

冬天是花生辣椒醬，通常是一個(gè)太陽曬得被子軟的日子做，天氣晴朗，則做出來的咸菜不容易發(fā)霉。辣椒是鮮紅朝天椒，個(gè)頭小，勁頭足，顏色亮；花生經(jīng)過篩選，個(gè)個(gè)顆粒飽滿圓潤(rùn)。吃的時(shí)候用熱油翻炒，兌水后放面條里，整鍋面條都香酥掉。

春天來了可以做韭菜花醬，顆粒細(xì)膩，攤開來一地的綠。配紅辣椒，卷烙餅，烙餅上薄薄抹層香油、涂層細(xì)鹽，趁剛烙好又軟又熱卷一筒新韭花，咬一口，就覺得一整天的忙碌都有了著落。

后來——這個(gè)文章里會(huì)用到許多“從前”與“后來”這樣的字眼，而我就在這么匆匆忙忙的來回折騰中變成了現(xiàn)在這個(gè)無趣的成年人——后來，我到外面上學(xué)，每個(gè)學(xué)期開學(xué)時(shí)候都要去爺爺那里，他和奶奶給我裝咸菜帶走。他們是老輩人，覺得學(xué)生上學(xué)一定要帶咸菜或者干糧的。直到有一年，爺爺沉默了一會(huì)，給了我一百塊錢，然后說：你走吧?！莻€(gè)時(shí)候，我忽然，忽然間意識(shí)到奶奶真的已經(jīng)去世了，要不，不管她多大年紀(jì)，不管她是不是病得起不了床，也會(huì)打電話讓姑姑爸爸來給她做咸菜的！

我攥著一百塊錢，在街上，走著哭了一路。

跟奶奶的去世一同消失的食物還有豆包、棗饃，都是只有春節(jié)才有的花樣。我的標(biāo)準(zhǔn)吃法是把棗吃掉，把棗周圍的饅頭吃掉，然后就看看媽(她對(duì)棗饃的剩下部分負(fù)責(zé))，看看下一個(gè)棗饃。很饞。

更不用說豆包了……為了吃豆包，很長(zhǎng)很長(zhǎng)時(shí)間我都以為自己是不得寵的孩子，因?yàn)?，豆包太少，孩子太多，分到手里總吃不夠?/p>

到了春節(jié)，奶奶總是要買紅豆，然后搗成豆沙，然后做豆包。這個(gè)她不做，別人不會(huì)做，可是她做了后，她有五個(gè)女兒、兩個(gè)兒子、十多個(gè)孫子孫女外孫外孫女，做多少都吃干凈。

這些在奶奶去世后都吃不到了。而且看雜志長(zhǎng)大的孩子們，長(zhǎng)大后對(duì)碳水化合物都噤若寒蟬，饅頭？包子？謝謝！敬謝不敏也。

這個(gè)春節(jié)回家，二姑家竟然出現(xiàn)了幾個(gè)豆包，我呆呆看了許久，終于保持身材的愿望戰(zhàn)勝了懷舊的念頭，我一口也沒吃……可是從來不需要想起，其實(shí)不過是，從來都不曾忘記。

生活是很難的，無論對(duì)二十塊錢養(yǎng)活七個(gè)孩子的奶奶，還是對(duì)飛奔在混亂之中的我們，愛也是很難并且堅(jiān)硬的，那有點(diǎn)像幼年時(shí)對(duì)食物的感覺，像長(zhǎng)大后看到《活著》的感覺，不能夠感情細(xì)膩地說一聲愛或懷念，而必須，必須用粗嘎的聲音說著與此無關(guān)的內(nèi)容，眼睛望向別處，以此來對(duì)抗生活中所有的粗糙不堪。

（朱素芝摘自《人物周刊》）