劉天昭

崔永元說他有抑郁癥，然后就有人出來表示驚訝。其實(shí)我懷疑是不是真的有人覺得吃驚，因?yàn)槲乙恢本陀X得崔老師很抑郁。前些年看那本《不過如此》，聽著名字就覺得悲觀，里面別的都不記得了，就記得他說他去韓國，在那兒看著藍(lán)天，想到他女兒，淚如雨下。看完那書就覺得，這個(gè)在電視里笑嘻嘻表演著的人、娛樂大眾的人，背后的悲觀是他感受自我真實(shí)性的一個(gè)方法吧。

一個(gè)德國心理學(xué)家說：“如果世界上沒有誠實(shí)的悲觀主義者，沒有感傷主義者，沒有遭受現(xiàn)實(shí)困擾而追求變革的人，那我們的社會(huì)就變成了一出肥皂劇。”這幾乎是要把悲觀說成一個(gè)好東西了，而且那意思里也包含著：悲觀、感傷和焦慮的情緒，是讓泡沫凝成現(xiàn)實(shí)的那粒塵埃、那個(gè)小核?？梢詮膫€(gè)人經(jīng)驗(yàn)中明白證實(shí)的事情是，快樂的感受讓我們忘我，而痛苦的感受卻能喚醒我們強(qiáng)烈的存在意識(shí)。即使不去追求，一定量的痛苦于我們的生活，也還是必然的、必要的吧?

我不大知道肥皂劇的界定到底是怎樣的，從名字上看似乎是那些肥皂公司贊助播出的電視劇的意思。那樣的話，這劇種對(duì)內(nèi)容和風(fēng)格也沒有什么明白的規(guī)定，只要是收視率高的電視劇，就都可以幫著賣肥皂吧。這樣說起來，肥皂劇和悲觀主義者和痛苦者，也實(shí)在是沒啥本質(zhì)的必然的矛盾。實(shí)際上，雖然未必全都悲得英雄，但是肥皂劇里的悲觀主義者還是挺多的。除了那些小品式的情景喜劇和鬧劇，仔細(xì)想一想，一定量的悲觀，一個(gè)至少是憂郁的角色，對(duì)于一部電視劇來說，簡直是必不可少的。

我看的第一部日劇是《沙灘小子》，到現(xiàn)在我都覺得那電視劇憂郁極了，寂寞極了。尤其是竹野內(nèi)豐演的海都，有一點(diǎn)避世，話少，神情感傷，讓你覺得他總是在感覺自己心里正在流淌正在消逝的——也許是夏天吧。大概竹野內(nèi)豐的那路長相就很適合演些郁郁寡歡的人吧，后來看過他演的《網(wǎng)絡(luò)愛情》，開頭就是：“我叫長谷川天，二十七歲，身心俱疲?！?/p>

好多被認(rèn)為經(jīng)典的日劇里，都有那種劇情之外的、作為人物性格的虛無感和焦灼感。好像《長假》、《東京愛情故事》、《愛情白皮書》、《美麗人生》，那愛情都有淡卻不散的哀愁在里面。那哀愁仔細(xì)想來竟是無緣無故的，再仔細(xì)想想，就覺得那里面的主人公，他對(duì)世界的一個(gè)基本態(tài)度，就是感傷的。這大概也和民族性或者民族的美學(xué)有關(guān)系吧。這些電視劇都是全東亞暢銷流行的肥皂劇，它們的主人公們俊美但是憂郁的臉，用大特寫的方式讓人幾乎要相信，悲傷里包含著一種籠罩萬物的感染力，即便是肥皂劇，也逃不出它的咒語，也不能像肥皂泡一樣快樂輕松。

（程峰摘自《外灘畫報(bào)》）