娜 斯
一個民族,一個城市,乃至一個人,很多時(shí)候它的精神氣質(zhì)并不一定展現(xiàn)在宏大的方面、而往往是那些微小的細(xì)節(jié),決定它的高度。
——編者語
垃圾筒
在城市里行走,我經(jīng)常琢磨的—個街頭細(xì)節(jié)是:垃圾筒。因?yàn)樾r(shí)候,中國公園里不知是哪位“聰明人”設(shè)計(jì)的獸頭垃圾箱經(jīng)常讓我要“發(fā)狂” 。以這位聰明人的想法,在風(fēng)景區(qū)設(shè)計(jì)這種垃圾箱是一種“與環(huán)境搭配”吧?可是它那極丑的顏色,口小肚子大的功能——誰會忘記這些垃圾箱口上常常叼著的半截香蕉皮——恐怕都是設(shè)計(jì)教學(xué)中可以拿來當(dāng)失敗案例講授的。這樣的垃圾箱讓人如何講衛(wèi)生?行人很難往里扔垃圾,清潔工人很難打掃。就別提它好看難看了。
所以到了別處就愛琢磨人家的垃圾筒——我的怪癖之一,琢磨出的心得是,垃圾筒第一要便于扔垃圾,所以口要寬敞;第二要便于收垃圾,所以應(yīng)該在筒內(nèi)包一塑料袋。垃圾筒滿了,把有繩子的塑料袋口一收。完事。再裝一塑料袋,接著盛垃圾。晚上,垃圾車一來,載上堆在垃圾筒一旁的塑料袋就走。紐約的每個十字路口的四個街角,都有這樣的垃圾筒。
按說,這是最簡單不過的道理。而且,我總認(rèn)為我碰到的人里中國人是最聰明的,可是一到這種最細(xì)小最簡單的事情上,不知怎么就非按愚蠢的方式行事,實(shí)在讓人不明就里。今年在蘇州的獅子林,我又遇到了那久違的獸頭垃圾箱,真的堪稱一景!好在在上海南京路、北京王府井這些“樣板人行街”上,都看到了設(shè)計(jì)合理的垃圾箱,可是這種垃圾箱遠(yuǎn)沒有達(dá)到城市每個街角都備有一個的程度。加上像北京的街道長短不一,毫無規(guī)律,所以垃圾箱的分布也找不出規(guī)律.就算你有不隨地亂扔紙屑的習(xí)慣,要走幾步就發(fā)現(xiàn)垃圾箱可不易,除非你在王府井或南京路。
曼哈頓的各種餐館店鋪,則一律要按規(guī)定用一種統(tǒng)一的黑色厚塑料袋裝垃圾,晚上放到街邊,夜里垃圾車來收走。無論商家私人,扔什么垃圾要按規(guī)定行事。搬到一地先要查電話號碼簿上寫的“垃圾日程”,比如星期幾可以扔家具、星期幾可以扔舊報(bào)紙雜志,等等。你要是不按規(guī)定,很簡單——罰款。
人行道路面
再說一件讓我瘋狂的事,就是中國非常時(shí)興的一種人行道地磚。城市更新的項(xiàng)目之一,似乎是把所有的人行道改鋪新地磚——最高一檔的還似乎得有圖案??墒菦]過兩年就又坑坑洼洼起來。有的還不需要兩年,因?yàn)槭┕ご种Υ笕~,加上風(fēng)雨摧殘,很快就有磚翹起來,差點(diǎn)崴你一腳的事情——起碼我在蘇州,就被這種“活動地磚”給害了那么幾回。
對于此種地磚我有若干項(xiàng)不解。第一,我們在家中鋪地磚都取大塊的行之,為什么公共街道那么大的面積要鋪這樣小的地磚?鋪起來耗時(shí)費(fèi)工,鋪完了也很容易高低不平。是因?yàn)榇朔N地磚比較便宜?還是因?yàn)槿∑鋵徝纼r(jià)值?
在國外的人行道,算我孤陋寡聞,還真沒怎么見過這樣的地面建設(shè)法。曼哈頓的人行道都是大塊的水泥地面,平平的,絕沒有那種本來就小、磚面上還要劃幾道溝的磚。這種水泥磚地面很多都是長遠(yuǎn)年代之前鋪的,很少見到需要挖了重新鋪。在上海一些老街道,也是那種大塊面的水泥地面。那種小小四方的、五顏六色的、鋪起來要一塊一塊的、沒過幾年就高低不平的人行道地磚是我國專家根據(jù)何種美學(xué)上的或功能上的道理來設(shè)計(jì)的呢?我是否是絕對少數(shù)對之有疑問的人?
在紐約見到的小磚地面,倒是蘇菏區(qū)的Mercer街,據(jù)說是花了幾百萬鋪了一條青磚頭街道,以凸現(xiàn)蘇菏區(qū)的傳統(tǒng)。還不是人行道,是街面頗有點(diǎn)故宮里那種地面或青石子路的味道。那條路面的道理我倒很能理解。
(任樸摘自江蘇人民出版社《東看西看》)